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* Ins﬑tut Literacki (Ins﬒tut Li﬐éraire) – полско емигрантско издателство, създадено от Йежи
Гедройч през 1946 г. в Рим, от 1947 г. пренесено в парижкото предградие Мезон-Лафит. С
огромна роля за развитието на полската литература в емиграция. – Бел. ред.

Тържествено слово
след връчване на Нобеловата награда за литература, 

10.ХII.1980 г.

Ваше Величество, Ваши Кралски Височества, дами и господа!
Приемам тази висока чест от името на всички мъже и

жени, за които съм не толкова личност, колкото глас и някой,
който им принадлежи. Длъжен съм да ги спомена, те идват от
повече от една страна. На първо място мисля за тези, които
съхраняват полския език и литература, независимо дали живеят
в Полша или извън нея. Мисля също за своята част от Европа,
за народите или нациите, разположени между Германия и Русия,
в чието свободно и достойно бъдеще вярвам. Мислите ми се
насочват особено към Литва – страната, където съм роден.

Освен това (тъй като и аз отдавна живея в изгнание) принад-
лежа и към всички онези, които напуснаха своите родни селища
и области заради бедност, преследване или за да потърсят нов
начин на живот. По цялата Земя сме милиони, защото това е
изгнанически век. Няма да пропусна тук и моята нова родина
Америка, където и аз, като мнозина преди мен, намерих госто-
приемство и добра оценка за труда си, а също така и приятел-
ството на американските поети. Макар че Калифорнийският
университет, където в продължение на 20 години преподавам
славянски литератури, има сред преподавателите си няколко
нобелови лауреати в точните науки, се радвам, че днес може
да добави и първия си нобелист по литература.

В призванието на поета има известен парадокс. Краен ин-
дивидуалист, преследващ цели, видими само за малцина близки
приятели, той свиква да го определят като мъчен и неясен,
само за да открие, че един ден неговите стихове свързват хо-
рата и – без значение дали го желае – придобиват символна
стойност. След като дълго живях в чужбина, постепенно се
превърнах в поет на младите полски поколения и ми се струва,
че моята одисея е придобила някои черти с по-общо значение.
Поетите и техните читатели може да са разделени от голямо
разстояние, но ако помежду им е запазена духовна близост, гра-
ниците от какъвто и да е вид губят силата си. Смятам, че
всички ние, в Полша и извън нея, постигнахме нещо важно,
като отказахме да признаем, че полската литература е разде-
лена на две в зависимост от това къде живее един или друг
автор. Трябва да отдам дължимото на тези мои колеги, които
не се подведоха по абсурдни доктрини, и на младите, които
поддържат свободната обмяна на идеи чрез лекции, в периодика
и книги. Томчетата мои стихове, публикувани в техните неза-
висими печатници, са най-ценното по моите книжни рафтове.
Но не по-малко дължим на забележителната енергия и посто-
янство на няколко души, които в чужбина основаха институ-
ции, имащи за цел да публикуват книги и периодика на полски,
като Литературния институт във Франция*, който действа
без прекъсване от края на войната и е ангажиран с издаване на
книги както от изгнаници, така и на живеещи в Полша автори.
Тази приемственост и това единство на културата, опазени
при най-неблагоприятни условия, говорят против романтич-
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през последното двадесетилетие.
През 2011 г. изд. „Балкани“ публикува
негови избрани съчинения в пет тома
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ХIХ век към схващането за изгнаничество.
Аз съм част от полската литература, която е относи-

телно слабо позната по света, защото е мъчно преводима.
Сравнявайки я с други литератури, оцених богатството на ней-
ното своеобразие. В известен смисъл тя е тайно братство със
свои собствени ритуали за общуване с мъртвите. Тук плачът
и смехът, патосът и иронията съществуват заедно, равнопос-
тавени, насочени към историята, винаги алюзивни. И в това
столетие, както и преди полската литература неотстъпно
върви с нацията в нейните изпитания. Полската поезия се е
разпространявала нелегално. Писана е в бараките на концен-
трационни лагери и във войнишки палатки в Азия, Африка и Ев-
ропа. Това, че представлявам тук тази литература, ме кара да
чувствам смирение пред свидетелствата за любов и героична
саможертва, оставени от тези, които вече не са живи.

Надявам се, че отличието, с което бях удостоен от Швед-
ската академия, непряко е насочено към всички, които водеха
ръката ми и чието невидимо присъствие ме подкрепяше в
трудни моменти.

Превод от английски: Манол Глишев

Нобелова лекция
Шведска Кралска академия, Стокхолм

8.ХII.1980 г.

I.

Нека моята поява на тази трибуна бъде аргумент за всички,
които почитат изпращаната ни от Бог чудесна непредвидимост
на живота. През школските ми години четях издаваните в то-
гавашна Полша томове от серията „Библиотека на Нобеловите
лауреати“. Запомнил съм шрифта, цвета на хартията. Мислех
си, че Нобеловите лауреати са все писатели или хора, създаващи
дебели книги с проза и дори, когато вече знаех, че сред тях има
и поети, задълго не можех да се избавя от предишното впечат-
ление. Затуй когато през 1930 г. публикувах първите си стихове
в нашето университетско списание Alma Mater Vilnensis, не си
въобразих, че ставам писател. Така много по-късно, изби-
райки самотата и отдавайки се на странното занимание
да пиша стихове на полски, макар че живеех във Франция
и Америка, аз се опитвах да съхраня някаква идеална пред-
става за поет, който, щом иска да бъде знаменит, може
да е такъв само в своето селце или град.

Радвам се, че мога да спомена тук един от лауреа-
тите на Нобелова награда, четен в детството и в зна-
чителна степен повлиял върху моето разбиране за поезия.
Това е Селма Лагерльоф. Нейното Чудно пътуване…*, кни-
гата, която обожавах, определя за героя двойствена роля.
Лети той над земята и я оглежда отгоре, а в същото време
вижда всичките подробности, което може да се приеме като
метафора за призванието на поета. По-
добна метафора открих по-късно в една
латинска ода на поета от ХVII век
Мачей Сарбевски, известен в Европа с
псевдонима Казимир**. Преподавал в моя

* Лагерльоф, Селма Отилия Ловиса (1858–1940) – шведска писателка, от-
личена с Нобелова премия за литература през 1909 г. „в знак на призна-
телност ﬙м благородния идеализъм, буйното въображение и
духовността, които характеризират произведенията ѝ“. Нейният роман
Чудното пътуване на Нилс Холгерсон през Швеция (1906/7) почти веднага
е преведен на около 40 езика, вкл. на български (1912).
** Сарбевски, Мачей Кажимеж (1595–1640) – полски латиноезичен поет,
йезуит, теоретик на литературата, широко известен в Европа като
„християнският Хораций“.
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университет поетика. В одата той описва пътешествието си
от Вилно до Брюксел, където отива да посети своите при-
ятели поети – върху гърба на Пегас. Също като Нилс Холгерсон
той разглежда реките, езерата, горите долу, тоест картата
отвисоко, но подробно.

Тъй да се каже, два са атрибутите на поета – жаждата да
види и желанието да опише. Ако някой възприема поезията
като „виждам и описвам“, трябва да проумее, че навлиза в се-
риозен спор със съвременността, увлечена по безбройните тео-
рии за специфичността на поетичния език.

Всеки поет зависи от поколенията, писали на родния му език,
наследява стила и формите, създадени от живелите преди него.
Но същевременно усеща, че старите изразни средства не са при-
годни към личния му опит. Като се приспособява, той чува в себе
си глас, който го предпазва от маскирането и преобличането.
Като се бунтува, на свой ред попада в зависимост от своите
съвременници и различните направления в авангарда. Уви, едва
издал първия си том стихове, той вече е попаднал в примката.
Изсъхне ли печатарското мастило, произведението, което му е
изглеждало съвсем лично, вече ще му се стори объркано като
стил, зависимо. Единственият начин да се отвърне на смущава-
щия упрек на съвестта е да продължиш да търсиш и да издадеш
нова книга, след което всичко се повтаря и няма край това пре-
следване. А може дори да се случи така, че оставяйки след себе
си книгите като свлечени змийски кожи, за да се измъкне от
онова, което е бил преди, поетът да получи и Нобелова награда.

Що за загадъчен импулс не позволява да спрем при направе-
ното, при завършеното? Мисля, че е търсенето на действител-
ност. На тази дума придавам наивно и достойно значение,
нямащо нищо общо с философските спорове от последните сто-
летия. Това е Земята, видяна от възседналия гъската Нилс и от
автора на латинската ода върху гърба на Пегас. Безспорно Зе-
мята съществува и ничие описание не би могло да изчерпи ней-
ните прелести. Да твърдиш това, означава поначало да отхвър-
лиш често задавания и сега въпрос: „А що е действителност?“,
защото е като питането на Пилат Понтийски: „Що е истина?“
Ако от двете постоянно използвани противоположности, про-
тивопоставянето живота на смъртта е толкова значимо, не
по-малко важни са противоположностите истина и лъжа, дей-
ствителност и илюзия.

II.

Симон Вейл*, на чиито съчинения дължа много, казва: „Дис-
танцирането е душа на прекрасното.“ Случва се обаче неговото
постигане да е невъзможно. Аз съм „чедо на Европа“,  както
сочи заглавието на едно от стихотворенията ми, но това е
тъжно, саркастично заключение. Автор съм и на автобиогра-
фична книга, която във френския превод назоваха Une autre Eu-
rope**. Няма съмнение, съществуват две Европи и стана така,
че на нас, жителите на другата Европа, ни бе писано да попад-
нем в „сърцето на мрака“*** през ХХ век. И не бих могъл да го-
воря за поезия изобщо, длъжен съм да говоря за стълкновението
на поезията с особените обстоятелства на мястото и вре-
мето. Сега, в перспектива, проличават общите контури на съ-
битията, които по смъртоносните си мащаби надминаха всички
известни стихийни бедствия, но моята и на моите връстници
поезия, ползваща авангардния или традиционния стил, не бе го-
това да ги приеме. Движехме се като слепци пипнешком, дос-
тъпни за всевъзможните изкушения, на които разумът в това
наше столетие сам се подложи. Не е лесно да се различи дей-
ствителността от илюзията, когато човек живее в епоха на
голям прелом, започнал преди двеста години на малък западен по-
луостров от евроазиатския континент, а сетне в рамките на
един човешки живот да наложиш по цялата планета единствен
култ – към науката и техниката. А особено трудно бе да се
противопоставиш на различните изкушения в онези райони на
Европа, където изродените идеи за господство над хората или
над Природата довеждаха до пароксизма на революцията и вой-
ната за сметка на милиони човешки същества, съсипани тялом
и духом. Но може би не отхвърлянето на тези идеи са най-цен-
ната наша придобивка, наша, т. е. на тези, които се сблъскахме
с тях в най-осезаема форма, а уважението и благодарността към
всичко, опазило хората от вътрешна разруха и от покорство

* Вейл, Симон (1909–1943) – френска писателка и философ, наричана още „света Симон“.
За нея са писали Камю, Елиът, Греъм Грийн. Милош публиվնва нейни Избрани произведения
в свой превод (Париж, 1953).
** (фр.) Другата Европа; в полския оригинал: Rodzinna Europa (Париж, 1958).
*** Сърцето на мрака (1902) на писателя от полски произход Джоузеф Конрад (1857–1924)
– една от най-важните според Милош книги. В едно от своите есета Милош припомня ду-
мите на Томас Ман, че с тази повест започва литературата на ХХ век („Когато чувам да
ме наричат „първият повествовател на епохата“, аз си крия главата. Глупости! Това не
съм аз, а Джоузеф Конрад и това трябва да се знае.“). Издадена на български в превод на
Григор Павлов в: Дж. Конрад, Съчинения в 5 тома. Т. І. С.: „Народна վնлтура“, 1985, 280–
375.
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спрямо насилието. Тъкмо то стана обект на яростта на злите
сили: най-вече сигурните обичаи, сигурните институции – все-
възможните връзки между хората, органично съществуващи
сякаш от само себе си, поддържани от семейство, религия, съ-
седи и общо наследство, с една реч, от всичко по човешки не-
подредено, нелогично, тъй често изглеждащо смешно поради
провинциалните си навици и търпимости. В много страни тра-
диционните civitas* връзки сега са подложени на последователен
упадък и техните жители се оказват обезнаследени, без да си
дават сметка за това. Но е съвсем друго, когато неочаквано
под заплаха се окаже защитната, животворната стойност на
тези връзки. Такъв е случаят по земите, откъдето съм родом.
Допускам, тук е всъщност мястото да напомня за даровете,
получени от мен и моите приятели в нашата част от Европа,
за да изрека слова на благодарност.

Хубаво е да си роден в малка страна, където природата е
човешка и по мяра на човека, където столетия наред съжител-
стват различни езици и религии. Имам предвид Литва, страна
на митовете и поезията. И макар че родът ми още от ХVI
век говори на полски, както много семейства във Финландия –
на шведски, а в Ирландия – на английски, поради което аз съм
полски, а не литовски поет, пейзажите и може би духовете на
Литва никога не ме изоставиха. Хубаво е още като дете да
чуеш думите на латинската литургия, да превеждаш в училище
Овидий, да изучаваш католическа догматика и апологетика.
Благословен е онзи, комуто е съдено през школските и универ-
ситетските си години да учи в град като Вилно, причудлив град
на бароковата архитектура, пренесена в северните лесове, къ-
дето историята е подписала всеки камък, градът на четириде-
сетте католически черкви, но и на множество синагоги; в ония
времена евреите го наричаха Северния Йерусалим. Едва когато
станах преподавател в Америка, проумях колко много е про-
никнало у мен от дебелите стени на нашия стар университет,
от запомнените формулировки по римско право до историята
и литературата на стара Полша, което удивляваше младите
американци със своите особености – добродушна анархия,
хумор, разоръжаващ яростните спорове, усещане за органична
общност и недоверие спрямо всяка централизирана власт.

Поет, израснал в подобен свят, би трябвало да търси дей-
ствителността чрез съзерцание. Би трябвало да му са скъпи

определената патриархалност, камбанният звън, изолацията
от влиянието и настоятелните пожелания на ближните, ти-
шината на манастирската килия, а щом на масата има книги,
те би трябвало да са за неразбираемото свойство на сътворе-
ните от Бога неща, именно тяхното esse*. И неочаквано всичко
това се отхвърля от демоничните действия на Историята,
добила чертите на кръвожадно божество. Земята, наблюдавана
от поета в неговия полет, наистина го призовава с вик от дъл-
бините и не позволява повече да се гледа на нея отвисоко. Въз-
никва реално и непреодолимо противоречие, което не дава
покой денем и нощем, и както и да го наречем, противоречието
е между бита и делото или между изкуството и солидарността
с ближния. Действителността настоява да я запечатам в
слово, но е непоносима и ако я докоснем или приближим, устата
на поета няма да промълви дори жалбата на Йов, всяко из-
куство се оказва нищожно в сравнение със ставащото. А да
обгърнеш действителността така, че да я съхраниш в цялото
извечно кълбо от добро и зло, отчаяние и надежда, е възможно
само ако се дистанцираш, само ако се издигнеш над нея – но
това пък ще е поредното морално предателство.

Такова беше противоречието, засягащо самата същност на
конфликтите през ХХ век, открито от поетите на земята,
осквернена с престъплението човекоубийство. Какво мисли ав-
торът на известен брой стихотворения, които ще останат
като памет и свидетелство за онова време? Мисли, че са
рожба на болезнено противоречие и че би било по-добре, ако
беше успял да го реши, а пък те – не бяха написани.

III.

Патрон на всички поети в изгнание, които посещават род-
ните места само в спомените си, остава Данте, а оттогава
броят на Флоренциите се е увеличил! Изгнанието на поета
днес е обикновен резултат от едно сравнително скорошно от-
критие: който притежава властта, може да контролира езика,
и то не само чрез изискванията на цензурата, но и с промяна
в смисъла на думите. Особено явление е езикът на несвобод-
ното общество, добил някои трайни навици: цели обществени
области престават да съществуват само защото нямат наз-

* civitas (лат.) – обществени.
* esse (лат.) – форма в сег. вр. на гл. „съм“, „съществувам“; в английски се среща в смисъл
на природа, същина.
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ваниe. Както изглежда, има скрита връзка между теориите за
литературата като écriture* – сиреч на словесност, която се
самозахранва – и възхода на тоталитарната държава. Във
всеки случай няма причина държавата да не толерира дейности
като писането на стихове и проза и схващани като автономни
системи на влияние, затворени в своите граници. Само ако при-
емем, че поетът постоянно се стреми към освобождение от
заимствани стилове, защото търси действителността, то-
гава е опасен. В зала, където всички присъстващи изгодно са се
договорили да спазват обета на премълчаването, едничко слово
на истина ще прозвучи като пистолетен изстрел и, за съжале-
ние, изкушението да го произнесеш, подобно на непоносим сър-
беж, се превръща в натрапчива идея, която не позволява да
мислиш за нищо друго. Това е причината, заради която поетите
избират изгнанието.** Но не е сигурно, че тук става дума за
последователна злободневност, за желанието да се освободиш
от нея и в други страни, на друг бряг да намериш истинското
си призвание, което е съзерцаване на Битието.

Тази надежда е доста илюзорна, защото пришълецът от на-
шата „друга Европа“ навсякъде, където попадне, забелязва, че
от новата среда го отчуждава целият запас от личен опит,
което на свой ред може да се превърне в извор на натрапчиво
състояние. На планетата, която всяка година се смалява, при
фантастичния развой на средствата за информация, протича
неподлежащ на определение засега процес, който можем да на-
речем отказ от памет. Наистина невежите от предишните
векове – или огромното мнозинство от човечеството – слабо
познавали историята на своите страни и своята цивилизация.
В съзнанието на днешните неграмотници, умеещи да четат и
пишат, дори да обучават младежта в училищата и универси-
тетите, историята присъства, но в странна смесица и мъгля-
вина. Молиер се превръща в съвременник на Наполеон, Волтер
– на Ленин. Също така събитията от последните десетилетия
са толкова важни, че знанието или непознаването им ще реши
съдбата на нашия човешки вид, а те се отдалечават, избледня-
ват и губят плътност, сякаш буквално се осъществява пред-
сказанието на Ницше за европейския нихилизъм. „Окото на
нихилиста – писа той през 1887 година – е недоверчиво към спо-
мените: оставя ги да се разложат, губи листовете… А което

нихилистът не съумява да извърши за себе си, няма да го на-
прави за цялото минало на човешкия род и ще му позволи да
изчезне.“ Вече е пълно с измислици за миналото, противоречащи
на най-обикновения здрав разум и елементарно чувство за зло
и добро. Както неотдавна съобщи The Los Angeles Times, в раз-
лични страни са публикувани около стотина книги с доказател-
ства, че Холокост никога не е имало, че той е изобретен от
еврейската пропаганда. Щом е възможно подобно безумие, съ-
всем недостоверно ли е всеобщото загубване на паметта като
перманентно състояние и не е ли то по-голяма заплаха от ма-
нипулацията с гените или замърсяването на околната среда?

За поета от „другата Европа“ събитията, обединени в наз-
ванието Холокост, са тъй близка по време действителност,
че той съумя да се освободи от постоянното им присъствие в
съзнанието си едва след като се опита да преведе Псалмите
на Давид.* Но изпитва безпокойство, защото значението на
този израз търпи непрекъснати метаморфози и започва да при-
надлежи само към еврейската история, сякаш сред жертвите
на престъплението нямаше и милиони поляци, руснаци, украинци
и неволници от други националности. Безпокои се, защото в
това усеща предизвестие за недалечното утре, когато исто-
рията ще бъде сведена до това, което се показва по телеви-
зията, докато истината като твърде сложна ще бъде
погребана в архивите, ако не и напълно унищожена. Също и
други факти, известни нему, но далечни за хората от Запада,
го принудиха да повярва във вероятността на виденията на Х.
Дж. Уелс в Машината на времето: Земята, населена от пле-
мето „деца на деня“ (безотговорни, лишени от памет и от ис-
тория), е безсилна пред обитателите на подземните пещери,
кръвожадните „деца на нощта“**.

Понесени от устрема на технологичните промени, ние
знаем, че е започнало обединяване по нашата планета и отда-
ваме значение на схващането за международно сътрудничество.
Датите за създаването на Общество на народите, а после и
на ООН заслужават памет. За жалост те губят значение в
сравнение с друга дата, която трябва да се отбелязва всяка го-
дина като ден на скръбта по време, когато младите поколения
няма и да са чували за нея. Това е денят 23 август 1939 година.

* écriture (фр.) – записване или „самозадоволяваща се езикова дейност“, както иронизира
Милош в едно от своите есета.
** Милош е в емиграция от 1951 г. – първоначално във Франция (до 1960), после – в Бъркли
(САЩ).

* След като през 1960 Милош се мести в САЩ, той превежда освен библейски текстове,
още и творби на Шекспир, Милтън, Уитман, Бодлер, Т. С. Елиът и Бродски.
** Вж. превода на Юлиана Бучкова-Малеева в: Х. Уелс, Машината на времето (б-ка „Галак-
тика“, № 58). Варна: „Г. Бакалов“, 11–133.
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Тогава двама диктатори сключиха съглашение с тайна уговорка
за подялбата на съседни страни, имащи собствени столици,
правителства и парламенти. Това означаваше не само разпал-
ването на страшна война. Отново бе въведен колониалният
принцип, според който народите не са нищо друго освен доби-
тък, купуван-продаван, изцяло зависим от волята на поредния
владетел. Техните граници, правото на самоопределяне и пас-
портите им престанаха да съществуват. И може само да се
чудим, щом и днес се говори шепнешком, с пръст на устата за
извършеното от диктаторите преди четиридесет години. Но
нали непризнаването и публичното неосъждане на престъпле-
нията срещу правата на човека са бавнодействаща отрова и
вместо дружба, създават омраза между народите.*

Антология на полската поезия сочи имената на моите при-
ятели Владислав Себила и Лех Пивовар с дата на смъртта им
– 1940. Абсурд е, че не бива да се пише как са загинали, макар
че в Полша всеки знае истината: те споделиха участта на хи-
лядите полски офицери, обезоръжени и интернирани от тога-
вашния съучастник на Хитлер, и са погребани в масов гроб.
Нима младите поколения на Запад, ако изобщо учат история,
не бива да знаят за двестате хиляди души, загинали през 1944
г. във Варшава, градът, обречен на унищожение и от двамата
съучастници?

Двамата диктатори-човекоубийци отдавна не са живи, но
кой знае дали те не извоюваха победа с по-трайни резултати
от победите и пораженията на техните армии. Въпреки Ат-
лантическата харта** принципът, че народите представляват
обект на търговия, ако не чипове при игра на карти и зарове,
бе потвърден с разделянето на Европа на две зони. А като пос-
тоянно напомняне за наследството на двамата диктатори ос-
тава отсъствието на трите балтийски държави сред членове-
те на ООН. Преди войната тези държави принадлежаха към
Обществото на народите, но изчезнаха от картата на Европа
в резултат на тайните клаузи в договора от 1939 година.

Нека ми бъде простено това разчопляне на паметта като
рана. Темата има връзка с размислите ми относно думата
„действителност“, с която често злоупотребяват, макар да е

достойна за уважение. Скръб на хората, пактове, по-продажни
от онези, за които четем у Тукидид, формата на кленов лист,
изгреви и залези над океана, цялата тъкан от причини и след-
ствия – Природа ли ще го наречем или История, говори, както
вярвам аз, за една друга действителност, непроницаема за нас,
макар неспирният стремеж към нея да придвижва всичко в на-
уката и изкуството. Понякога ми се струва, че разшифровам
смисъла на нещастията, сполетели народите от „другата Ев-
ропа“, и той е опазване на паметта по време, когато Европа
без прилагателно и Америка я губят май все повече и с всяко
поколение. Навярно е така, защото няма памет за друго освен
за раните, както твърди Библията, хроника за тежките изпи-
тания на Израил. Дълго време тази книга помагаше на евро-
пейските народи да опазят чувството си за приемственост,
което не е тъждествено с модния днес термин „историзъм“.

В продължение на тридесетте години, преживени от мен в
чужбина, се чувствах по-привилегирован от моите западни ко-
леги, пишещи и преподаващи литература, защото неотдав-
нашни или отколешни събития, векове назад, придобиваха в
съзнанието ми остра и точна форма. Изправена пред стихове
и романи, писани в Полша, Чехословакия и Унгария, или пред
произведени там филми, чуждестранната публика вероятно раз-
познава будната съвест, непрестанно бореща се с цензурните
ограничения. Ясно, паметта е наша, на всички от „другата Ев-
ропа“ и е силата, която ни предпазва от речта, осукана около
себе си, както бръшлянът се извива, когато не намери опора в
стена или ствол на дърво.

Преди малко споменах за желанието си да се избавим от
противоречието между необходимостта от дистанциране и
чувството за солидарност у хората. Ако признаем обаче по-
лета над земята, възседнали гъска или Пегас, метафора за при-
званието на поета, не ще е трудно да видим, че в нея също е
заложено противоречие, защото как ще се намираш отгоре и
същевременно ще наблюдаваш всяка подробност на Земята?
Ала при несигурното равновесие на противоположностите
определена хармония може да се постигне благодарение на дис-
танцията, създавана от самия ход на времето. „Да видиш“ оз-
начава не само да държиш под око, но и да пазиш паметта, „да
виждаш и описваш“ значи да пресъздадеш във въображението.
Дистанцията, сътворена от тайната на времето, не трябва
да превръща събитията, пейзажите и човешките лица в хаос
от все по-чезнещи сенки. Напротив, тя може да ги освети на-

* След кръвопролитието във Вилнюс през януари 1991 г. Милош писа: „В Литва Москва
удави шансовете за създаване на федерация от свободни държави.“
** Атлантическа харта – в 8 точки, подписана (14.VІІІ.1941) от Ф. Рузвелт и У. Чърчил на
борда на военния кораб Принс ъв Уейлс край бреговете на Шил Харбър, Нюфаундленд от-
носно следвоенното виждане за света.
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пълно, така че всеки факт и всяка дата да получат израз и да
просъществуват като вечно напомняне за човешкото падение,
но и величие. Живите получават мандат от всички, които са
замлъкнали навеки. Да изпълнят своя дълг те могат само ако
се постараят да пресъздадат точно онова, което е било, като
освободят миналото от измислици и легенди. Така видяната
отвисоко земя, във вечното настояще, и земята, пребиваваща
в намереното време, се превръщат в материал за поезия.

IV.

Не бих искал да създавам впечатление, че съзнанието ми е
насочено към миналото, защото няма да бъде вярно. Като
всички мои съвременници бях склонен към отчаяние, предвиждах
близка гибел и се самообвинявах, че се поддавам на нихилис-
тична съблазън. На по-задълбочено ниво моята поезия, както
ми се струва, остана читава и отрази мечтата за Царството
на Истината и Справедливостта. Името на човека, който ме
научи, че не бива да се поддавам на отчаяние, трябва да бъде
назовано тук. Получаваме дарове не само от нашия роден край,
от реките и езерата му, от традициите, но и от хората, осо-
бено ако на ранна възраст срещнем силна личност. Имах щас-
тието да бъда приет почти като син от моя родственик
Оскар Милош*, парижки самотник и визионер. Как той бе ста-
нал френски поет би могло да се обясни чрез сложната история
на неговото семейство и онзи край, наричан някога Велико ли-
товско княжество. Каквито и да са причините, наскоро в па-
рижката преса можеха да се прочетат думи на съжаление, че
преди половин век висшето международно отличие не е удос-
тоило поет с фамилия като моята.

От него научих много. Даде ми по-задълбочено тълкуване на
религията в Стария и Новия Завет и ми внуши потребността
от точна и аскетична йерархия по всички въпроси на разума,
включително и в изкуството. За най-голям грях смяташе из-
равняването на второстепенното с първостепенното значе-
ние. Слушах го, както се слуша пророк, който, както сам се
изразяваше, обича хората със „стара любов, изнурена от жа-
лост, самота и гняв“ и затова отправя своето предупреждение

към обезумелия и устремен към катастрофа свят. Научих, че
катастрофата е неизбежна, но узнах също и че предсказнаният
от него велик пожар ще е само част от по-голяма драма, която
трябва да се изиграе докрай.

Дълбоките причини той виждаше в грешната посока, из-
брана от науката през ХVIII век, предизвикала лавинообразен
ефект. Не по-различно от Уилям Блейк* преди него, той пред-
ричаше Нов Век и повторен ренесанс за въображението, сега
изродено от определен тип научно познание, но – както сам
вярваше – не всяко научно знание и съвсем не знанието, което
ще открият хората на бъдещето. Няма значение доколко бук-
вално възприех пророчествата му, важна беше общата ориен-
тация.

Оскар Милош, също като Уилям Блейк, черпеше вдъхновение
от съчиненията на Емануел Сведенборг**, ученият, който преди
всички предсказа краха на човека, укрил се зад Нютоновия модел
на всемира. Когато благодарение на моя родственик станах
внимателен читател на Сведенборг, като го тълкувах не така,
както бе прието в епохата на романтизма, съвсем не можех
да допусна, че за първи път ще посетя неговата страна поради
повод като днешния.

Нашето столетие приближава края си и влиянията, които
изпитах, не ми позволяват да злословя за него, тъй като то бе
столетие на вярата и надеждата. Извършва се дълбока про-
мяна, която почти не осъзнаваме, защото сами сме нейна част,
но от време на време тя ни допуска до себе си, за да я про-
умеем в събития, предизвикващи всеобщо удивление. Тази про-
мяна е свързана с онова, което по думите на Оскар Милош
представлява „най-съкровената тайна на трудещите се маси,
повече от всякога живи, възприемчиви и преизпълнени с вът-
решни терзания“. Тяхната тайна, неистовата им потребност
от истински ценности не намира език, на който тази необхо-
димост да изрази себе си, и тук не само средствата за масово
осведомяване, но и интелектуалците носят тежка отговор-
ност. Въпреки това промяната се извършва независимо от
краткосрочните прогнози и съвсем вероятно е, покрай всич-

* Милош, Оскар Владислав (Венсеслас) де Любич (1877–1939). У нас представен за първи път
от Невена Стефанова в: Антология на съвременната френска поезия. С., 1966,  85–89 (прев.
Надя Кехлибарева); също в: Френска поезия. С., 1978,  475–478 (прев. Пенчо Симов).

* Блейк, Уилям (1757–1827) – английски поет и гравьор, гностик. Баща му принадлежал ﬙м
секта последователи на Сведенборг. На бълг. вж. У. Блейк, Избрани стихове, прев. Спас Ни-
колов. С.: „Народна վնлтура“, 1983, и У. Блейк, Дървото на гнева, прев. Вл. Свинтила. С.:
„З. Стоянов“, 2005.
** Сведенборг, Емануел (1688–1772) – шведски естествоизпитател, по-﬙сно и мистик. За
него Милош пише в книгата си Земята Улро (1984), но и във великолепното си есе-диалог
от 1975 Сведенборг и Достоевски.
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ките ужаси и опасности, нашето време да бъде оценено като
неизбежен период на родилни мъки, докато човечеството не
пристъпи през новия праг на съзнанието. Ще се появи нова йе-
рархия на ценностите и аз съм уверен, че тогава Симон Вейл
и Оскар Милош – писателите, в чиято школа бях послушен уче-
ник – ще получат онова, което заслужават. Струва ми се, че
сме длъжни публично да свидетелстваме за нашата привърза-
ност към някои имена, защото така по-ясно ще определим по-
зицията си, отколкото ако посочим други, на които бихме
искали яростно да се противопоставим. Надявам се, че тази
лекция, въпреки меандрите от мисли, професионално присъщи
на поетите, отчетливо ще огласи моите „да“ и „не“, във всеки
случай там, където става дума за наследство. Защото всички,
които сме тук, и оратор, и слушатели, сме само една брънка
от веригата между минало и бъдеще.

Бъркли, 1980

Превод и бележки: Богдан Глишев

Esse

Взрях се в това втренчено лице. Светлините на метростан-
циите пробягваха, не ги забелязвах. Какво да сториш, щом по-
гледът няма абсолютна сила, че да поглъща предметите с
шеметна бързина, оставяйки след себе си само празнотата на
идеалната форма, знак, подобие на йероглиф, получен от опро-
стена рисунка на звяр или птица? Леко вирнат нос, високо чело
и старателно вчесани коси, трапчинка на брадичката – защо ли
погледът не притежава сила абсолютна? – а в розовникавата
белота бяха скулптирани отвори, дето тъмна проблясваше ла-
вата. Поглъщах лицето, но същевременно го имах в пролетните
клонки, стените, вълните, в плача и смеха, в отстъпването с
петнадесет години или напредването с тридесет. Имах. Дори
не е желание това. Като пеперуда, риба, стрък трева, но по-
тайнствено. И се случи това, че след толкова опити
да именувам света всъщност мога само да повта-
рям до безкрай върховното, единственото призна-
ние, отвъд което никоя сила не може да се добере:
аз съм – тя е! Крещете, надувайте тръби, сви-
кайте хилядни шествия, скачайте, раздирайте дре-
хите си, повтаряйки едно и също: е! И за какво са
изписани страници, тонове, катедрали от
страници, ако бръщолевя като първия из-
мъкнал се от тинята на брега на
океана? За какво са били цивилизации-
те на Слънцето, червеният прах на
рухналите градове, оръжията и маши-
ните в прахта на пустините, ако не
са добавили нищо към този звук: е?

Слезе на Распай. Останах си с
грамадата същестуващи неща. Гъ-
ба, която страда, че не може да се
накваси с вода, река, която страда,
защото отраженията на облаци и
дървета не са облаци и дървета.

Бри-Конт-Робер, 1954

Превод: Богдан Глишев
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