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Мечислав Домбровски (1947) – проф.
д-р хаб. във Факултета по полони-
стика към Варшавския университет,
ръководител на Секцията по литера-
тура на ХХ век към Института за
полска литература към ВУ (2001–
2005), настоящ директор на инсти-
тута. Преподавател в университета
в Гьотинген (1975–1977), Coal Mining
Management College в Пекин (1987–

1989), Института по славистика в
Тюбинген (1990–1994), университета в
Хайделберг (1996, 2000). Автор на 9
книги и десетки статии върху пол-
ската литература, интер-, транс- и
мултикултурализма, етническата и
културната идентичност и стерео-
типи, литературната антропология,
епистемология, компаративистика.

Мечислав 
Домбровски

Милош и Канети 
– (авто)биографията като културен текст*

Биографичните и автобиографичните текстове днес пред-
ставляват особена форма на творчество със собствени пра-
вила, теория и поетика. Тук обаче ме интересува биографията,
разбирана като културен знак. Почти всяка биография е сво-
еобразен „културен текст“.

Защо все пак точно Чеслав Милош и Елиас Канети? Има
достатъчно доводи да се направи сравнително изследване на
техните биографии, тъй като се наблюдава сходство на пове-
дението, съдбите, историческия опит, философските размисли
– независимо от мястото на раждане, религиозните традиции
и обичаите, културната среда, езика и други. Именно тези яв-
ления в съвкупност създават онези биографични текстове (раз-
личаващи се от автобиографичните), които заслужават да
бъдат четени и описани с оглед на своята структурна близост.
* Първо издание на немски език под загл. Miłosz und Cane﬐i – eine (Auto)biographie als Kultur-
tekst. – Zeitschricht für Slawis﬒k, 2/1993, 217–235; на полски: Przegląd Humanis﬑czny 1/1994,
41–57. Б. пр. – преводът е направен по изданието: М. Dąbrowski. Miłosz i Cane﬐i – (auto)bio-
grafia jako tekst kultury. In: Idem, Literatura polska 1945–1995. Warszawa, 1997, 196–211.

Полските впечатления от Русчук четвърт век преди раждането на Канети –
мултиетническият дух на града в тази литография знаково отсъства 
(„Улица в Русчук по време на лунно затъмнение“ – Kłosy, 622/1877).
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кралица Изабела и крал Фердинанд. През 1911 година семей-
ството заминава за Манчестър, където няколко месеца по-
късно умира бащата на писателя. Това принуждава майката да
се премести с тримата си синове във Виена. След това Канети
живее известно време в Цюрих, Мюнхен, Франкфурт на Майн,
а по-късно отново във Виена, която напуска след т. нар. Ан-
шлус, както се оказва – за постоянно, заселвайки се в Англия.
През 1981 година е удостоен с Нобелова награда за цялостното
си литературно творчество.

Културна теория

По-горе използвах понятието „културен текст“, като имах
предвид семиотичната теория*, според която културата като
цялост представлява определена система от знаци, които
могат да бъдат правилно разчетени според принципа, че озна-
чаващото (significant) препраща към означаемото (signifiй). По
отношение на подобно разбиране на проблемите на културата
днес вече не съществуват съмнения. В полза на нашето изло-
жение трябва все пак да се запитаме какво е същността на
културата, след като нейните прояви са толкова важни при
изследване на биографията.

Също и според класическата дефиниция на Тайлър от края на
миналия век: Култура или цивилизация в най-широко етнографско
значение е понятие, което обхваща познанията, вярванията, из-
куството, моралността, правото, обичаите и други способности
и убеждения, придобити от човека като член на обществото**.
Бронислав Малиновски десетина години по-късно принципно пот-
върждава тази представа, като все пак посочва, че между от-
делните елементи съществуват функционални връзки (т. нар.
функционална теория за културата) и че тези явления в дадена
област трябва изцяло да се възприемат като процес и продукт.
В енциклопедичната си дефиниция за културата пише: Хората
се различават според два критерия: физическата форма и общест-
веното наследство или културата***. Следователно човешкият
индивид е определен двойно: генетично и културно. Културата
е атрибут на социалния човек, тя е обществено наследство,

Те са пример за рационализирана биография – облечени във фор-
мата на завършен литературен запис, представляват матери-
ално свидетелство за определени истини, формиращи
житейския опит.

Канети прави това най-вече в своята голяма автобиогра-
фия, чиято първа част Die gerettete Zunge. Geschihte einer Jugend
(1971)* представлява основен и достатъчен материал за моите
разсъждения, въпреки че всички негови текстове, не само ос-
таналите части на автобиографията, са – както пише Дагмар
Баурнов – автобиографични по един едновременно дистанциран и
интимен начин**. Милош написва няколко повече или по-малко
биографични книги, сред които трябва да споменем Поробеният
разум (1958, ПР), Родната Европа (1959, РЕ), Видения над залива
Сан Франциско (1969, ВЗСФ), Частни задължения (1972, ЧЗ), Зе-
мята Улро (1977, ЗУ), Започвайки от моите улици (1985, ЗМУ).
От тези текстове най-важни за моето изследване са Родната
Европа и Земята Улро***. За редица подробности от тези био-
графии ще говоря конкретно по-нататък, сега само използвам
случая да дам съвсем основна информация.

Чеслав Милош е роден през 1911 година в имението Ше-
тейне близо до Кейдани в източните полски покрайнини, в обед-
няло полско-литовско шляхтишко семейство (по майчина
линия), което вероятно през ХV–XVI век пристига в Литва от
околностите на Берлин или Франкфурт на Одер. След като за-
вършва полска гимназия и висше юридическо образование във
Вилно, започва работа в тамошното Полско радио, окупацията
преживява във Варшава, през 1945–1950 е на дипломатическа
служба (в полските посолства във Вашингтон и Париж), през
1951 година скъсва връзките с комунистическото правителство
и оттогава живее в емиграция: до 1960 година във Франция, от
1960 в Калифорния, през 1960–1971 е професор по полска и руска
литература в университета в Бъркли. През 1980 година полу-
чава Нобелова награда за цялостно творчество.

Елиас Канети е роден през 1905 година в град Русе (Русчук)
в семейство на испански евреи, чиито предци по силата на
едикта от 1492 година са изгонени от католическа Испания от

* Полското издание носи заглавие Ocalony język. Warszawa, 1981 (прев. M. Przybyłowska;
означено по-долу СЕ) – б. а. Издание на бълг. ез.: Е. Канети. Спасеният език. Историята на
едно детство. С., 2008 – б. пр.
** D. Baurnow. Elias Cane﬐i. Stu﬐gart, 1971, p. 1.
*** В текста авторът използва следните полски издания: Rodzinna Europa. Pary  1980; Wi-
dzenia nad Zatok  San Francisco. Pary , 1980; Ziemia Ulro. Pary , 1980; Prywatne obowiązki, Pary
1980; Poezje. Pary , 1981 – б. пр.

* R. Barthes. Mit i znak. Warszawa, 1970; J. M. Lotman. Aufsätze zur Theorie und Methodologie
der Literatur und Kultur. Kronberg Ts.: Scrip﬒o Verlag.
** E. Tylor. Cywilizacja pierwotna. Warszawa, 1986, vol. 1, p. 15.
*** B. Malinowski. Culture. In: Encyklopaedia of the Social Sciences. New York, 1931, vol. 4, 621–
630.
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индивидът не се ражда от нищото. Според известното, зву-
чащо като афоризъм мнение на Хениг Лутер Културата е това,
което ни е направено, а изкуството е това, което ние правим*.

Мястото

Русчук на Канети и Шетейне на Милош. От географска
гледна точка това са само две незначителни точки на светов-
ната карта, в субективното съзнание на двамата автори – съ-
бирателен център на собствения космос. За всекиго от тях
това е лична родина, Heimat (лична родина – б. пр.), място на
митотворчество, което определя възхищението, страховете,
личния опит и негативните емоции, срещите с различни форми
на съществуване – социално, религиозно, морално и т. н. Въ-
преки че и двамата писатели прекарват в тези места само
ранния етап от своето детство, те остават завинаги в съз-
нанието им като своеобразен модел, матрица, мяра и точка
на завръщане.

Канети пише: Всичко, което преживях по-късно, вече се бе слу-
чило някога в Русчук (СЕ, 13). При Милош четем: Моите корени
са там, на изток, и това е аксиома (РЕ, 8) или: Независимо че
събрах картини от земята на много страни на два континента,
моето въображение можеше да се справи с тях само като ги пос-
тави на юг, на север, на изток и на запад от дърветата и хълмо-
вете на една околия**. Вече казах: място на митосътворяване.
Такава е същината. Както единият, така и другият в тези
първи, неразбрани или зле (поради липса на познание) разбрани
преживявания и явления вижда проекция на основните екзистен-
циални ситуации в живота на отделния индивид и общността,
достига до бегло скицираните щрихи на основните конфликти
или ценности, които по-късно, с натрупването на нов жизнен
опит и разширяването на познавателния хоризонт, развива и
рационализира. Ще започнем от очевидната подялба на сфери
на сакралното и профанното***. И двамата писатели още от
ранно детство се запознават както с едната, така и с дру-
гата, успяват да различават явленията в ежедневната житей-
ска практика. Към първата сфера се отнасят въпросите на

религията. Милош разказва за своите преживявания от този
период, за бунта срещу опростеното обясняване на религиоз-
ността, за търсенето на метафизическа литература, а също
и за превода на полски език на Псалмите и Книга Йов. В Доли-
ната на Иса (1955) – роман, който не принуждава никого да бъде
четен като автобиографичен – се срещат много елементи,
близки до преживяванията на самия автор. В него се разказва
историята на момче на име Томаш, възпитавано от старите
роднини в родното си място. И именно това момче се докосва
до сферата на сакралното и профанното в образа на млада са-
моубийца. Тя е любовница на свещеника, а когато отецът, ужа-
сен от собствения си грях, я отхвърля, се самоубива. Томаш
споделя с баба си последните мигове от нейния живот, наблю-
дава нейната агония и подготовката  за смъртта. Участва в
богохулното действие на своите по-големи другари, които
стъпкват върху камъните хостията – символ на Христовото
тяло, – доказвайки по този начин, че Бог не съществува. Сак-
ралното определя границата на позволеното и забраненото, ор-
ганизира живота на индивида и социалната група според
определени правила, заповеди и забрани, то е система от стой-
ности, според която индивидът ориентира своя живот и оце-
нява постъпките на другите. Вече в късните си години Милош
подчертава своята суеверност, която е възприел от света на
ранния си опит. Пише: Затова, защото имах още патриархално,
въпреки всичко, детство, съм суеверен и култивирам своето суе-
верие. Вярвам, че съществува прекрачване на мярата и че всяко
прекрачване на мярата предизвиква ответно наказание (ВЗСФ,
149). За Канети сферата на религиозния сакрум е ясно от-
кроена, със сигурност повече, отколкото при Милош, понеже
евреите, живеещи от векове в диаспора, запазват своята са-
мобитност, както и националната си идентичност именно бла-
годарение на религиозния ритуал. Агнес Вийст формулира това
така: Базата, върху която се гради еврейската идентичност, без
съмнение е единството, основано на съзнанието за традиция, ре-
лигия и ежедневие*. Еврейското дете в правоверно семейство
като това на Канети участва в ежеседмичните празници, свър-
зани с основно почистване на дома, с придружаващата петъч-
ната вечеря атмосфера на религиозно единение, с пълната
забрана за работа в събота, с големите годишни празници
Пасха и Пурим. Религиозната сфера е изключително ритуализи-* H. Luther. Kommunika﬒on und Gewalt. Erste Überlegungen zu einer Theorie der Poliästhe﬒k.

Geißen, 1973, p. 41.
** Ч. Милош. На брега на реката. Избрана поезия (прев. В. Деянова). С.: Балкани, 2011, с. 146.
*** По М. Елиаде. Сакралното и профанното (прев. Г. Ангелов). С.: Хемус, 1998.

* A. Viest. Iden﬒tät und Integra﬒on. Dargestellt am Baispiel mi﬐eleuropäischer Einwanderer in Is-
rael. Frankfurt–Bern, 1977, p. 18.
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рана: подготовката, облеклото, молитвените атрибути, вре-
мето, мястото, жестовете – всичко е предварително опреде-
лено и режисирано, но при това наситено с автентичното
емоционално и интелектуално съдържание на вярата. Малкият
Канети като първороден внук още от самото начало участва
активно в ритуалите, свързани с честването на Изхода на ев-
реите от Египет, като задава на дядо си въпроси, на които
само старейшината на рода може да отговори, разяснявайки
идеологическия смисъл на разказа. Малкият Елиас вижда себе си
като подбудител към тези ритуални действия, участва в из-
граждането на сакрума.

За двамата автори досегът със сакрума, постигнат чрез ри-
туала, с времето се превръща във важен елемент на философ-
ската рефлексия. Милош пише: Ако човекът е homo ritualis,
предимствата на ритуала, който въвежда в измеренията на сак-
ралността, не трябва да бъдат подценявани (ПР, 201). Изглежда
обаче, че сферата на сакрума не се свързва само с религията.
Заради своето ритуализиране и повторяемост по своеобразен
начин са сакрализирани и светските дейности, свързани напри-
мер със земеделската година (първата сеитба, първият добив,
първият хляб от новото брашно и др.). Нима не е прав, когато
пише: И напоследък само регулираното време, не механично с ча-
совник, а сакралното, ни позволява наистина да вярваме в съ-
ществуването на нещата (ПР, 102).

Характерна черта на този свят е също неговата стабил-
ност, неизменност. Той е свързан с шляхтишкия тип култура,
която полското съзнание приема за затворена. Особено в пок-
райнините, в Литва, където тя е трайно съхранена заради от-
далечеността от градските центрове, липсата на бързи кому-
никации, провинциалните труднопроходими пътища. Милош: В
този край събитията от вчера и от преди четиристотин години
почти не се различават (Poezje, vol. 2, p. 200). Подобно определе-
ние откриваме и у Ивашкевич в неговата Книга на моите спо-
мени, където казва, че в годините на ранната му младост,
тоест в края на ХIХ и началото на ХХ век, в Украйна се сре-
щат типове човешки характери, сякаш излезли от романите
на Сенкевич, чието действие се развива през XVII век. Ритъ-
мът на живота е неизменен, стабилен, установен от векове,
неговите отделни етапи определяха католическите празници,
тържествените процесии, земеделските дейности и обредите на
християнско-езическата магия. [...] Този ритъм се запази чак до

Втората световна война (РЕ, 44). Жителите на тези области
знаят много малко за живота вън от своето населено място,
а светът, от своя страна, ги е оставил на спокойствие. Жи-
вотът тече просто. Неизменно. Майка ми се е родила там, къ-
дето и аз трябваше да се родя, в имението Шетейне или
Шетеняй, на левия бряг на Невяжа... (Poezje, vol. 2, p. 201). Както
изглежда, културата на еврейското общество, в което е въз-
питан Канети, има подобни характеристики: затвореност, не-
изменност, ексклузивност. Почти карикатурен символ е
бабата на Канети, прекарваща живота си седейки на един
диван и излизаща от къщи само на голям празник. За малкия
Елиас това е изумително явление, което до края не престава
да го занимава. Също и дядото по майчина линия, Ардити, е
символ на устойчивостта; техните срещи – винаги в събота
– са съпътствани от едни и същи официални поздрави, празни
разговори, потискаща атмосфера. Светът на тяхната мла-
дост не е накърнен още от историята. Той е потопен в без-
времието, а следователно и във вечността. Легендата за
изгонването на евреите от Испания с времето бива сакрали-
зирана и функционира по същия начин като всички други све-
щени за еврейския народ събития. В този смисъл тя се
превръща в основа за онова усещане за съществуване във вечен
и неизменен смисъл.

Средата

Ритуалността, патриархалността, изявената духовна фор-
ма, затвореността, крайността на този свят са очевидни за
двамата писатели. Що се отнася до Милош, патриархал-
ността е в известна степен нарушена от историческите съ-
бития, от факта, че част от своето детство прекарва на
път, придружавайки баща си – инженер, занимаващ се с изграж-
дането на пътища и мостове – по неговите служебни мар-
шрути. При тези условия е невъзможно да се спазват всички
формалности и да се задоволяват всички очаквания. Светът се
разпада, политическите и социалните форми, типични за Ев-
ропа през XIX век, значително се демократизират. Различна е
ситуацията при Канети. Той е роден няколко години по-рано и
се сблъсква с всичко, което характеризира живота в об-
щността на правоверните евреи. С течение на времето и с
натрупването на автобиографични рефлексии Канети ще на-
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рече дядо си тиранин и лицемер, който управлява семейството
с желязна ръка и го подчинява на своята воля чрез заповеди, ви-
кове, плач, а дори – което е най-лошо – свещени клетви, изри-
чани и възприемани с библейски патос. Точно така дядото
проклина и бащата на Елиас, който през 1911 г. решава, въпреки
бащиното несъгласие, да напусне Русчук и да замине за Англия.
В Манчестър умира няколко месеца по-късно на тридесет и
една години от сърдечен пристъп, което за Елиас и цялото бал-
канско семейство е свързано с клетвата на дядото. Това съби-
тие функционира трояко в по-късната, зряла и рационалистична
рефлексия на Канети: като зачатък на мита за силата (запо-
ведта, принудата), която унищожава индивида, на мита за
смъртта и мита за словото, разбирано като акт, предизвик-
ващ действие. Цитираното по-горе твърдение, че всичко вече
се е случвало някога в Русчук, означава, че детството го е
сблъскало с всички основни бъдещи преживявания, макар на този
етап още в ембрионален вид. 

Многоезичието и съжителството на различни култури също
са характерни за този свят. И за двамата писатели това е
много важен фактор. Както селото Шетейне, в което е роден
Милош, така и Русчук са разнокултурни и многоезични. Канети
пише: Често ставаше дума за езици – седем-осем езика се говореха
само в нашия град. Всеки разбираше по малко от тях; единствено
малките момичета, които идваха от селата, знаеха само бъл-
гарски и затова ги смятаха за глупави (СЕ, 37). Кои са били тези
езици? Какви са били тези хора? По-нататък четем: Освен бъл-
гарите, повечето от които идваха от селата, имаше и много
турци – те населяваха свой квартал, граничещ с квартала на
шпаньолите („испанските евреи“ в полското издание – б. пр.),
нашия. Имаше и гърци, албанци, арменци, цигани. От отвъдния
бряг на Дунава идваха румънци, моята дойка, която не помня,
била румънка. Срещаха се и руснаци (СЕ, 12). Различните култури
и езици, наблюдавани и слушани ежедневно, не водят до загуба
на националната идентичност, поне не при евреите. Те жи-
веят, както разбираме, в отделен квартал на града, търговски
контакти поддържат с всички етнически групи, но религиоз-
ните и приятелските връзки ограничават само до представи-
телите на своята група, а богатите семейства – в кръга на
своята класа. В петък в двора се пускат цигани, но когато си
отиват обдарени и нахранени, портата се затваря и от този
момент животът тече само в кръга на еврейското семейство,
съставено от няколко поколения, и се подчинява на религиоз-

ните предписания. В този смисъл тук е налице една затворена
и ригористична култура.

Подобна е средата при Милош. Домът и семейството, в
което се ражда, са полски или поне полонизирани от векове,
тъй като след обединението на Полша и Литва през XV век
започват да проникват християнски и полски елементи, а пол-
ският като език на кралския двор се превръща в език на култу-
рата и литовците, особено литовската шляхта, приемат този
език като необходимо зло (вж. РЕ, 23). В годините на неговата
младост На село се говореше на литовски и отчасти на полски.
В градчето, в което караха селскостопанската продукция за про-
дан, в ежедневието се използваха полски и идиш. Но едва жандар-
мът [...], събирачът на данъци, кондукторът в железниците,
внесени за административни цели, се обръщаха към местните на
руски, изхождайки от принципа, че всеки трябва да разбира езика
на администрацията (РЕ, 18–19). Въпреки видимите и силни ли-
товски белези, особено по майчина линия, семейството отдавна
е полонизирано и цялата система от културни понятия се свър-
зваше [...] с Полша (РЕ, 25). Бащата на Милош вече няма земя;
след като завършва руска гимназия и факултета за строеж на
пътища и мостове в Рига, се превръща в представител на но-
вата интелигентска прослойка, която продава своя труд и уме-
ния. Вилно, с което са свързани годините на гимназиално
образование и следването на Милош, също е смес от различни
националности и религии. Сред тях авторът посочва поляци,
евреи, караими, беларуси, литовци, германци. Това обаче не води
до сериозни етнически конфликти, защото – както в Русчук –
въпросът за етническата принадлежност с оттенък на нацио-
нализъм по това време още не е толкова остър и видим, всички
тези хора се чувстват лоялни жители на града и страната, в
която живеят, а единственият важен фактор, който ги раз-
деля, е религията. Различните етнически групи създават цялост,
по необходимост създават помежду си определени връзки и обе-
динения, главно професионални, макар да съществуват и сфери,
оставащи все така затворени. Отново Милош пише: Освен нея
(става дума за полската държавна гимназия – б. а.) в града
имаше много други държавни и частни гимназии, където се пре-
подаваше или както при нас на полски език, или на идиш, иврит,
литовски, руски, беларуски (РЕ, 55). Но в същото време: Всеки
във Вилно ходи в „своето“ училище. Едва университетът събира
всички в една аудитория, но и там студентските организации се
делят на полски, еврейски, литовски и беларуски. Следователно
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преградите са запазени в съответствие с неписания кодекс (РЕ,
79). Групите остават взаимно непроницаеми. Милош играе на
двора с някои си Яшка и Сонка, но никога не прекрачва прага
на техния дом и не ги кани в своя. Това въобще не влиза в
сметката, не подлежи на обсъждане, част е от формалностите
на социалното общуване. Тези деца са еврейски. Дали това е
антисемитизъм? Писателят твърди, че не. Говори по-скоро за
изолация: Изолацията на евреите по тези земи беше старо явле-
ние. Причините за нея трябва да се търсят в професионалните
различия (търговци сред масата на селското население) и в раз-
личния ритъм на обичаите, контролиран от религията. Все пак
политическият антисемитизъм се появява много късно, изпол-
зван от царската администрация като инструмент divide et im-
pera във времето, в което монархията е разклатена (РЕ, 79).
Мария Богуцка отбелязва, че евреите целенасочено, съзнателно
и последователно поддържат своята изолация, а опитите за
асимилиране на еврейските общини са остро критикувани и
подложени на обществен бойкот*.

Срещата с патриархалното в двата случая е различна. Ка-
нети го наблюдава всеки ден и е потопен в него, в автобиогра-
фичната рефлексия извлича два елемента и ги подчертава с
всички сили: на първо място факта, че в Русчук цялото семей-
ство се ръководи от дядо Канети, на второ – значението на
разговора, който води с баща си във връзка със своето собст-
вено бъдеще и от който помни заключението: Ще станеш ка-
къвто искаш (СЕ, 50). Това е явна алюзия за факта, че дядо
Канети не позволява на сина си да стане актьор, артист,
което е било най-голямото желание в ранната му младост, и
го прави търговец. Патриархалните порядки се разпростират
и върху професионалния живот, приятелството, влияят на еже-
дневното поведение и религиозните обичаи. Очертава се от-
четлива опозиция между властта (силата) и подчинението
(слабостта), както и строга йерархизация: след дядото най-
важната личност в семейството е неговият най-голям син,
който носи почетната титла „Bucco“, от внуците най-важен
е Елиас, най-напред заради това, че е най-голям, а освен това
носи името на своя дядо, което също е част от практикува-
ните обичаи. Майката на Елиас всяка събота посещава своя
баща, Ардити, много стар и слабо комуникативен, на когото
целува ръка за сбогом, като всеки път изрича една и съща фор-

мула, изразяваща подчинение. Целият живот на това общество
е йерархизиран и организиран според религиозния календар и же-
лязната воля на патриарха.

Средата на Милош не е толкова рестриктивна. Както вече
споменах, някои традиционни форми се нарушават и отслаб-
ват, непрестанният процес на обедняване отговаря на из-
вестно разхлабване на формите на дружеско и социално
битуване. Милош не пише много по тази тема, посочва само,
че от дома си е излязъл с убеждението, че се е родил доста-
тъчно добре, както и своеобразната вяра в ценностите на
дома, на личната родина. Повече информация за разпада на
шляхтишкия свят, разлагането на социалните норми и оби-
чаите в Литва, проблемите с намирането на каквато и да е
приятелска среда, релативизирането на много от смятаните
някога за основни ценности откриваме по страниците на ро-
мана Долината на Иса в лицето на дядовците на Томаш, а осо-
бено в превърналите се в селяни съседи Буковски.

Словото

Словото и по-скоро езикът. И двамата писатели са възпи-
тавани в културата на писаното слово. Канети за малко не се
превръща в убиец, когато се нахвърля със секира върху своя бра-
товчедка, по-голяма от него с няколко години, тъй като тя
отказва да му покаже училищната си тетрадка. Неговият
стремеж към словото, към писаното слово, към осветеното
слово, което особено – както подчертава Мартин Болахер* –
за еврейската култура е изключително важно, се ражда у Ка-
нети много рано и не го напуска никога. Канети натоварва сло-
вото с библейско-романтични очаквания; през 1945 г. пише: Да
запазиш живота на хората чрез словото (durch Worte) – не е ли
това същото като да ги сътвориш чрез словото? (Провинцията
на човека – ПЧ, 94). Това разбиране е характерно за библейската
традиция, в която словото означава смисъл, сила и действие.
Това триединство е подчертано в момента на бащината
смърт; никой от близките въобще не се съмнява, че тук се осъ-
ществява тази магическо-мистична характеристика на сло-
вото. За писателя смъртта на бащата се превръща в
най-важното събитие в собственото му съществуване. По

* M. Bogucka. Dzieje kultury polskiej do roku 1918. Wrocław, 1991, p. 325.
* M. Bollacher. Mundus liber. Zum Verhäl﬒ns von Sprache und Judentum bei Elias Cane﬐i. In: Elias
Cane﬐i. Anthropologie und Poe﬒k. Hrsg. von S. H. Kaszy ski. Pozna – München, 1984.
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същия начин разбира тази смърт и дядото на Канети, нещас-
тен баща, защото когато месец по-късно пристига в Англия за
помена, хлипа на висок глас не само от болка по изгубеното
дете: Възприемах го като мъка и едва по-късно разбрах, че е било
повече от болка, че е било чувство за вина: той бе напълно убеден,
че с проклятието си е убил баща ми, защото […] много рядко се
случва вярващ евреин да прокълне своя син. Никое проклятие не е
толкова тежко, никой не се страхува повече от него (СЕ, 71). Но
това събитие показва най-вече важната роля на словото – тук
трябва да търсим причините за големите очаквания, които Ка-
нети има към словото, както и изключителното доверие,
което храни към него. Was aber gibt es ohne Worte? – Съществува
ли нещо без слово? – пита реторично в Провинцията на човека
(202). Бруно Шулц, полски евреин от Дрохобич, почти по съ-
щото време, когато излиза Auto da fé, пише ясно: ... Словото в
днешното значение на тази дума в разговорния език вече е само
фрагмент, рудимент от някаква стара, всеобхватна, интегрална
митология. [...] Поезията – това са кратки смислови връзки
между думите, ненадейна регенерация на първичните митове (Ми-
тизация на действителността, 1936). Езикът е субективен на-
чин за познаване на света; речевият, творческият акт е опит
за проникване в неговия смисъл. Учим се да придаваме живот
на битието; то не съществува, докато не го създадем в рече-
вия или мисловния акт. С времето у Милош това се превръща
в съзнателна работа на поета над словото, над езика. В годи-
ните на детството му полският език е езикът на културата.
(Не ми е лесно днес да разбера, че полският език, като език на до-
миниращата и просветена класа, означаваше лукс и лустро далеч
на изток, в Плоцк или Киев – РЕ, 109.)

В по-късните му години полският се превръща в езика на не-
говото литературно творчество, на който остава верен, въ-
преки че добре владее френски и английски. Това е съзнателно,
но и героично самї по себе си решение, защото авторът не е
могъл да предвиди какво ще се случи в Полша през осемдесетте
години и че ще стане Нобелов лауреат – факт, повлиял на пол-
ските издатели до такава степен, че започват да издават
творбите му, до този момент познати на полските читатели
само фрагментарно. А на колко полски читатели би могъл да
разчита в чужбина? Сам твърди: По един или друг начин аз съм
част от полската литература и от никоя друга (ПР, 22). Не по-
насям да пиша на чужд език, не умея да пиша на чужд език. [...] И
колко се радвам днес, че упорито се придържах към моя език

(просто затова, защото бях полски поет и не можех да бъда
друг), вместо да имитирам толкова емигранти във Франция или
в Щатите, които си смениха кожата и езика (ПР, 22). Речта на
детството, езикът, който научаваме инстинктивно, който се
състои не толкова от думи и граматически правила, ръково-
дещи суровия лексикален материал, но и от дъха, емоциите, ау-
рата, климата, пейзажа, традицията, социалната система,
която ни оформя – този език не може да бъде заместен от
друг. Поетът – според Милош – може да си служи само с езика
на своето детство (ВЗСФ, 165). Пишейки на полски през целия
си дълъг литературен живот, пишейки – трябва да добавим –
важни, дълбоки и изящно оформени текстове, той се нарежда
сред тези, които – от романтиците чак до Гомбрович – раз-
виват полската литература в емиграция. „Отпушването“,
както се изразява Гомбрович, на полската култура в творчест-
вото на емигрантите надживява нейната затвореност, до-
вежда до множество важни преоценки.

В случая с Канети тази тема е също толкова интересна,
въпреки че се развива по друг начин. Както вече споменах, ези-
кът на средата му е испанският, който поколения наред кул-
тивират като живо доказателство за връзка със старата
родина. Но езикът, който той предпочита, е немският. В Рус-
чук немският е символ на култура, както Виена – на Европа.
Родителите на Елиас, и двамата получили образованието си
именно във Виена, разговарят помежду си на немски. Това е
езикът на тяхната младост, езикът на театъра, който оби-
чат, това е езикът на тяхната интимна любов и именно чрез
този език се отделят от средата, когато нейното присъствие
им тежи. Той им позволява да се отделят и от децата. В този
контекст се проявява силната опозиция знание-незнание. Мал-
кият Елиас се стреми да проникне в тази тайна, в резултат
на което се появява един почти магичен език: момчето пов-
таря чутите звукове без никакъв ред и без съзнание за тяхното
значение. Тъй като не може да вникне в значението и приро-
дата на думите, детето възприема формата, нюанса, емо-
цията, сентенцията, следователно всичко, което е толкова
важно за всеки носител на езика и толкова трудно за усвояване
в чуждия език. Ето защо културният език, предпочитаната сис-
тема в случая с Канети е немският, който той научава след
смъртта на баща си под постоянен страх и под не съвсем из-
държаното от педагогическа гледна точка, но успешно ръко-
водство на своята майка. Този език става основа на неговата

МИЛОШ И КАНЕТИ
М

еч
ис

ла
в 

Д
ом

бр
ов

ск
и



21 / 2011 

39

литературни
БАЛКАНИ

38

писателска дейност, въпреки че първият, който той научава, е
испанският, вторият – английският, а третият – френският.
В емоционален смисъл немският е неговият Mutter-Vater-
Sprache. Като емигрант в Англия става немски писател, а за
това през 1944 г. пише следните думи: Езикът на моя дух ще си
остане немският именно защото съм евреин (ПЧ, 73). Канети
запазва езика в буквален и преносен смисъл. Неговата автобио-
графия започва с описанието на мъж, който се доближава до
него, малкото момче в прегръдките на бавачката, вади ножче,
кара го да си покаже езика и заявява, че ще му го отреже. След
това отлага изпълнението на намерението си за утре, езикът
е спасен. След години се оказва, че по този начин бавачката и
нейният любовник се пазят да не бъдат разкрити, заплахата
дава резултат, детето мълчи по този въпрос години наред. Ка-
нети обаче спасява не само своя говорен орган, но – както личи
от казаното по-горе – и немския език. Спасява die Zunge и die
Sprache. Милош, който от малък познава други езици, се при-
смива понякога на съскащия, шумящ и свистящ полски език,
казва, че в него няма достойнство и тежест, типични за други
езици, и че най-важните характеристики на полската реч са не-
преводими (ЧЗ, 99). Но въпреки това в автотематичното сти-
хотворение със заглавие Начин (Sposób) четем:

Ритмичното люлеене на подредените думи, повтаряни на улиците, 
в автобусите, в баровете, по пътищата, 
а най-вече в полусън в ранните часове, когато съзнанието
се появява като дяволска планина.
Но можех да предам това само на полски, на език, който никой
не разбира...

Земята Улро

Милош нарича така една от автобиографичните си книги.
Името идва от английския поет от епохата на Романтизма
Уилям Блейк (1757–1827) и означава страна на духовни страда-
ния, които понася и трябва да понесе осакатеният човек (ЗУ,
39). Това осакатяване се изразява в липса на онтологични ос-
нови на човешкото битие, в липсата на отговор на основния
въпрос: кой съм и защо съм. Приблизително от Френската ре-
волюция, от романтическия прелом започва този процес, който
предизвиква деградация или отказ от съществуващите дото-

гава и приемани онтологични убеждения и довежда до състоя-
ние, което след Гьоте започва да се нарича „обезнаследяване на
разума”. Това състояние води до убеждението, че индивидът е
нищо в необятността на враждебната вселена и понеже това
тежко наранява човешката гордост, на човека се приписва най-
висше значение. Оттук следва и постоянната битка между аро-
гантността и смирението, която също ще е характерна за
цялата съвременна литература, тоест за Ницше, Достоевски,
Кафка, Пруст, Сартр и др. (ЗУ, 84). Чрез просвещенското ли-
бертинство, Волтеровия рационализъм, Френската революция,
десакрализирането на кралската власт, ярък пример за което е
обезглавяването на Луи ХVI, се проявяват първите черти на
мисловната система, валидна до този момент, чиято основа
съставляват идеалите и идеологията на християнството. Тези
черти ще се разширяват и задълбочават, ускореният развой на
индустриалната цивилизация през ХIХ и особено през ХХ век
довежда до истински крах. Гьоте днес е обвиняван, че именно
той като автор на Фауст причинява това обезнаследяване на
човешкия разум. Р. Дюбо пише: Това е тъжен факт, но единстве-
ният значим мит, който е произвела западната цивилизация, е
легендата за Фауст. Образът на учения и енергичен доктор Фауст
е символ на нетърпението и усърдието, с които се стремим да
получим власт над хората и околния свят, без да мислим за по-
следствията. [...] Западната цивилизация [...] започва да разбира,
че Фаустовият модел на индивидуален живот води към унищоже-
ние на вида*. Става дума за това, че съвременният човек чувс-
тва липсата на определена, конкретна, а дори и рестриктивна
система от ценности, закони, които еднозначно биха опреде-
ляли неговото поведение и постъпки.

Това е специфична духовна бездомност, която води до рела-
тивизиране на действията и ценностите, до размиването на
критериите за морална оценка. Пол Рикьор пише: За да разберем
нашето време, трябва да си дадем сметка за две едновременни
явления: напредъка на рационализма и изчезването на смисъла. [...]
На хората днес им липсва преди всичко мотивация. Немотиви-
раността на труда, тривиалността на почивката, относител-
ността на секса – това са проблеми, за които няма решение.
Малро пък ясно заявява: Християнската цивилизация се развива
в християнството. Днес цивилизацията се развива в празно про-
странство... Лешек Колаковски формулира своите опасения

* R. Dubos. Pochwała różnorodności. Warszawa, 1986, p. 249.
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така: Ницшеанската или Сартровата химера, толкова популярни
сред нас, според които човекът може да се освободи напълно от
всичко – от всяка традиция и съществувал по-рано смисъл – и
която гласи, че всеки смисъл може да се превърне в правило според
собствената воля или каприз, тази химера не само че не отваря
пред човека никаква перспектива за божествено самосъздаване, но
го оставя в тъмнина (ЗУ, 17 – цитати от предговора на отец
Саджик). Хайдегер също обръща внимание на нуждата от сакрум
в обществения живот като подчертава, че човекът, загубил
дълбинния досег с битието, се задоволява с живот на повър-
хността. В някакъв момент все пак се пораждат въпроси: какво
да се прави оттук насетне, защо съществувам, какво съм на
този свят, какво съм за себе си и какво – за другите. На тези
въпроси не отговаря съвременната философия, която най-вече
умножава съмненията и отвежда човека все по-навътре в тъм-
нината. От друга страна, освободеният, рационално ориенти-
ран, интелектуално еманципиран човешки разум с огромно
желание приема всякакви аксиоми, оставайки все така разкъсан
и обезнаследен. Съвременният начин за търсене на изход от
това състояние е, както изглежда, бягството в мита.

Митичното съзнание

Теорията на мита се развива въз основа на антропологич-
ните проучвания на Тейлър, Малиновски, Леви-Строс и дълбин-
ната психология, чиито основи поставя Фройд, а след него я
развива, задълбочава и оформя като теория на архетипите
Юнг. От този момент от тази проблематика започват да се
интересуват литературознанието и културологията, като
свързват двата корена: социално-структурния и психоанали-
тичния. Изглежда, че тази теория дори съдържа лекарство
срещу страховете и дилемите на човека на ХХ век. Днес са-
мото понятие „мит“, многократно описвано, има различни зна-
чения, които би трябвало поне да припомним. „Мит“ се
използва за означаване на: а) повторяемост, б) генезис, в) пре-
образуване, г) структура, д) обществена комуникация, е) зна-
чение, ж) ценност*. В този ред се вместват и забележките на
Барт, сочещи главната му цел: че митът е слово, формулиран
чрез словото образ на събития**. Както се вижда, множест-

вото смисли и функции, които се приписват на мита, е ог-
ромно. Спецификата на мита изключително успешно и убеди-
телно представя херменевтът Пол Рикьор: По-горе казахме,
че във формата на тези широки връзки (т. е. митовете – М. Д.) са
вградени хората, времето и пространството – тяхната фун-
кция е незаменима. Тя има трояк характер. На първо място
те обхващат човечеството и неговата драма под знака на чо-
века-пример, някой си Адам, Антропос, представящ по симво-
личен начин конкретната вселена на човешкия опит.

От друга страна митовете дават истории за човешкия блясък,
светлина, прозрачност, посока, ситуирайки го между някакво на-
чало и някаква граница – цел. По този начин в човешкия опит се
вплита историческо напрежение, свързано с двойния хоризонт: Ге-
незис и Апокалипсис. Накрая – и това е най-фундаменталният въ-
прос – митовете задълбочават пукнатините в човешката
реалност, чиято проява е преходът, скокът от невинност към със-
тояние на вина – разказват как човекът, първоначално добър, се
превръща в това, което е сега, и затова митът може да изпълнява
своята символична функция само чрез специфичните средства на
разказа. Това, което митът разказва, е вече драма*. По темата
за символичната функция на мита са писали много автори, тук
ще приведа само разсъжденията на М. Червински: Митът е сим-
воличен разказ par excellеnce, който може да бъде разглеждан само
като такъв. [...] Те всъщност говорят не за събития, а за типове
екзистенциални ситуации, не са запис на фрагменти от история,
а структури, които могат да бъдат и са най-често повторяеми,
в определен смисъл надвремеви**. В този смисъл са символични сре-
щата със смъртта в детството на Канети, структурата и
магията на произнесеното слово, а за Милош всичко, което в
детството му изразява среща с мита – сакрален, телуричен, аг-
рарен, а с времето – в спомените, е запълнено с пейзажен мит
(ЗУ, 66). Характерна черта на мита е символично разбираното
пространство. На тази тема пише Мечислав Порембски: Във
физическото пространство всъщност нищо и никога не се повтаря.
Безкрайно променливата, пулсираща, безвъзвратно разпадаща се
енергия, пълна с колкото по-различни, толкова по-нови особености,
точно поради тази причина е нечовешко пространство. Нищо в
него не се завръща и към нищо не може да се завърнеш. Човешкото
пространство е символично пространство, пространство, към

* E. Kuźma. Kategoria mitu w badaniach literackich. – Pamiętnik Literacki, 4/1986, p. 66.
** R. Barthes. Mit i znak. Warszawa, 1970, p. 25.

* P. Ricoeur. Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, oprac. i posłowie S.
Cichowicz, Warszawa, 1975, p. 31.
** M. Czerwiński. Magia, mit i fikcja. Warszawa, 1975, p. 108.
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което се връщаме и което се връща към нас винаги когато искаме,
в което ние самите се ситуираме, а не сме – както във физичес-
кото пространство – по презумпция, веднъж завинаги и необра-
тимо ситуирани*. Какво са тогава в този контекст автобиогра-
фичните текстове на Милош и Канети, какво е – в по-широк
смисъл – автобиографизмът?

Автобиографизмът

В наше време автобиографизмът се превръща в едно от
най-значимите литературни явления. Настъпва видимо отдръп-
ване от фикционалната литература към автентизма, но съ-
щевременно се забравя, че автентизмът също се превръща в
своеобразна литературна конвенция. Искреността, към която
толкова се стремим, и в този случай се оказва заблуждение. Са-
мият Милош пише: Ясно е, че искреността е невъзможна и че
колкото повече се спазват нейните принципи, толкова по-голяма
е ролята на конструкцията (РЕ, 10). Въпреки това някои еле-
менти на функционалността са преодолени, това, което пред-
ходните автори казват чрез своите герои, съвременните
произнасят от свое име: името на автора и героя в текста
съвпадат. Както читателите, така и писателите са доста-
тъчно зрели за момента, в който за определени значими про-
блеми може да се говори направо, без литературен костюм.
Автобиографичната литература се основава на няколко ос-
новни постановки – описах ги подробно по-горе, – които тук
само ще припомня съвсем накратко.

На първо място – това е опитът на Историята, потапя-
нето в Историята. Човекът на ХХ век е подчинен на влия-
нието на историята въпреки своята воля и желание. Г. Лукач
твърди, че първият момент, когато Историята се превръща
в общо дело, е Първата световна война.

На второ място – автобиографизмът означава доверие към
индивидуализма, към индивида. Литературата дава живот на
субективните светове, извежда на преден план индивидуалната
съдба, поместена на фона на световната история, разглежда
индивида като обект на социологично и културологично изслед-
ване. Лесли А. Фийдлър пише: Критикът е готов веднага да из-
губи търпение при дїсега с такова дилетантско пренебрежение, с

което се поетизира животът и „се биографизира“ поезията; извор
на тази липса на поносимост е погрешната постановка, че био-
графията е изначално „дадена“ и авторите нямат право да я
„сътворяват“, докато творбата е по своята същност „сътво-
рена“ и почти никога „дадена“*. Това е свързано с често среща-
ното днес убеждение, че автобиографията също е форма на
творческо съзнание, че представлява литературна конструкция,
в която вместо съдбата на фикционалния герой на фокус е пос-
тавена индивидуалната съдба на автора.

На трето място – автобиографизмът е опит да се улови
единството на определено съществуване в пространството на
времето**. Всяка автобиография напомня последното пътуване
на Одисей, връщане към собственото минало в търсене на собст-
вената идентичност – пише Клаудио Магрис, позовавайки се на
книгата L’ultimo viaggio (Посредното пътуване) на Джовани Пас-
коли, в която Одисей, много години след завръщането си в
Итака, предприема експедиция, за да потвърди истинността
на своите по-ранни преживявания***. В този смисъл автобио-
графията е опит за изграждане на личен мит. На нивото на
стила и експресията автобиографизмът е вид експресия, насо-
чена към самата себе си****, тя е смес от исторически разказ,
отнасящ се към истинските връзки между миналите събития,
и дискурсивен разказ, обхващащ говорещия, слушащия и опреде-
ления предмет на изказването. Все пак се поражда въпросът
защо нашата епоха е епоха на интимното слово, на автобио-
графичната литература. Но най-напред нека си отговорим на
въпроса колко е дълъг пътят от По следите на изгубеното време
на Марсел Пруст до Спасеният език на Канети и Родната Ев-
ропа на Милош. Пруст създава свят само от няколко звука: Gu-
ermantes – пише Барт*****. Канети създава своя литературен
свят от думата Русчук, Милош – от думата Шетейне. Твор-
ческият замисъл у Пруст и у двамата автори е различен, както
и наборът от литературни средства, но интелектуалното на-
мерение е едно и също: да се спаси от забрава един свят, който
вече не съществува, защото това означава и спасяване на
собствената идентичност, показване на знаковостта, улавяне

* M. Porębski. O wielości przestrzeni. In: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-
Sławińska. Wrocław, 1978, p. 28.

* L. A. Fiedler. Archetyp i signature. In: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia.
Oprac. H. Markiewicz, Warszawa, 1976, vol. 2, p. 338.
** G. Gusdorf. Warunki i ograniczenia autobiografii. – Pamiętnik Literacki, 1/1979.
*** C. Magris. Der Schri﬎steller, der sich versteckt. In: Elias Cane﬐i. Anthropologie und Poe﬒k, op. cit.,
p. 22.
**** L. Renza. Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii. – Pami tnik Literacki, 1/1979.
***** R. Barthes. Krytyka i prawda. In: Współczesna teoria badań literackich za granicą, op. cit.,
vol. 2, p. 143.
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на смисъла и ритъма на цивилизационните промени. Автобио-
графията означава също пренасяне на конкретния опит по по-
сока на митологичния, вписване на самия себе си в света на
мита за великото преображение, пътешествие (митът за Оди-
сей), връщане, смърт и възраждане. За да се постигне това, е
необходима дистанция, най-голямата дистанция, която лич-
ността може да постигне спрямо себе си, т. е. спрямо детс-
ките години. Следователно светът, какъвто е показан в
спомените, вторично създаден – ето я творческата идеология
в последния том от великата творба на Пруст, това Намерено
време. Това е и идеологията на нашите двама автори. Милош
говори многократно, от позицията на емигрант, за духовната
родина, за идеалното пространство (ВЗСФ, 156), а истината е,
както потвърждават психолозите и теоретиците на изкуст-
вото, че личната родина, страната на детските години много
лесно и бързо подлежи на идеализация.

Но това е още един аспект на същия въпрос. Става дума за
факта, че перспективата на зрелостта доминира безусловно над
нашето детство. Гледаме на тези години от интелектуалната
висота на исторически хора, съзнателни личности, но в същото
време изпитваме носталгия по тях, тъй като за детските спо-
мени са типични моралната сила, истината и чистотата. Опи-
тът от детските години, а с тях и от личната родина, поражда
двояки емоции: носталгия и в същото време усещане за нашето
сегашно интелектуално превъзходство. Може би именно тази
амбивалентност, тази двоякост прави темата толкова благо-
датна за съвременните писатели, сериозно – както всички ос-
танали – осакатени от характера на цивилизацията, в която
живеем. Детството е Раят, както зрялата възраст е онази
„земя Улро“ на Блейк. Раят е подобен във всички епохи, цивили-
зации и култури. Земята Улро всеки път е различна. Всеки има
своя „земя Улро“, защото всяка зрелост е различна и всеки по
различен начин преживява своето страдание и осакатяване. Тази
опозиция Рай –„Земя Улро“ обяснява много неща. Защото от ед-
ната страна се намират безвремието и радостта, а от другата
– историята и страданието. В света на тоталитарните идео-
логии, в цивилизацията на големите числа, в периода на деперсо-
нализация, в механизмите, които довеждат човека до аноним-
ност, автобиографичната литература се опитва да спаси него-
вата индивидуалност, неговата индивидуална стойност и в този
смисъл тя е спасителна литература.

Превод: Радостина Петрова
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„Милиционерът – твой приятел и закрилник“.
Плакат от 1947 г.


