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Вярност и страдание:
за поляците в Съветския съюз преди 1939 г.

Колко трагичен, болезнен и до неотдавна все така „опасен“
оставаше въпросът, за който пиша тук, свидетелства фак-
тът, че всеки поляк, решил се да го повдигне преди 1989 г., обик-
новено прибягваше или до псевдоним, или до инициали или
анонимни свидетелства (твърде оскъдни), записани и изложени
от посредници. Подобно на много други драматични случаи, раз-
играли се в полската история от ХХ век, и тук първенството
в тяхното осветляване принадлежи на парижката Култура и
нейния главен редактор Йежи Гедройч. В тридесетия том на
Зешити хисторичне от 1974 г. Марчин Вижембло публикува ста-
тия под немногозначителния наслов „Съдбата на поляците“.
Както се оказа по-късно, зад този псевдоним се крие г-н Юзеф
Левандовски. Дължим му думи на благодарност и признание за
това, че тогава припомни нещо, което принадлежеше към аб-
солютните табута както сред историците, така и сред тези,
които знаеха нещо по въпроса или от собствен опит, или от
чужди изповеди. Става дума за категорията събития, спадаща
до съвсем скоро под евфемистичното определение „бели петна“.
Четиринадесет години по-късно авторът, прикрит зад инициа-
лите J. B., за втори път се връща към темата под някак по-
сполучливото заглавие „Най-болезненото „бяло петно“*. Това
„петно“ започна да бъде наричано открито с истинското му
име едва наскоро. Имам предвид съдбата на поляците в Съ-
ветския съюз преди 1939 г. Аз самият съм един от тях и за
пръв път разкривам публично този факт. Когато мисля за
собственото си спасение и това на семейството ми след Вто-
рата световна война, не мога да избягам от усещането, че над
нас бдеше и ни избави грижовната ръка на Провидението. По
друг начин не бих успял да обясня случилото се. Дали ни съхрани,
за да засвидетелстваме истината и едновременно трагедията?
Но как да се опишат болката, усещането за несправедливост,
безсилие и унижение, от което искаме да се освободим чрез вик,
но което насила трябваше да задавяме в гърлата за повече от
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петдесет години? Затова не мога и няма да говоря за това по
„аналитичен“ начин. Не мога да анализирам това, в което сам
бях попаднал като дете, което остави върху личността ми не-
заличимо петно и предопределяше целия ми жизнен път. И как
може да се анализира нощта, когато палачите от НКВД след
многочасов зверски обиск изведоха на съмване вуйчо ми, за да
не го видя никога повече? Или как да се подложат на рационална
интерпретация чувствата на баща ми, когато вместо военна
книжка получи от военкомата прословутия вълчи билет с ано-
тацията политически неблагонадежный и бе не само свален от
длъжността ръководител на най-голямата аптека във Витебск,
но изгуби работата си (прелюдия към обвиненията в общест-
вен паразитизъм) и започна ден след ден да чака своето арес-
туване? Тогава бях на десет години. След такива преживявания
в детското съзнание за цял живот остава неизличим белег –
пораженията никога няма да се изтрият от паметта, нито да
се изкелуват от някаква психотерапия. Човек живее с усеща-
нето за непрестанно наблюдение, заплаха, страх и отчуждение.
Очевидно безпокойството за близките, оставащи в обсега на
тази чудовищна система, изключваше възможността за по-
ранно разкриване на замисленото широкомащабно изтребление
на поляците, заселени из обширните предели на Съветския съюз
преди 1939 г. Освен това еднакво трудна пречка за преодоляване
по пътя на осветляването на тези престъпления се оказаха
вътрешните задръжки. Всяко припомняне на епизоди от лич-
ната съдба или от съдбата на тези, които заплатиха с живота
си своята обвързаност с Полша, предизвиква трудна за овладя-
ване, задавяща емоционална вълна, непрестанно възобновява
страданието подобно на човъркане във все още незараснала
гнойна рана. Осъзнах това след неколкократни опити да опиша
преживяното. До днес не съм в състояние да овладея потреса,
обгръщащ ме при всяко спомняне на миналото. Неведнъж пре-
гръщах мисълта да изтрия всичко това завинаги от паметта
си. И действително се опитвах да живея така, сякаш животът
ми е преминал без ни едно особено събитие.

Освен споменатите по-горе материали се запознах и със
статия на Миколай Иванов (навярно псевдоним?)*, откъдето
узнаваме, че полското население в Съветския съюз (целенасо-
чено избягвам термина „полония“, употребяван от автора, по-
неже там не става дума за полонията, а за коренното полско

Докато поляците в СССР са принудени да укриват националната си 
идентичност, сънародниците им в столицата научават що е Frigidaire. 
Двадесетина години по-късно модерните хладилници ще се превърнат в обект
на литературно-идеологически спор, само че в България, както
свидетелстват документите по Случая „Тютюн“ (реклама от „Tygodnik
Ilustrowany“, 49/1928).

* Poli﬑ka, 12/1988, p. 14.
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население, живеещо от векове на тези земи) е било втората
по брой полска общност, живееща извън родината. През есента
на 1989 г. в Тигодник повшехни излязоха две статии на г-н Вой-
чех Лизак: „Има ли в Коми полски поселища?“ и „Откъде са
дошли поляците в Казахстан“*. Публикациите на тези двама
автори имат много общо помежду си: концентрират се главно
върху два полски автономни района, създадени от болшевиките
след революцията на територията на Беларус и Западна Ук-
райна, известни съответно като Джержиншчизна и Мархлевш-
чизна. И М. Иванов, и В. Лизак коментират много ценен и
непознат дотогава исторически материал, но откритията им
се характеризират с подчертана едностранчивост. Размислите
им могат да доведат до погрешния извод, че полското малцин-
ство декларира присъствието и националната си идентичност
най-вече в тези два района, обособени с користна политическа
цел, а не е било така. Защитата на полската самоличност се
проявяваше не в пропагандните, идеологически мероприятия на
болшевишките сътрудници на Москва, носещи полски имена или
демонстриращи полски произход, а се концентрираше основно
в семейния живот, в съхранението на обичаите и се основаваше
на два стожера на националната традиция – вярата и езика.
Тази нагласа характеризираше поляците на територията на
цяла Беларус и Украйна, т. е. независимо от това къде са жи-
вели или отседнали. Действително е изключително важно да се
установи дали в Коми се намират поляци (в което се съмня-
вам); да се надяваме, че следвайки нишката, може да се натък-
нем на някакви следи от тази трагедия. Несъмнено тук трябва
да се използва всеки появил се шанс, но за мен главен, все така
болезнен остава въпросът: какво стана с моите сънародници
(двойни сънародници – поляци и едновременно с това живеещи
на същите територии като мен) от западните предели на то-
гавашния СССР преди 1939 година.

Споменатият по-горе М. Иванов основателно оспорва дос-
товерността на официалните данни от съветското преброя-
ване на населението през 1926 г., изчисляващо поляците,
живеещи в Съветския съюз, на 782 300, и предлага цифрата 1
200 000. Според мен и този брой не е адекватен. По-близо до
истината е да говорим за 1 500 000 – 2 000 000 поляци. В Боль-
шая советская энциклопедия от 1930 г. се твърди, че през 20-те
години в Беларус са живели (цитирам по памет) около 42 %

евреи и 29 % беларуси. А остатъкът? Енциклопедията не от-
говаря на този въпрос. Ранното си детство (първите десет
години) прекарах във Витебск и отчасти в Полоцк и Сиротино.
Навсякъде, където съм живял и където родителите ми нами-
раха работа, бях сред поляци, заобикаляше ни полско общество.
Какво е станало с тях? В моето семейство има четири жер-
тви на преследвания, от които две са приключили с убийство
от ръцете на палачи на НКВД. Впрочем могат да се посочат
далеч по-драстични примери, при които са изчезвали цели се-
мейства. Формите на изтребление бяха твърде разнородни.
Очевидно Съветите отново можеха да си послужат с почти
перфектно алиби: войната, немската окупация (както напра-
виха с Катин), както и военните статистики, свидетел-
стващи, че някакво полско малцинство все пак продължава да
съществува на територията на днешните Беларус и Украйна.
Но ако действително се приеме, че поляците в Беларус и Ук-
райна преди 1939 г. са били унищожени от немците след на-
шествието им в 1941 г., би трябвало също така да се признае,
че полското население там е било особен обект на репресии
от страна на окупаторите. Поради това трябва да опровергая
подобно становище. С изключение на евреите, войната, окупа-
цията „изравниха“ шансовете за оцеляване или изтребление на
отделните етнически групи. Всеки се изправи пред лицето на
смъртта или живота при едни и същи условия, всеки изпита
еднаква заплаха. В самия Архипелаг А. Солженицин въвежда тер-
мина „народ-престъпник“ или „престъпна нация“ спрямо всички
народи и етнически малцинства, попаднали в обсега на съветс-
кото безправие и терор и потискани с невиждан садизъм. Ако
действително приемем такова понятие за адекватно, олицет-
воряващо съветската човекоубийствена политика, то в очите
на кремълските палачи полският народ е изглеждал особено
„престъпен“. Забелязах, че в дотогавашните публикации по те-
мата за съдбата на поляците в Съветския съюз преди 1939 г.
се говори главно за тяхното депортиране, изселване в Сибир,
Казахстан и т. н. Твърдя обаче, че по-голямата част от тях е
била изтребена. Това се отнася най-вече за градското население,
т. е. интелигенцията, работниците и дребните производители,
доколкото такива са успявали да преживеят по-дълго само по
някакво чудо. Във всички известни ми случаи на осъдени поляци
във Витебск присъдата е звучала еднакво: десет години без
право на кореспонденция (десять лет без переписки), равняващо
се на смъртна присъда, но навремето не съзнавахме това и* Tygodnik Powszechny, 41/1989, p. 3; 49/1989, p. 2 & 7.
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бяхме готови да вярваме, че невинните ще се завърнат. Затова
и тук искам без заобикалки да заявя, че встъпването на нем-
ците във Витебск и изобщо прогонването на Съветите от Бе-
ларус и Украйна поляците посрещаха с облекчение, ако не и с
радост. Тук засягам един от най-очевидните и жестоки пара-
докси на войната: именно врагът, отнел независимостта на
нашата родина Полша, в Съветския съюз бе посрещнат като
спасител и дори в известен смисъл минаваше за освободител.
Това беше отчаян рефлекс на самосъхранение: този факт обаче
свидетелства не за симпатии към новия нашественик, а за раз-
мера на гоненията, които изпитваха поляците в „първата дър-
жава на работници и селяни“.

Второто евентуално алиби, с което могат да си послужат
фалшификаторите на историята, засяга днешното полско мал-
цинство в Беларус и Украйна: винаги би могло да се приложи
аргументът, че по тези земи все така продължават да живеят
поляци. Веднага обаче възникват две уговорки. Първо, полското
население е концентрирано основно в западните територии на
тези страни (следователно не върху беларуски и украински те-
ритории отпреди 1939 г.) и изглежда, че в огромната част от
случаите става дума за поляци, граждани на Втората Жечпос-
полита*, както и за техните потомци, които по една или друга
причина не са успели да се преселят в създадената от Съве-
тите Полска народна република след 1945 г. Второ, процентът
на полското етническо малцинство по отношение на други на-
родностни групи е намалял значително и в никакъв случай не
може да бъде сравняван с броя на полското население в Беларус
и Украйна преди 1939 г., т. е. дори без заграбените още тогава
източни полски покрайнини. За жалост тези, които са били в
състояние да разкажат най-убедително за настъпилите про-
мени, никога няма да го направят. Те са били избити, а дори
частица от тях да са оцелели някъде по чудо, вече са или дена-
ционализирани, или под такава заплаха, че продължават да се
боят да говорят за преживяното, предпочитайки, впрочем по-
добно на мен самия, да отпратят целия този кошмар в забве-
ние. За това доколко такива хора са тероризирани от страх
само ще спомена факта, че родната ми сестра твърде наскоро
разкри пред собствените си деца действителния произход на
нашата фамилия. Затова и се опасявам, че заедно със сестра
ми Евелина Можейко-Гжешук сме най-вероятно последните мо-

хикани, способни да свидетелстват за трагедията на поляците
в Съветския съюз преди 1939 година.

Няколко думи за себе си. По бащина линия принадлежа към
четвъртото поколение поляци, живеещи отвъд старата Жеч-
посполита, и към второто, родени извън нейните граници. Пра-
дядо ми Бенедикт Можейко произхождал от Жмудж, някъде от
околностите или от самото градче със същото като нашето
фамилно име – Можейки, което през 1900 г. доби световна из-
вестност, когато в отчаян опит да спасят империята съветс-
ките власти прекратиха подаването на нефт до тамошната
рафинерия, за да принудят Литва към отстъпки и отказ от пре-
тенции за независимост. От оскъдните сведения, получени от
баща ми, разбрах, че заради участието си в Януарското въстание
(1863–1864) Бенедикт Можейко е бил лишен от имота си и осъ-
ден да се засели със семейството си във вътрешността на цар-
ската империя. Поради шляхтишкия си статут вероятно е
запазил някакви привилегии дори като изгнаник. Къде е починал –
не знам. Дядо ми, Михал Можейко, човек с твърде авантюрис-
тичен дух (опитвал се е да се завърне в Жмудж), в крайна
сметка се установил в Централна Азия. С жена си (моята баба)
Валерия от рода Макарски имали четири деца: две дъщери и
двама сина, като най-младият от тях – Донат – е мой баща.
Аптекар по професия, дядо ми успял да постигне известна ста-
билизация и да се замогне непосредствено преди избухването на
Първата световна война. Живеел в Чимкент (днешен Казахс-
тан) и притежавал няколко аптеки. Изгубил ги буквално в деня
на завземането на града от болшевиките. Не му позволили дори
да задържи дневния оборот.

Въпреки полско-литовските си корени семейството посте-
пенно губело полското си самосъзнание, най-вече децата, посе-
щаващи руски училища. Моят чичо Владислав Можейко вече бил
русифициран. След завършване на медицина станал лекар в Са-
ратов, оженил се за рускиня и се установил там за постоянно.
Другояче се проточил пътят на баща ми, главно защото в на-
чалото на 20-те години срещнал в някакъв град в Узбекистан
(след изгубването на аптеките родителите му напуснали Чим-
кент и опитвали щастието си из различни градове на Цен-
трална Азия, най-вече в Ташкент, Самарканд и Бухара, която
запазила статута си на независимо емирство до 1922 г.) мла-
дата дама от Парчевско* Стефания Кожол – бъдещата си съп-

* възстановената полска държава след Първата световна война (1918–1939). – Б. пр. * Парчев – град в Люблинското воеводство. – Б. пр.
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руга. Вследствие на приближаващото се немско нашествие в
1915 г. нейното семейство – майката Катажина, сестрата Алек-
сандра и братът Виктор – било евакуирано от Люблинско във
вътрешността на Русия. По каква причина са стигнали чак до
Централна Азия, не мога да кажа. Родителите ми се оженили в
началото на 20-те години и скоро след сватбата майка ми за-
почнала – навярно за голяма радост на дядо ми Михал – интен-
зивна реполонизация на баща ми. Научил се да чете, а дори
(макар и с грешки) да пише на полски. (Известно знание на раз-
говорния полски език той е добил още от родителите си.) Родили
им се четири деца, от които моите сестра Елжбиета и брат
Едвард починали от труднолечими тогава детски болести. От
тази четворка аз съм най-малкият, родил съм се в Самарканд и
са ме нарекли с името на починалия в 1928 г. брат Едвард. Три
месеца по-късно, през октомври 1932 г. родителите ми се пре-
местили в Беларус – първоначално в Полоцк, а после за посто-
янно във Витебск. Основната причина за преместването им
било здравословното състояние на мама (малария); не без значе-
ние е била и близостта до Полша, както и съществуването на
полски общности в Беларус. Вуйна и вуйчо ми Александра и
Михал Кошикови се били преместили във Витебск още по-рано,
а баба ми Катажина, която останала с родителите ми в Са-
марканд, непрекъснато се жалвала, че не иска да умре сред „ере-
тици“ – очевидна алюзия към мюсюлманското население на
Узбекистан. Преместването в западната част на тогавашния
Съветски съюз в началото на 30-те години, особено ако си поляк,
не вещаело нищо добро. Някъде по това време при неизяснени
обстоятелства загинал другият ми вуйчо, Виктор Кожол – на-
истина нито в Беларус, нито в Украйна, но семейството ми
така и никога не узна действителните обстоятелства около
смъртта му. Александер Божим, брат на баба ми Катажина,
отдавна заселил се във Витебск, притежател на собствен дом
(изгорен от отстъпващите отряди на Червената армия ден
преди навлизането на немците; именно там прекарах последните
години от престоя си във Витебск) и държащ малък фризьорски
салон, бил незабавно осъден в началото на 30-те на постоянно
изселване във вътрешността на Русия, някъде в околностите
на Армавир. Присъдата била лека, но същевременно сигнализи-
рала началото на репресии спрямо поляците. За жалост никой
от семейството не бил дотолкова школуван „зоон политикон“,
че да разчете знаците, вещаещи нещо далеч по-зловещо. Впрочем
никой не се интересувал от политика. Всеки бил зает със собст-

вените си дела, а и времената не били никак леки. Баща ми, след
като сменил няколко местоработи (в железопътния транспорт,
пощата...), накрая се сдобил с мечтаната титла на дипломиран
фармацевт. Мама тръгнала по неговите следи и също започнала
да учи фармацевтика. Когато гледам фотографията є от онези
години, в замисленото є лице откривам умора и грижа.

Преместването във Витебск носело едновременно опасения
и надежди. Всичко започнало оттам, че трябвало да ме кръс-
тят тайно. Откритото демонстриране на католическа при-
надлежност още тогава е можело да доведе до сериозни
последствия, макар във Витебск още да са действали две полски
черкви: „Св. Антоний“ и „Св. Барбара“. За първата известно
време се грижел един престарял свещеник (не зная името му,
споменавам за него по спомените на сестра ми) и там редовно
отслужвали литургии. Скоро обаче бил арестуван и следите му
изцяло се изгубили. Благодарение на усилията на миряните
двата храма оставали активни още известно време и макар
без свещеници, поляците са могли да ги посещават за молитва.
Първо затворили „Св. Барбара“, а скоро след това „Св. Анто-
ний“ бил превърнат в някакъв музей. Впрочем тук трябва да се
отбележи, че не по-благосклонна съдба имаха и православните
черкви, а именно прекрасният Успенски събор и храмът, нари-
чан „Черната Троица“. Единия, не преставащ да привлича пог-
леда ми с величествената белота на стените си, короновани
от великолепен купол (май това беше Успенският събор), пре-
върнали в музей, а другият бил преустроен в колхозна житница.

Към положителните аспекти на престоя във Витебск спа-
даше това, че сестра ми, с осем години по-голяма от мен, мо-
жеше веднага да се запише в първи клас на полското училище
(началното образование там започваше от осемгодишна въз-
раст). Както М. Иванов, така и В. Лизак си спомнят, че изпра-
тените да работят сред поляците комунисти са планирали
въвеждането на промени в учебната програма, между другото в
правописа, целящи реализиране на фонетичния правописен прин-
цип, т. е. „пиши както говориш“ (идеята най-вероятно е взета
от полските футуристи – най-вече Бруно Яшенски с известния
му „нош ф куремъ“ („nuż w bżuch“) и забъркана с идеологическия
„сос“ на „теоретици“ от рода на Т. Домбал*). Предполагам, че
* Бруно Яшенски (1901–1938) – един от водещите футуристи в Полша; от 1929 се уста-
новява в СССР, ﬙дето въпреки първоначалния му радушен прием като комунист, бива осъ-
ден на смърт и екзеվնтиран (истината за последните две години от живота му излиза
наяве през 1992 г.); Томаш Домбал (1890–1938) – комунистически деец в Полша и СССР,
през 30-те години развива широка просветна и пропагандна дейност в Мархлевшчизна.
Разстрелян от сталинисткия режим и реабилитиран през 1956 г. – Б. пр.
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тези намерения не са се осъществили поради две причини: първо
– поради отпора на полското учителство; второ – поради не-
достиг на време. Полските училища са били затворени, след
което започнали да ги „реформират“. Изглежда, нивото на об-
разование там е било твърде високо. Сестра ми до днес пише
на изряден полски език, а по време на войната, след като се озо-
вахме на немска територия, тя ми преподаваше основите на
полския правопис, обяснявайки: „помни, руското „река“ е винаги
„rzeka“, а не „żeka“; руското „Бог“ е полско „Bóg“; руското „дуб“–
полско „dąb“, а не „domb“ и т. н. Успя да завърши едва четири
класа в полското училище. 1936 г. беше последната година за
полското образование във Витебск. Когато сестра ми донесе
новината за затварянето на училището, запомних всеобщия
плач, а у дома се възцари погребална атмосфера. През следва-
щите пет години сестра ми ходеше в руско училище, където
един от изучаваните предмети бил беларуски език.

Цитираните горе автори привеждат различни дати за на-
чалото и „кулминацията“ в унищожението на полското населе-
ние в Беларус и Украйна. Г-н Ю. Левандовски опростява
статията на J. B., като твърди, че пиковият момент на тези
преследвания е 1937 г. Мисля обаче, че преломна година е по-
скоро 1936, когато декларирането на полско самосъзнание беше
престъпление в очите на съветските власти, без обаче да
можем да говорим за „кулминация“. Вероятно тази „кулмина-
ция“ се отнася до областите Джержиншчизна и Мархлевш-
чизна? Не зная. За мен „кулминацията“ продължи чак до
избухването на немско-съветската война в 1941 г. От тези по-
следни години преди навлизането на немците във Витебск не
си спомням нищо така ясно, както страха, обладал детската
ми душа. Защо споменавам 1936 година? Скоро след като стана
фармацевт, мама бе изпратена на работа в Сиротино – градче
на северозапад от Витебск. Там вече работело семейство
млади лекари. Както се оказало по-късно, те също били поляци,
но не споменавали за това. След известно време се сприятелили
с родителите ми и разговаряли с тях на полски, но винаги шеп-
нешком и с тревога, оглеждайки се около себе си. Тук стигам
до момента, когато нещастието се стовари в семейството
ни. През пролетта на 1939 г. арестуваха вуйчо ми, Михал Кушик
– земеделец по рождение, железничар по професия, кондуктор
на товарни влакове. Вуйчо Михал ми беше много скъп – с не-
обикновена доброта и мек характер; донякъде застъпваше фи-
гурата на баща ми. От пътуванията си често донасяше

лакомства и подаръчета. В същата нощ, когато от НКВД го
отведоха, имаше арести в други пет наши познати полски се-
мейства. В част от случаите са отвеждали двамата родители.
Леля Александра, напълно отчаяна, не съзнаваше масовия харак-
тер на престъпленията и не спираше да гради предположения,
да търси рационални поводи за вуйчовото арестуване. Еже-
дневно отиваше до затвора и молеше да є разрешат среща със
съпруга є. След няколко дни, чакайки пред прозорчето за „клиен-
тите“, в коридора между две стаи видяла двама енкаведисти
бавно да изнасят някакъв мъж – така пребит, с отекло лице, че
едва след няколко мига в него разпознала мъжа си. Скоро след
това получила осведомление, че бил осъден на десет години без
право на кореспонденция; описаната тук сцена ярко свидетел-
ства за факта, че преди да ги осъди, НКВД подлагаше жертвите
си на нечовешки изтезания. Къде почива прахът на Михал Кушик
и много негови сънародници? Във Витебск? В Куропати край
Минск, където са извозвали жертвите от цяла Беларус и са ги
ликвидирали чрез изстрел в тила или в слепоочието*, а може би
в друга някоя обща и незнайна могила? И за какво си е мислел
този беззащитен и невинен човек, докато палачът го е отвеж-
дал към гибелта? Изглежда, днешното правителство на Беларус
не само не помага за събирането на доказателства за извърше-
ните на територията є престъпления, но дори гледа с подозри-
телно око на всички, опитващи се да извадят истината наяве.
Не, за мен Беларус не е тази романтична страна, за която с
такъв лиризъм пишат някои полски писатели. За мен тя си ос-
тава голямо гробище на невинно погубени хора.

Скоро след изчезването на вуйчо Михал започнаха пробле-
мите на баща ми. Очевидно това беше „логично“ следствие от
станалото. В крайна сметка Михал Кушик беше негов шурей,
дълго време са живели под един покрив. Като фармацевт
татко беше причислен във военния регистър към специалните
отдели за химическа отбрана. Подобно на други фармацевти,
често го вземаха на обучение. След един такъв курс в Минск го
извикали на разпит пред военна комисия. Един от първите въ-
проси бил: имате украинска фамилия (имали са предвид оконча-
нието „ко“), а в анкетния лист пишете, че сте поляк или
литовец (което впрочем отговаря на истината). Не помогнали
обясненията, че бил роден в смесено семейство, че баща му бил
с литовско потекло, а майка му – полякиня и често се колебаел
* Вж. статията „Echo tragedii“ в месечника Daugawa – 1/1989, впрочем издаван от ЦК на
бившата Латвийска комунистическа партия.
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как сам да се идентифицира. След разпита получил вече споме-
натия документ, свидетелстващ че е „политически неблагона-
дежден“. Скоро настъпи и уволнението, след което баща ми
очакваше единствено арестуването си. Беше краят на 1939 или
началото на 1940 г. Татко реши да се отпише от регистъра и
да напусне града. Премести се в Сиротино, където от няколко
години живееше и мама; остана там до внезапната є смърт
през март 1941 г. Във Витебск се върна няколко седмици преди
навлизането на немците. По-късно казваше, че изнасянето от
Витебск и влизането на немците в града на 9 юли 1941 г. му
спасили живота.

Трябва също така да напомня, че успоредно с физическото
изтребление на поляците се разгръщаше широкомащабна про-
пагандна акция, целяща пълното им дискредитиране като народ.
Спомням си, че със сестра ми гледахме филма „Богдан Хмел-
ницки“* (ако не бъркам заглавието) – безобразен опит поляците
да се представят като идиоти, подлеци, лишени от морални
устои жестоки хора. Филмът се гавреше с всичко полско.
Именно в такава брутална антиполска атмосфера станах пър-
вокласник в руското училище през учебната 1940/41 година. Пър-
вата ми учителка беше Анна Григориевна (не помня фамилията)
и точно тя започна да ме учи на ръкописните руски букви. Оку-
пацията прекъсна редовното ми обучение до септември 1945
година.

През юли 1941 г. Витебск пострада не толкова от военните
действия, колкото от опустошителните акции на Червената
армия. Оттегляйки се в паника, подпалваха всичко, което мо-
жеше да гори. Нашият квартал изгоря изцяло, а с него – и
домът ни на ул. „Свердлова“ 17. Трябваше да се започне нов
живот, но от какво? Как да се изкара прехраната? Баща ми
намери някаква „двуколка“ и обикаляйки целия град, започна да
събира лекарства, за да спаси оцелелите запаси и евентуално да
отвори нещо като аптека. За жалост почти всички аптеки и
аптечни складове в центъра на града, навремето най-добре за-
пасени с лекарства, сега лежаха в развалини. Все пак татко успя
да съхрани част от останалото и веднага отвори аптека в
един от периферните квартали („Марковшчизна“). Чудесно раз-
бираше от занаята си: беше от помощ като аптекар, но често
му се налагаше да се проявява и като лекар, пишейки рецепти.
В замяна за това получавахме храна. Най-много се радваше, ко-

гато хората се връщаха да му благодарят за точно поставена
диагноза или за доставката на нужните лекарства. Но това не
можеше да трае дълго, понеже скоро лекарствените запаси,
събрани от баща ми, се изчерпаха, а никой не беше в състояние
да осигури нови. В ранната пролет на 1942 г. у дома надзърна
неумолимият призрак на глада. Трябваше да се потърсят нови
решения и татко с леля Александра стигнаха до извода, че един-
ствен шанс за нашето спасение беше да кандидатстват за ра-
бота в Германия. Днес е всеобщо разпространен възгледът, че
немците са откарвали насила хората на робски труд в Райха,
а с мълчание се подминава фактът, че хиляди, а вероятно и не-
колкостотин хиляди души са се изселили там доброволно, тър-
сейки изход от глада и смъртта. Тук очевидно имам предвид
гражданите на Съветския съюз под немска окупация, но същото
явление е било познато и в други страни. В случая със съветс-
ките граждани обаче допълнителен подтик за напускане на за-
етите от немците територии бяха несигурността и страхът
от евентуално завръщане на Съветите и пореден погром на
Сталин. От Витебск към Германия заминаваха цели компози-
ции, съвсем не изпълнени със заловени в засада хора. В нашия
случай работата беше не така проста. Немският Arbeitsamt кла-
сираше кандидатите според строго установени критерии. Не
бяха приемани например деца под 14-годишна възраст. Търсеше
се работна ръка, а не благотворителна дейност. Тогава аз още
нямах 10 години. Без много разсъждения баща ми ме записа с
рождената дата на починалия ми брат, „състарявайки“ ме с че-
тири години. През късната есен на 1942 г. ни стовариха в ба-
варското селце Райнфелдсхоф, на двадесетина километра от
известната курортна местност Бад Кисинген. Там работехме
до края на войната – робски труд, от изгрев до залез, без право
на напускане на местността, но всеки от нас имаше храна и
място за спане, а следователно необходимия минимум за оцеля-
ване. В Райнфелдсхоф срещахме поляци и украинци, работещи
там от 1939 г. Там именно освен споменатия по-горе полски
правопис сестра ми ме научи на четирите аритметични дей-
ствия. Татко изряза с трионче шахматни фигури и ме посвети
в тайните на шаха. От книгите донесохме със себе си едно из-
дание на „Тримата мускетари“ в руски превод. Прочетох романа
осем пъти. В началото на април 1945 г. ни освободиха амери-
канците. В нашия случай това носеше повече проблеми, откол-
кото възможности за тяхното решаване.

Пребивавайки на работа в Бавария, виждахме, че Германия
губи войната. Във връзка с това се опитвахме да планираме

* Най-вероятно става дума за филма Богдан Хмельницький (1941), заснет в Киевската ки-
ностудия, реж. Игор Савченко, с Микола Мордвинов в главната роля. – Б. пр.

ВЯРНОСТ И СТРАДАНИЕ
Е

дв
ар

д 
М

ож
ей

ко



21 / 2011 

63

литературни
БАЛКАНИ

62

бъдещето си. Наша мечта беше да се заселим в Полша. Тогава
не предвиждахме възможността за поробване на Полша от
СССР. Когато понякога разговаряхме на тази тема, татко ка-
тегорично заключаваше: „В Полша? Комунисти? Съвети? Не,
не е възможно!“ За жалост вземаше съкровените желания за са-
мата действителност! Мечтаейки за Полша, говорехме за „за-
връщане“, макар в случая думата да не беше най-точна: нито
татко, нито сестра ми, нито аз някога бяхме виждали Полша;
единствено леля бе в състояние да говори за действително за-
връщане, понеже бе родена и възпитана в Полша, напускайки я
през 1915 г. като бежанка. При все това използвахме думата
„завръщане“. Работата обаче излезе съвсем не толкова проста
и всъщност за пореден път ни изправи пред дилемата оцеляване
или унищожение. Веднага след края на войната американските
военни власти издадоха разпореждане всички граждани на СССР
на територията на американската окупационна зона добро-
волно да се явят в депортационните лагери. Въпреки полската
си националност спадахме точно към тази категория чужденци,
но решихме да пренебрегнем разпореждането. Така започна по-
редният драматичен епизод от живота ни. След известно
време американците започнаха да претърсват баварските
селца, изпращайки военни камиони за залавяне и прибиране на
съпротивляващите се. Криехме се по оборите, над конюшните
в сламата, а веднъж решихме да избягаме за няколко дена в го-
рата. Така изглеждаше нашето „освобождение“. Връщайки се
назад, от перспективата на годините разбирам, че съюзниците,
в това число и американците, оправдаваха постъпките си с
факта, че са изпълнявали задължения спрямо съветските си съ-
юзници, но продължавам да се чудя на усърдието, с което до-
казваха тази своя лоялност. Това ли беше действително
единствената причина за поведението им? Съмнявам се. Колко
трагедии се разиграха тогава – както сред съветските воен-
нопленници, така и сред цивилните, които не искаха да се за-
върнат в съветския „рай“! Мнозина от тях предпочетоха
самоубийството пред пътя назад.

Нашата ситуация достигна критична точка – трябваше да
направим нещо, а същевременно от Полша започнаха да присти-
гат тревожни новини. Най-лошото беше, че се чувствахме аб-
солютно изгубени, изоставени, предадени и ни изглеждаше, че
целият свят се е съюзил срещу нас. Обаче не променихме реше-
нието: посоката оставаше същата – Полша. Не беше за вярване,
че ако стъпим на родна земя, тя няма да направи необходимото

за нас. С полска помощ се добрахме до полския депортационен
лагер в Швайнфурт и оттам започна нашият полски живот.
Нито за миг не се чувствахме чужди, напротив – струваше ни
се, че винаги сме принадлежали към тази общност. В този лагер
взех първото си св. причастие, а скоро след това потеглихме с
една от първите композиции към Полша. Непосредствено преди
заминаването или в самото му начало (не си спомням точно)
баща ми предприе някои предпазни мерки, които да предотвра-
тят идентифицирането ни като съветски граждани. Върна ми
действителната рождена дата, изтри рождените места (моето
и на сестра ми) в арбайтскартите: съответно Самарканд и
Ташкент. На границата в Кожле се оказа, че е постъпил пра-
вилно. Всички трябваше да преминат проверка на документите.
Обслужи ни млад офицер с рогативка* с орел без корона. От него
лъхаше на несвой човек. Когато погледна арбайтскартите ни,
веднага попита на изряден руски: Вы русские? Беше забелязал, че
на първите страници в картите текст на руски даваше под-
робни указания за правилата на поведение на работните места.
Отговорихме, че немците са ни объркали: пристигнали сме при
тях с група руснаци, поради което в бързината са ни издали до-
кументи с руски превод на немския текст. Не знам дали беше
заради полския ни, или заради самия отговор, но във всеки случай
нещо приспа бдителността му. Погледна бързо още веднъж до-
кументите и продължи нататък. Бяхме успели, но след тази
среща за нас стана ясно, че контролът целеше и залавянето на
евентуални бегълци от СССР.

Обобщавам: на тринадесет години вече имах зад гърба си
житейски опит от двете най-ужасни тоталитарни системи,
които човечеството познава, бях жертва на жестокия терор
и войната, не по собствена воля бях преминал хиляди киломе-
три от Централна Азия до Германия, видях горящия Витебск
и овъглените трупове на жителите му, евреи, водени из град-
ските улици към гетото или към лобното им място, познах
робския труд и унижение, но над всичко това бях едно напла-
шено дете без дом и родина. И как бих могъл да се самоопределя
в онзи момент? Къде бяха корените ми? В Самарканд, откъ-
дето бях изведен като тримесечно бебе? Във Витебск, където
бях лишен от доверието, от вярата в човешката доброта и
където насадиха у мен всепронизващ страх? Или пък в Райнфел-
дсхоф, където след първия ден работа не бях в състояние сам

* Полска национална шапка с четириъгълно дъно. – Б. пр.
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да се прибера вкъщи? Или в Полша, където веднага разбрах, че
ще трябва старателно да укривам самоличността си? Зад себе
си имах един клас от началното руско училище, а пред мен –
отново перспективата на несигурност и преследвания.

След пристигането в Полша бързо осъзнахме, че мечтаната
от нас страна се превръща в съветска пристройка с тип уп-
равление, добре известен ни от миналото. Едно обстоятелство
обаче несъмнено ни благоприятстваше: огромният миграционен
процес. В този хаос се съдържаше последният шанс да оцелеем.
Започнахме да се представяме за преселници от другата страна
на Буг, от Барановиче (т. е. от предвоенните полски покрай-
нини), завърнали се от труд в Германия. Никой не питаше за
подробности. Татко беше успял да спаси документите си на
дипломиран фармацевт, но не можеше да ги използва, тъй като
свидетелстваха за пребиваването му в съветски Узбекистан;
същата беше ситуацията със свидетелството на сестра ми,
която през учебната 1940/41 г. беше завършила осми клас на рус-
кото училище във Витебск. Започнахме да се представяме за
земеделци. Баща ми получи бивше немско стопанство в т. нар.
възвърнати земи. В Бавария се интересуваше от немското зе-
меделие, от стопанските им практики, от методите за обра-
ботване на земята. За по-малко от пет години изведе
занемареното стопанство, разположено недалеч от Тшанка Лу-
буска, до пълен разцвет. Причислиха го към т. нар. богати се-
ляни и в качеството си на такъв попадна в категорията на
„кулаците”. Към края на 40-те години тук-там се появи поня-
тието „кооперация“, както и лозунгът „дружба, пример, помощ
за СССР“. Режимът безскрупулно разкриваше истинското си съ-
ветско лице – знаехме какво ни очаква. Баща ми се престраши:
вече беше „прекалено богат“. Продаде стопанството и през 1950
г. се премести в Елблонг. Намери си работа като отговорник
в склад за плод-зеленчук. На тази длъжност изкара до пенсиони-
рането си. Никога не се научи да пише правилно на полски, но
красивият му, изискан почерк разкриваше завидно образование и
опровергаваше посочвания от него в официалните анкети на
ПНР произход на „малоимотен селянин“. Беше човек, притиснат
от житейските обстоятелства, въртящи кръга на историята,
но винаги привличаше хората с необикновената си доброта и
завладяваща скромност. Когато почина, до гробището го съпро-
води дълго траурно шествие.

Що се отнася до мен, през 1945 г. започнах от четвърти-
пети клас в началното училище (такива обединени класове съ-

ществуваха за установяване на нивото на учениците и поради
липсата на учители). Стана така, защото дори през войната,
в най-тежките условия вкъщи не пренебрегнаха образованието
ми и се стараеха с домашни средства да ми дадат нужните ос-
новни познания. За шест години „направих“ това, за което
други се нуждаеха от единадесет, т. е. завърших основно и
средно образование. През 1951 г. издържах матура, а скоро след
това – и приемния изпит в Ягелонския университет. Приеха
ме да следвам славистика. Завърших като магистър през 1956
г., а през януари 1964 г. защитих докторат. Година след това
заминах да преподавам в Дания. Ще кажа няколко думи за по-
падането ми там, тъй като то представлява следващата
важна точка от моята биография. Заминах по частна покана,
а не изпратен от министерството, макар то да посредничеше
в уреждането на визовите и паспортните формалности. През
1963 г. на славистичния конгрес в София се запознах с изтъкна-
тия датски славист Гунар Сване. Оказа се, че имаме много
общи интереси. Изпрати ми поканата през март 1965 г. Нуж-
даеха се от човек, който да съчетае лектората по полски език
(схващан максимално широко, включително и като водене на
курс по литература) с лекции по южнославянски литератури.
Тогавашният ръководител на катедрата в Краков проф. д-р С.
Урбанчик изрази разбиране и подкрепи заминаването ми. Преч-
ките започнаха от Министерството на висшето образование.
Когато представих поканата си, ми казаха, че с университета
в Орхус договор за сътрудничество има друго учебно заведение
и следователно трябва да бъде назначен някой оттам. Нега-
тивният отговор обаче беше придружен с условност: ако въ-
просният университет (най-вероятно ставаше дума за
Вроцлавския) не успее да намери изпълняващ изискванията кан-
дидат, министерството ще преразгледа моята кандидатура.
По този начин бях лишен от поканата си, но ми оставиха мъг-
лява надежда. През юли получих осведомление, че министер-
ството не е намерило съответен контракандидат и във връзка
с това мога да започна процедурата по издаване на паспорт.
Чаках този нещастен паспорт почти четири месеца. Това бе
най-дългото и най-драматично, пълно с опасения и напрежение
очакване в живота ми. Понеже ставаше дума за излизане на
Запад, се безпокоях, че ще подложат биографията ми на най-де-
тайлно проучване, а с това се свързваше и рискът за разкриване
на миналото ми. Изпитвах огромни угризения, че с професио-
налните си амбиции вредя не само на себе си, но и на цялото си
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семейство. За щастие и този път над нас бдеше милостивата
покровителска ръка на Провидението. На 2 ноември 1965 г. от-
летях от Варшава за Копенхаген, неподозирайки, че напускам
Полша за постоянно. Не потеглих с намерение да избягам. През
целите тези двадесет години (1945–1965) непрестанното безпо-
койство, страданието, предизвикано от несигурността и
страха, че някой ден можем да осъмнем разкрити, така се впиха
у мен, че вече не си и представях различен начин на живот.
Идентифицирах се с Полша и полското самосъзнание. Бях „ин-
вестирал“ твърде много, за да се реша така лесно да остана в
чужбина. А освен всичко, това би означавало и изневеряване на
горещата ни мечта, с която живеехме още във Витебск и
която смятахме за неосъществима: да се завърнем в страната
си. За да постигнем целта си, бяхме готови на много жертви.
Именно затова цялата ни следвоенна стратегия на живот в
народна Полша, включително принадлежността ми към пар-
тията в годините 1955–1965 (не встъпих, а бях въвлечен в пар-
тията след смъртта на Сталин и Готвалд по време на вълната
на т. нар. сталиново-готвалдски набор; когато с уплаха споде-
лих с баща си за натиска, който оказваха върху мен и много
мои колеги, той отговори без замисляне: „Не се съпротивлявай,
иначе само ще си навлечеш неприятности“) се основаваше на
заличаване на следите от миналото, на прикриване на това,
което ни квалифицираше като „народни врагове“. Всяка не-
точна дума, всеки неволен намек за миналото (въпреки че зна-
ехме прекрасно руски, се преструвахме, че говорим езика слабо),
а дори жест или усмивка можеха да предизвикат фатални по-
следствия. Като семейство ни свързваше обща тайна, но и
обща воля: да не допуснем разбойниците да ни стъпчат. В тази
ситуация решението ми да остана на Запад не бе никак лесно.
А въпреки това избрах именно него. Непосредствената причина
се оказа 1968 година. Възприех мартенските събития* като
опит за връщане към най-тежките сталиновски години, но и
осъзнах, че системата не може нито да се реформира, нито да
се усъвършенства и че просто я очаква пълен крах. Не допусках
обаче, че ще ми бъде дадено да дочакам този радостен миг.

Тук накратко описах историята на едно полско семейство,
чието нещастие беше да живее в Съветския съюз преди 1939
г., а всъщност до 1941 г. Дали други такива са успели да оце-
леят? Съмнявам се. Вероятно някои все пак са попаднали на

Запад, подобно на мен? Сигурен съм, че до днес укриват истин-
ските си корени и произход. Защо? Мисля, че никой от съвре-
менните поляци не може да си представи, нито да разбере
напълно размера на тяхната трагедия, ада, през който такива
хора е трябвало да преминат. Въпреки сходствата системата,
създадена от комунистите в Полша, беше несравнимо по-лека,
отколкото нейният съветски модел. Ако добавя, че съвет-
ският строй се отличаваше с особена упоритост и свирепост
в потъпкването на поляците и полското съзнание, тогава като
че ли би станало по-понятно на какво мъченичество са били
осъдени те (обръщам внимание на предпоследното изречение в
статията на М. Иванов в Политика: „Периодът 1936–1938 до-
несе на полонията неизразимо тежки преследвания, дори по ска-
лата на тогавашните репресии [подч. м. – Е. М.]“). Страхът
владееше целия им живот, а преживяното през 1945/46 г. не
предразполагаше към искреност. Никъде, у никого и никога не
са могли да разчитат на помощ и разбиране. Би било несериозно
да се съпоставя кой е изстрадал повече, но сред полското на-
селение, изселено от източните покрайнини в Сибир или Ка-
захстан след съветската инвазия от 1939 г., е трябвало да тлее
поне искрица надежда, че някой ще се застъпи за тях, че няма
да бъдат забравени и в крайна сметка някой ще ги изведе от
„дома на робството“. Повтарям – тук не става дума за срав-
нение кой е изстрадал повече, а за осъзнаване на мащаба на
трагедията на поляците, живеещи в Съветския съюз преди 1939
г., т. е. формални граждани на тази държава. Те не са могли да
разчитат на никакво смекчаване или подобрение на съдбата си,
на подкрепа: били са абсолютно самотни, лице в лице срещу па-
лача в борбата си за оцеляване.

Тук засягам особено болезнен и деликатен въпрос, макар да
не го повдигам за пръв път. Веднага след като СССР призна за
катинските престъпления, публикувах съобщението „Катин
само върхът на айсберга“ в едмънтънския вестник The Edmon-
ton Journal*, където изразих предположение, че колкото и зло-
веща да изглежда катинската трагедия, тя е кулминацията на
нещо много по-ужасно, а именно масовото физическо изтреб-
ление на поляците в Съветския съюз преди 1939 г. Говоря не за
хиляди, а за над милион невинно избити или мъчени до смърт,
и то не само заради това, че са били поляци (този път цити-
рам началното изречение от статията на М. Иванов в Поли-

* Репресии над студентите и интелигенцията в Полша, придружени с антисемитски настроения,
сигнализиращи за дълбока криза във властта и разклащащи международния авторитет на Полша.
– Б. пр.

* „Ka﬑n only ﬒p of the iceberg“ – The Edmonton Journal, 2.05.1990.
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тика: „Поляците бяха първата голяма група от населението
на СССР, масово репресирана в годините 1936–1938 заради на-
ционалната си, а не класовата си принадлежност“). Днес съм
дори още по-убеден, отколкото преди две години, че съществува
логическа или дори органична връзка между това, което ста-
ваше с поляците в СССР преди 1939 г. (датата е условна, за-
щото геената им, както вече споменах, продължава до 1941 г.),
и избиването на полските офицери и войници при Катин, Ос-
ташково и Медное; тя подсказва за планирана и дългосрочна
акция срещу всичко полско. По-нататък в текста си наричам
трагедията на поляците – съветски граждани преди 1939 г. – a
silent crime, т. е. „нямо“ или „мълчаливо“ престъпление. Наис-
тина, то няма свой хроникьор, нито някой изобщо споменава
за тези хора. И тук се налага да зададем много простия, но съ-
щевременно мъчителен, неудобен въпрос: как е станало така,
че в хода на изтреблението на полското население на терито-
рията на Съветския съюз преди 1939 г. тогавашното полско
правителство във Варшава не е повдигнало на международната
арена или в пряк контакт с Москва протестен глас в негова
защита, не е информирало света, че се извършва непознат до-
тогава по мащабите си геноцид? Невъзможно е да не са знаели
за това. Не мога да повярвам, че рапорти на полската дипло-
матическа служба по въпроса не са стигали до столицата.
Нима наистина сред тогавашните управляващи среди във Вар-
шава е господствало убеждението, че поляците, живеещи на
изток от полско-съветската граница, са вече толкова идеоло-
гически индоктринирани, че не заслужават никаква защита и не
остава нищо друго, освен да се регистрират като изгубени?
Ако действително са мислили с такива категории, това би сви-
детелствало не само за недопустимо неведение, но преди
всичко за липса на морална и политическа отговорност. От-
ново ще се позова на М. Иванов: „Над пет хиляди полски се-
мейства в Украйна се обърнаха през 1932 г. към полския
генерален консул в Киев с молба за издаване на позволение за
постоянно пребиваване в Полша. След полученото съгласие от
управителите на воеводствата, консулството издаде на заинте-
ресованите над 3 хил. позволителни за пътуване, от което съ-
ветските власти пуснаха... само 3 души“. Това ли е всичко, което
полското правителство е направило през целия междувоенен
период за преследваното полско малцинство в СССР? Не зная,
не съм изследвал този въпрос, тъй като предпочитах да греша
– може пък да са направили нещо повече, да са изразили някакви

енергични протести? Ако обаче такива крачки не са били пред-
приети, ако единствен отговор на тези преследвания е било
мълчанието, то в каква ли степен това е повлияло върху пове-
дението на кремълските власти и ги е подтикнало към след-
ващи репресивни действия спрямо полските военнопленници и
поляците от източните покрайнини след заемането на тези
територии след 1939 г.? Дали първата трагедия не се е оказала
причина за следващата? Тези въпроси не престават да терзаят
съзнанието ми, без да намирам техен отговор.

Накрая още няколко общи и лични наблюдения по темата.
Трябва да призная, че я повдигнах с нежелание не само поради
вътрешните ми задръжки, провокирани от неотшумялата
болка, но и поради това, че тя разкрива поредната карта на
полското мъченичество, в случая анонимно, без героизъм, без
положителни резултати и последствия. Та какво остана след
тези, които бранеха полското в земите на съветски Беларус и
Украйна и ревностно са го отстоявали до последен дъх? Прах.
Може би все пак си струва да помислим да спасим този прах
от пълна забрава? В Япония съществува красив и осветен от
традицията обичай у дома да се пази поне част от праха на
починалите предци, а в определено време от годината семей-
ствата да се събират, за да почетат паметта им. Замислям
се дали не си струва да се учреди специална комисия, натоварена
с търсенето на полски следи в Беларус и Украйна и преди всичко
с установяването дали там все още живеят поляци, помнещи
30-те години и в състояние да разкажат за съдбата си? Вече
съществуват благоприятстващи условия да заговорим открито
върху тези въпроси. Полското правителство следва да се обърне
към правителствата на Беларус и Украйна с официална молба
за достъп до всички евентуално съхранени материали по въ-
проса. Нежеланието на днешното беларуско правителство (поне
доскоро) за сътрудничество при разкриването на престъпле-
нията, извършвани през 30-те и в началото на 40-те години на
територията на Беларус спрямо етническите малцинства (за
себе си напомнят литовците, латвийците, естонците), прово-
кира сериозен размисъл. И накрая трета възможност: не си ли
струва полското мъченичество на територията на СССР преди
1939 г. да се почете чрез някакъв скромен паметник? Знам, вече
си имаме неизброимо множество паметници на националната
мартирология, но не бива да пропускаме и факта, че в този слу-
чай става дума за масово изтребление, обхващащо според мен –
повтарям – над милион поляци. Евреите увековечиха своя холо-
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кост, украинците отдадоха чест на сънародниците, загинали от
гладна смърт в първата половина на 30-те години. Защо да не
съхраним в националната си памет тези поляци, които бяха пре-
върнати в първи жертви на потресаващия по зверствата си
сталиновски терор? Ако не направим това, ще изменим на па-
метта им за втори път.

Размишлявам върху полското ни самосъзнание – моето и на
тези, сред които прекарах детството си. В много отношения
то се отличаваше от това, формирано в страната. Може без
преувеличение да се каже, че това беше изстрадана полска са-
моличност. Ако може да се говори за подлагане на полското са-
мосъзнание на някакво изпитание, то изпитанието, през което
трябваше да преминем ние, следва да се приеме за най-труд-
ното. По-труден тест за полска идентичност вече не може
да се измисли. Що се отнася до мен, става дума за твърде осо-
бен случай, тъй като у мен се напластиха няколко измерения
на полското: като дете живях сред полското етническо мал-
цинство в Съветския съюз, след това двадесет години живях в
Полша, за да стана в крайна сметка част от полската об-
щност на Запад. Следователно познах всички възможни версии
на полската самоличност. Дали някой друг е преминал по същия
път? Прекараните в Полша години несъмнено формираха моя
интелектуален профил, на Запад се научих на толерантност и
зачитане на другите култури, но привързаността към това,
що е полско, добих не откъде да е, а именно от детските си
години във Витебск, когато всяка вечер трябваше да повтарям
„Отче наш...“ и „Радвай се, Марио...“. Говоря за това открито
и без притеснение, тъй като именно тази „полскост“ бе за мен
извор на вдъхновение и сила. И още нещо: извлечената оттам
„полскост“ съхраних в пиетета си към езика. Не си позволих да
скъсам с него, макар да живея в чужбина почти тридесет го-
дини. Затова и не разбирам емигриралите, да речем, преди
десет години, които карат не колите, а „каровете“ си, качват
се на „втори под“, а не на втория етаж (очевидна ужасяваща
калка от английското floor).

Повече от двадесет години живея в Канада и съм лоялен
гражданин на тази държава, макар някои от нейните инсти-
туции невинаги да ми се отплащат със същото отношение.
Въпреки това се чувствам много привързан към страната и
съм є благодарен, че ме прие и ми предостави великолепни ус-
ловия за труд, че дори ме дари с почест като членството в
Кралското научно дружество (мечта за всеки канадски учен).

И все пак отвъд този външен успех, някъде на дъното продъл-
жава да дреме, да тлее странното усещане за неосъществе-
ност. През лятото на 1991 г. в далечно Фурано на японския
остров Хокайдо участвах в международен симпозиум, посветен
на разбирателството между нациите. Цялото мероприятие
имаше твърде тържествен вид. Като представител на Канада
бях поканен на сцената, за да застана под канадското знаме с
червеното кленово листо на бял фон. А така ми се искаше да
застана до полския, бяло-червения флаг...

Сапоро, декември 1991 – януари 1992

Текстът е публикуван за пръв път в „Zeszyty Historyczne“, 100/1992,
Paryż: Biblioteka „Kultury“, t. 473, 3–22.

Превод: Камен Рикев
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Културната проницателност 
на днешния свят не е намаляла

Блиц интервю с проф. Едвард Можейко 
за списание „Литературни Балкани“

Уважаеми господин професор, книгата* ви за социалистическия
реализъм завършва с тезата, че соцреализмът тепърва ще се из-
учава. Мислите ли, че в следващите години той ще бъде интересен
за изучаване или ще има значение само като историческо явление?

Мисля, че в бъдеще соцреализмът ще има значение преди
всичко като исторически феномен, като преходно явление, под-
държано от и свързано с политическата система в страните
от Централна и Източна Европа през времето на съветската
доминация в тези страни – това означава горе-долу от 1945 г.
до 80-те години на миналия век. Ако става дума за самия
Съветски съюз, там соцреализмът беше въведен като т. нар.
творчески метод, задължаващ или задължителен за всички пи-
сатели, в началото на 30-те години на ХХ век. През 1934 г. в
Москва се състои Всесъюзен конгрес на съветските писатели,
който задължи всички творци на словото в СССР да пишат и
употребяват в произведенията си „метода на социалистиче-
ския реализъм“.

Може ли да споделите малко повече подробности от кухнята
при подготовката на тази книга? Например, как се снабдявахте
с книги-първоизточници от толкова страни при онези условия?

Разбира се, да се пише такава критическа книга за социали-
стическия реализъм в която и да е страна с политическа си-
стема от съветски тип през 70-те години беше невъзможно.
По това време аз обаче живеех вече в Канада и работех като
редовен професор по славянски литератури и сравнително ли-
тературознание в Университета Алберта, Едмънтън – един
от най-изтъкнатите университети в Канада, а днес може да
се каже – и в цяла Северна Америка, така че при мен ситуа-
цията бе благоприятна за подобен тип изследвания. Как се озо-
вах в Канада? Аз напуснах Полша през 1965 г., за да преподавам
полски език и литература в университета в Аархус, но след
три години в Дания аз „забравих“, така да се каже, да се за-

върна в Полша и реших, че може би трябва да помисля за нещо
друго. В началото на 1968 започнах да спекулирам относно пре-
местване в Канада. Трябва да призная, че голямо влияние за
моето решение да не се завърна в родината оказа съветската
инвазия в Чехословакия. Същевременно получих тогава едно
много интересно предложение да се преместя в Едмънтън и
да започна работа в университета. След една година в
Едмънтън директорът на Института по славистика ме по-
кани в кабинета си и ме попита дали бих искал да преподавам
теория и практика на социалистическия реализъм. Останах
много изненадан, дори изумен от този въпрос и, разбира се,
отказах. Но директорът настояваше да се заема с този пред-
мет поради факта, че имало голям брой студенти, преди всичко
абсолвенти и докторанти, които искат да изучават точно
такъв курс и дори обвиняват университета в отказ да се пре-
подава проблематика със „социалистическо съдържание“. И
така, водех този курс в продължение на няколко години, като
постепенно материалът за моята книга ставаше все по-внуши-
телен. Всичко, което беше издавано в Съветския съюз и другите
тъй наречени социалистически страни, беше достъпно в канад-
ските и западноевропейските университетски библиотеки.

Фалшифицирането на дилемите ли се оказа най-важното, от-
казът от истина и справедливост, което обезсмисля всяко твор-
чество независимо от метода?

Много добър въпрос! Да, фалшифицирането на дилемите,
които очертават външната и вътрешната реалност на човека,
всъщност убива всяко изкуство, в това число и литературата.
От друга страна, самият термин „метод“ е, по моето мнение,
също неподходящ за употреба, независимо дали спрямо литера-
турата или другите изкуства. Той е ориентиран към огранича-
ването на творческия импулс, на потребността от въображение
и като такъв принадлежи към сферата на науката. „Методът“
се ориентира към това, което е рационално и определено, опряно
на някаква теза или становище. Именно затова социалистиче-
ският реализъм беше дефиниран и налаган като „метод“. Аз
лично предпочитам да говоря за социалистическия реализъм като
стил, направление, поетика, литературно движение...

Какво бихте пожелали на по-младите полски и български ав-
тори, които не са обвързани с предишната конюнктура и те-
първа създават творбите си?
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* Социалистическият реализъм, Едвард Можейко, Университетско издателство „Св. Кли-
мент Охридски”, С. 2009; превод от полски Камен Рикев.
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В това отношение мога да кажа само едно: пишете така,
както ви диктува вашата съвест, собственото ви виждане за
света. Всичко друго ще ви доведе до изкуственост и неискреност.

Как младите автори да се спасят от диктатурата на публи-
ката, след като ги няма диктаторите?

Не знам дали съществува такова нещо, което Вие опреде-
ляте като диктатура на публиката, особено днес, когато са
налице толкова големи разлики в кръгозора на читателите. Ако
наистина има диктатура на публиката, тогава трябва да пом-
ним, че днес има също така голяма творческа свобода; чита-
телите също разполагат с голям избор – такъв, какъвто в
миналото просто липсваше. Не трябва да се забравя също, че
днес има огромен избор от преводна литература, която си
„съперничи“, така да кажем, със собствената, национална ли-
тература във всяка страна.

Загубил ли е културната си проницателност днешният свят
– имам предвид и Америка, и Европа?

Бих се съгласил с възгледа, че културата днес няма същото
значение, което е притежавала в миналото. Същевременно
нейната проницателност не е намаляла. Съвременната кул-
тура има по-голям тематичен обхват и заедно с това – по-
ограничена артистична разнообразност. В тези нови времена
пострадаха например поезията или „дългата“ проза, а „спече-
лиха“ разказът, репортажът, документалната проза...

Кой жанр според вас има по-голям шанс при новите информа-
ционни технологии? Може би епистоларният по Интернет?
Всеки пише за конкретен читател?

За мен това е доста труден въпрос. Епистоларната проза
в Интернет със сигурност е доста популярно явление днес.
Като добър пример за въздействието на новите информа-
ционни технологии, обновяващи традиционните жанрове, може
да се посочи Булгаковият Майсторът и Маргарита с подзагла-
вие A graphic novel* в английски превод и илюстрации на Анджей
Климовски и Дануша Шейбал.

Има ли спасение за стойностните творци, чиято цел е твор-
ческото съвършенство, а комерсиалния успех смятат за нещо

вторично и незадължително? Защо навсякъде те постепенно се
превръщат в динозаври, в изчезващ вид?

Мисля, че творците, чиято цел е творческо съвършенство,
винаги ще се чувстват потребни на обществото, обаче тях-
ното социално присъствие ще намалява с времето, тъй като
значението на това, което е индивидуално, интимно, плод на
лично проникновение, днес намалява. Трябва също да подчертая,
че е трудно да се предвижда бъдещото развитие на изку-
ството.

Имам една книга под печат за няколко български творци –
Генчо Стоев, Йордан Радичков, Ивайло Петров, Вера Мутаф-
чиева, Георги Мишев, която съм нарекъл „Изчезващ вид. Срещи
с майстори“. Според вас защо майсторите са все по-непотребни?
Това ли е тяхната орис в новия век?

Познавам някои от тези писатели – чел съм техни произве-
дения преди много години, затова сега не бих желал да се анга-
жирам с изказване за тяхното значение. Все пак изглежда, че
въпреки промените на времето и художествените вкусове те
ще останат като голямо съкровище на българската и европей-
ската литература.

Въпросите зададе Георги Гроздев
Едмънтън – София, 15 април 2011

* Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita: a graphic novel. London: Self Made Hero, 2008.
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