
21 / 2011 

129

литературни
БАЛКАНИ

128

Гръцката трагедия и абсурдът

1

МОЖЕ БИ КАФКА Е ПЪРВИЯТ, посочил проблематиката
на абсурда в гръцката трагедия. Свидетелство е неговата при-
тча за Прометей, която представя четири версии за мита или
– както той ги нарича – „четири легенди“*. При Есхил траге-
дията започва с приковаването на Прометей към една самотна
скала в планините на Кавказ и завършва с пропадането му в
пропастта на самия Тартар. Наказването на Прометей се из-
вършва между небето и земята, горе са боговете, долу – хо-
рата. В Прикованият Прометей е описана историята на
космоса с изначалното разделяне на висше и низше. Това е ис-
торията на боговете и хората. В божествен план Зевс низвер-
гва своя баща в Тартар,  както и баща му сторил със своя
баща. В земен план, хората – преди Прометей да открадне за-
ради тях огъня от боговете – са подобни на пълзящи червеи,
криещи се в скални пещери. Те не са способни да мислят и не
умеят дори да се разграничават от онова, което е вън от тях.
На глупавите – казва Прометей – разум дадох**. Но освен разум,
Прометей определя за хората още един, много по-смущаващ и
тревожен дар: Надежди слепи аз в душата им вселих***.

Но космосът, в който има само жестоки богове и пълзящи
червеи, не е нито трагичен, нито абсурден. Абсурдността в
него начева с даровете на Прометей за хората: разума и сля-

Ян Кот (1914–2001) – един от най-из-
тъкнатите полски театрални кри-
тици и теоретици. Първоначална
известност добива като съосновател
и редактор на сп. „Кужница“ – най-
агресивното марксическо списание за
литература и култура в следвоенна
Полша, като налага уникален възглед
за полския път към соцреализма,
който да извира от родната само-
битна традиция. Впоследствие негов
доклад постулира десталинизацията
на полското изкуство (публ. под загл.
„Митология и истина“ в „Przegląd Kul-
turalny“, 14/1956), в който твърди, че
естетиката на социалистическия реа-
лизъм се е оказала фалшива и заклю-
чава: „Изкуството послужи за оправ-
даване не на строя, а на системата.“
Това става причина в България Тодор
Павлов да изкове термините янко-
товци и янкотовщина, с които громи

всички подмолни рушители на социа-
листическата култура (вж. „Още
веднъж за социалистическия реализъм
и за някои други неща“ – „Лит.
фронт“, 11/1957; подробно върху тези
проблеми вж. Е. Можейко. „Социали-
стическият реализъм“. С., 2009, 246–
254). През 1957 г. напуска партията,
от 1966 живее в САЩ, преподава в
Йейл, Бъркли и Университета Сто-
уни Брук (Ню Йорк). Автор на над 30
книги, сред които се откроява
„Съвременникът Шекспир“ (1965) –
една от най-авторитетните позиции
на шекспирологията, изложе-на в кон-
текста на ХХ век и автентизма на
личния опит. Популяризатор на Та-
деуш Кантор и Йежи Гротовски, из-
тъкнат преводач на полски и ан-
глийски, в последните години от жи-
вота си публикува активно в полския
специализиран печат.

* За Прометей говорят четири легенди: според първата, боговете – понеже Прометей ги
предал на хората – го вързали в планината Кавказ и пращали орли да ядат черния му дроб,
който колкото и да изяждали, отново се възпроизвеждал. Според втората легенда, от бол-
ката, която му причинявали орлите с клюновете си, Прометей все по-дълбоко и по-дълбоко
се впивал в скалата, докато напълно се слял с нея. Според третата, с течение на времето
предателството му било забравено – забравили боговете, забравили и орлите, и той са-
мият забравил. Според четвъртата, всички се уморили от безсмислието на нещата. Бого-
вете се уморили, орлите се уморили, раната бавно се затваряла. Остава необяснимата
скала. Легендата се опитва да обясни необяснимото. Но тъй като легендата започва от
една реална причина, би трябвало да завърши пак в необяснимото. (Франц Кафка. Царят и
пощалнът, прев. Оля Николова, подбор: Панос Статоянис. С.: „Архетип“, 1993, с. 10.)
** Есхил. Прикованият Прометей, прев. Николай Вранчев. С.: Библиотека „Ралица“, 1946,
с. 27 (с. 443–444).
*** Пак там, с. 21 (с. 250).
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пата надежда. Абсурдът – писа Камю – се ражда в това съпос-
тавяне между човешкия повик и безсмисленото мълчание на
света. Именно това не бива да се забравя. Ето за какво трябва
да се хванем, защото оттук могат да се породят последиците
на цял един живот. Ирационалното, човешкият стремеж и аб-
сурдът, който изплува от тяхната среща, ето трите действащи
лица на драмата, която по необходимост трябва да завършим с
цялата логика, притежавана от съществуването.*

Прометей е първият абсурден герой, първият, оспорил раз-
делението на низше и висше, той приравнява хората към бого-
вете, вселява у човека сляпата надежда, че на свой ред би могъл
да равнява боговете със себе си. Светът не е разумен сам за себе
си, това е всичко, което може да се каже. Абсурдното се състои
в сблъсъка между ирационалното и безумната жажда за яснота,
чийто зов отеква дълбоко в душата на човек. Абсурдът зависи
толкова от човека, колкото и от света.**

Макар и прикован към скала в Кавказ, Прометей постоянно
е в състояние на избор. Той знае бъдещето, може да предпази
Зевс и да му издаде името на жената, която ще роди по-силен
от баща му син***. Но Прометей мълчи и отхвърля компромиса
с космоса. Той е абсурден герой. Абсурдът има смисъл само то-
гава, когато не се примиряваме с него.****

В Прикованият Прометей настоящето е време на страдания
и слепота. За човечеството изглежда това е най-добрият час.
Според втората интерпретация на Кафка (първата е традици-
онна) Прометей все по-силно се притиска към скалата, докато
сам се превръща в скала. Но времето на човешките страдания
също е ограничено. Според третата и четвъртата интерпре-
тация на Кафка, за Прометей забравят и орлите, и боговете.
Страданието му е омръзнало на всички, дори на него самия. Чо-
вешкото време, захвърлено в безчовечната вечност, губи всяка-
къв смисъл. В абсурдния свят – писа Камю – стойността на една
идея или на един живот се измерва по нейното безплодие.***** От
историята за Прометей остават само планините.

В цялата история на драмата има само две творби, в които
героят от началото до края на действието не може да напусне
своето място и остава неподвижен. Първата е Прикованият

Прометей, във втората – отначало героинята е заровена до
пояс, после пропада до шията. Хорът липсва, има само един па-
рализиран мъж, който не е в състояние да приближи до непод-
вижната героиня. „Горното“ и „долното“ присъстват непре-
къснато, но небето е пусто (няма дори облаче), а земята е само
купчина пясък. И в този пясък Уини* пропада все по-дълбоко. Ръ-
цете є вече са заровени и тя не може дори да се пресегне към
чантичката си за червилото, за да си намаже устните. Но и то-
гава Уини не престава да се усмихва. Усмихва се като Сизиф на
Камю, когато дотъркаляният камък му се изплъзва и отново про-
пада в пропастта. Този свят, останал завинаги без господар, не му
се вижда нито безплоден, нито жалък. Всяко зрънце от този камък,
всяко парче материя от тази планина, изпълнена с мрак, представ-
лява само по себе си един свят. Самата борба на порива към вър-
ховете е достатъчна, за да изпълни човешкото сърце. Трябва да си
представим Сизиф щастлив.** При Есхил трилогията за Проме-
тей завършва, както и Орестия, с решаване на всички противо-
речия. Есхил се опитва да преодолее абсурда и подчинява
човешкото време на космогонията и теогонията.*** Прометей
и Орестия започват с началото на космоса; край на теогонията
и историята, според Есхил, е Атина, както за Хегел е пруската
държава. Но абсурдът, преодолян в неслучайно теологичната
конструкция, присъства във всяко от звената на трагедията.

Както и Прометей, прикован към скалата навръх Кавказ,
така и Стражът от първия епизод на Агамемнон, наблюдаващ
от покрива на Атреевия дворец за светлинни сигнали, се намира
между небето и земята. От близката планина проблясва огън.
Троянската война е свършила, но не и времето на терор и
вражди. Заради престъпленията на Тантал клетва е надвиснала
на Атреевия дом. Орестия е абсурдна: от една страна е исто-
рико-философската и божествената, а от другата – човешката.
За да се превърне Зевс от жесток в справедлив бог, с живота си
трябва да заплатят Ифигения и Касандра. Много по-голяма цена
в мярката за справедливост плаща Орест – с убийството на
собствената си майка. Но dike и hỳbris**** в този жесток цикъл е
невъзможно да се разделят, както не биха могли да се различат
лице от опако в дългите овчи наметки, които обличали гръцките
воини, за да не мръзнат в зимните нощи край стените на Троя.* Албер Камю. Митът за Сизиф. В: Лято – избр. есета, прев. Пенка и Венелин Пройкови.

Варна: „Г. Бакалов“, 1979, с. 175.
** Пак там,  с. 170–171.
*** Прикованият Прометей..., с. 37 (ст. 768).
**** Албер Камю. Митът за Сизиф..., с. 178.
***** Пак там, с. 205.

* Вж. Самуел Бекет. Щастливи дни, прев. Антония Парчева – сп. Панорама, № 6 / 1988,
185–206.
** Албер Камю. Митът за Сизиф..., с. 243.
*** Старогръцките понятия за сътворението на света (космогония) и раждането на бо-
говете (теогония).
**** От ст. гр.: dike (справедливост) и hýbris (горделивост).
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Агамемнон проявява послушание пред боговете, като зас-
тава начело на гръцката войска при похода срещу Троя заради
отвлечената от Парис Елена. Но за да успее да отплува от
Авлида, Агамемнон е принуден да принесе в жертва Ифигения,
за да омилостиви Артемида. Троя е изцяло опожарена, избити
са мъже и деца, осквернени са светини. Сега пък боговете ще
отмъщават на гърците. Ще бдят всяко престъпление да бъде
наказано. Историята винаги е кървава, но жестоката справед-
ливост в Орестия е абсурдният порядък, наложен от боговете
сред хората. Послушанието пред закона е жестокост, превър-
ната в церемония. Пръв, очевидно, го е проумял Арто. Цере-
монията се извършва с участието на боговете или, в крайна
сметка, за тяхна прослава. Всяка Ифигения трябва да загине
на жертвеника. Клитемнестра убива Агамемнон, защото се е
съгласил да жертва Ифигения и е довел от Троя Касандра като
своя наложница. Клитемнестра желае нейният любовник Егист
да стане цар. В човешки план подобна мотивация изглежда дос-
татъчна. Но не и за боговете. Преди да загине, на Агамемнон
предстои да мине по пурпурния килим, който Клитемнестра
постила на стълбищата, водещи към двореца. Преминалият
през море от кръв Агамемнон трепва, преди да стъпи върху
червения килим – той знае, че така предизвиква боговете. Но
прави крачката и в този миг палачът се превръща в жертва.
Абсурдно е преминаването по един килим да е предизвикател-
ство към боговете или към съдбата. Абсурд е, че на космоса,
който на всичко сторено от нас отвръща с мълчание, ние же-
лаем да наложим свой възглед за смисъла; но не по-малко аб-
сурдно е и това, че космосът иска да ни внуши своята
разумност. Абсурд е дворецът на Атрей да се превръща в ла-
боратория за божествена справедливост.

Когато Есхиловият Орест убива майка си, него го преслед-
ват и жилят Ериниите. В Хоефорите те са видими само за
Орест. Те не са просто призраци, мираж, плод на въображение,
както по-късно ще бъдат в Орест на Еврипид. Това са дей-
ствителните Еринии. Не ме измъчват никакви видения! Това са
гневни майчините кучета!* В Евменидите те вече тялом са на
сцената и донасят мирис на кръв.

Щом ние днес се показваме толкова неспособни да дадем една
достойна представа за Есхил, Софокъл, Шекспир – писа Арто, –

значи много вероятно е да сме загубили чувството за физиката
на техния театър.*

При Есхил метафизиката е театрална и материална. Че бед-
ното сърце се храни с вечен плач – възкликва Хорът в Хоефо-
рите**. Прометей се проваля в пропастта под съпровода на
небесен фойерверк: сред гръмотевични трясъци и блясък на мъл-
нии. Преследваната от Зевс Иo се втурва на сцената в маска
с кравешки рога. Тя не може да спре нито за миг, бранейки се
от невидимия стършел, който жили тялото  до кръв и я при-
нуждава да бяга. В реалистичната и сюрреалистичната гръцка
представа съединяването с бога винаги е телесно. Нашето тяло
е тяло на животно. За да успее богът да се съедини с нас, той
е принуден да приеме образ на животно, но и нас превръща в
животни. Преследван от бесове означава обладан от бог. Есхи-
ловата драма е театрална, свръхчовешкото присъства на сце-
ната. Когато преди убийството на майка си Орест се колебае,
глас придобива мълчаливият дотогава пратеник на Аполон
Пилад – той припомня на Орест, че трябва да се вслуша във
волята на „небесните“. А в Електра на Софокъл Пилад ще мълчи
до края, само Електра истерично ще извика: Удари я втори
път!***. След убийството Ериниите не се появяват, предстои
съд, но не и пречистване. Хорът произнася банална проповед и
се оттегля. Орест и Електра остават насаме с двата трупа,
насаме със своите престъпления. Пред света те са чужденци,
чужденци са в града, чужди са сега дори един на друг. Вече няма
да си кажат нито дума. Живели са, за да отмъстят за баща си,
живели са, за да запомнят минутата, когато е бил убит Ага-
мемнон, и мига, когато на свой ред ще убият Клитемнестра и
Егист. В това се е състоял смисълът на живота им. Сега пред
тях са само два трупа. Кръвта бавно изтича от телата и вед-
нага се превръща в минало, което вече нищо не ще промени.

2

В АНТИГОНА ИМА ТРИ самоубийства. Според класичес-
ката интерпретация на Хегел, Антигона прави трагическия си
избор между абсолютно противоречиви ценности: между семей-

* Хоефорите (ст. 1053–1054), в: Есхил. Трагедии, прев. Александър Ничев. С.: „Народна վնл-
тура“, ІІ изд., 1983.

* Антонен Арто. Театърът и неговият двойник, прев. Христо Буцев. С.: „Наука и изվնство“,
1985, с. 117.
**Есхил. Хоефорите..., 26–27.
*** Електра (с. 419), в: Софо﬙л. Трагедии, прев. Александър Ничев. С.: „Наука и изվնство“,
ІІ изд., 1982.
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ството и държавата, между закона на боговете и закона на хо-
рата. Но истинската Антигона на Софокъл не се колебае нито
миг, тъй като за нея не съществува нищо, което да е вре-
менно. Избира само Креон, неистов в своя прагматизъм, абсур-
ден в упорството си да спаси онова, което е непосилно за
спасяване. Креон вярва, че властта е неограничена, че може да
се властва не само над хората, но и над времето. Спорът за
предела на свободата и силата, спорът между закона на бого-
вете – изначалния – и човешкия закон се поражда единствено
между Креон и Хемон, между Креон и Тирезий:

Хемон:
Не може град да бъде на един човек!

Креон:
Какво, нима градът не е на вожда си?

Хемон:
Прекрасно би царувал над пустинята!*

А между Креон и Антигона не се получава диалог, защото това
е диалог между глухи. Още от първата сцена ни се повтаря
упорито, че всички ще умрем и живеем само миг в сравнение с
вечността, в която не живеем и която е извън нас. На от-
срещния бряг няма нищо и никакъв Харон не ще ни пренесе
отвъд. Ако си представим Антигона на Софокъл в нашия свят
на юдео-християнските понятия, би могло да се каже, че тя е
набожна, но не и вярваща. Антигона дори не погребва брат си,
тя само хвърля бучка пръст върху оскверненото му тяло.
Прави символичен жест. Този жест не променя нищо, макар да
е забранен под страх от смъртно наказание. Антигона е аб-
сурдна героиня, както го разбира и Камю – живеем, за да умрем.
Всичко, което можем да сторим, е жест в пустотата. За да
придаде смисъл на пустотата, Антигона избира символичния
жест, забранен под страх от смъртно наказание.

Антигона е осъдена на смърт чрез глад и жажда. Когато я
повеждат през града, всички свеждат очи или се отдръпват. И
едва в този момент Антигона разбира, че е „чужда“ не само в
безмълвния космос, но „чужда“ и в своя град. Преди това смър-
тта е била нейният собствен избор, сега смъртта идва по за-
повед отвън. Тя е избрала смъртта, за да придаде смисъл на

живота; но сега разбира, че не бива да се придава смисъл на
нещо, което има предел. Клетата Антигона бързо развързва
пояса на хитона си. Самоубийството  престава да бъде избор
– то се превръща в акт на отчаяние. Антигона е победена от
абсурда.

Креон променя позицията си – той бърза да погребе Полиник
и да освободи Антигона. Ако в началото бе тръгнал към Ан-
тигона, може би щеше да я завари жива. Неизбежността е въз-
приет принцип в трагедията. Но Софокъл сякаш съзнателно и
с нескрита ирония лишава самоубийството на Антигона от
последното му достойнство – необходимостта. Нейното са-
моубийство се оказва ненужно. Вече всички са заразени от
смъртта – с меч се пронизва Хемон, след него Евридика, изпад-
налият в паника Креон вдига на ръце трупа на сина си.

Трагедията обаче всякога е неизбежна. Унищожението на
Тива е предопределено. Механизмът се спуска отгоре. Никакъв
героичен или негероичен жест на Антигона не би могъл да про-
мени нещо. Действието на механизма може да бъде само уско-
рявано. Камю има право: не е абсурдно, че Едип спи със
собствената си майка или че убива своя баща – абсурдът е в
това, че то е било неизбежно.

Капанът е заложен, но мишката е предупредена. Предупре-
ден е Лай, сетне и Едип. Интересното е, че Софокъл заобикаля
с мълчание възможната мотивация за вината на Лай, която
вероятно е присъствала в първичната версия на мита. Кокто
озаглавява своята версия за Едип Адската машина* – един от
най-съвършените механизми, сътворен сякаш от боговете на
пъкала за математическото унищожаване на човека. Но при
Софокъл механизмът се привежда в действие не от богове,
нито от демони. И тъкмо затова този механизъм е абсурден.
Капанът е да очаква мишката, но такъв просто никой не е
поставял.

Едип, разбира се, притежава свободна воля. Мишката също
има свободна воля. Заложеният капан не се меси в живота на
мишката. И ние притежаваме свободна воля, но сме длъжни да
умрем. Традиционната проблематика на детерминизма и сво-
бодната воля се разминава с Едип цар на Софокъл. Явно, тук
са необходими по-прецизни инструменти. Играта ще бъде спра-
ведлива, тоест играчите ще имат равни шансове. Едип обаче
трябва да загуби. Това е игра с автомат. И на рулетка играчът

* Антигона (с. 207), в: Софо﬙л. Трагедии... * Вж. Жан Кокто. Адската машина, прев. Венелин Пройков (машинописен екземпляр).
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винаги губи, ако не успее навреме да се отдалечи от масата.
Капанът разполага с безкрайно много време, може спокойно да
изчака, докато мишката допусне грешка. Едип е спрял на кръс-
топът. Откъм Тива се задава колесница, но тъй като не иска
да се отбива встрани, той вдига ръка. Извършва грешка. И по-
пада в капана.

Когато в Едип цар на Софокъл в един момент изглежда, че
делфийското предсказание може и да не се сбъдне и Лай да не
загине от ръката на собствения си син, Хорът се разбунтува
и не желае да участва повече в церемонията. Щом с такова
дело се добива чест, защо да се моля аз?* – крещи Корифеят. Ако
човекът се окаже по-силен от проклятието на боговете, тра-
гическият свят престава да съществува. Тук Хорът, в проти-
воположност на Антигона, вярва, но не е набожен. Щом има
богове, кому е нужна литургия? В Едип цар Хорът приема аб-
сурдния свят, в който е предречено син да убие баща си и да
спи с майка си. Но Едип не се примирява с абсурда. Той си из-
божда очите, защото не може повече да гледа абсурдния свят.
Но продължава да живее.

В Едип цар всичко е извършено в началото на действието.
За Едип остава единствено последният избор: да признае или
не своята вина. Да признае, означава да поеме върху себе си
отговорността за „онзи“ другия и чужд Едип, спал със собст-
вената си майка и убил своя баща. Всъщност има двама раз-
лични Едиповци, Едип на собствените разумни решения,
принесен в жертва на неизбежното и случайното; Едип, който
представлява „само себе си“, и Едип, „завърнал се“ в лоното на
майката. Онзи другият е бил „натрапен“ на първия Едип. Едип
не признава вината. Живее, за да бъде свидетелство за Абсурда.
Едва в края на своя житейски опит той ще произнесе порази-
телната фраза: Въпреки всички страшни изпитания, преклон-
ната ми възраст и благородството на сърцето ми повеляват да
призная, че всичко е наред.** Да, но това вече е старият Едип в
Колон на стария Софокъл. Както някога Есхил, така и Софокъл
в своята последна трагедия с отчаяние се опитва да включи
човешкото в нечовешкото време на боговете. Но дори този
Едип, застанал пред осветеното място на гроба си, не е скло-
нен да се смири пред абсурда: Най-добре – да не се родиш.***

Поражението на героя е доказателство за величието на чо-
века. Понякога може да се придаде смисъл и на поражението.
Това е отчаянието, изпълнено с надежда, за което писа Камю.
Но във Филоктет, Трахинянките и Аякс поражението на героя
вече нищо не спасява. Човешки или божествен, абсурдът звучи
иронично и издевателски. Жертвата все още предизвиква ужас,
но вече не буди съчувствие; напротив, дори понякога предиз-
виква сартрианска погнуса. Ние се приближаваме към Еврипид.

Есхиловият Орест е преследван от Ериниите. При Софокъл,
докато кръвта изтича от телата на Клитемнестра и Егист,
всичко става безсмислено минало. Майцеубийството е посрещ-
нато с мълчание от боговете и света. Орест и Електра попа-
дат в пустиня. В Електра на Еврипид мястото на Ериниите
заемат божествените близнаци Кастор и Полукс. Те са спо-
койни, иронични, усмихнати. И в самото начало заявяват:
всичко, което се е случило, е недоразумение. Недоразумение е
Троянската война, защото Елена никога не е стъпвала в Троя
– боговете благоразумно са я укрили в Египет. Недоразумение
е и пророчеството, защото Аполон нямал право да подстре-
кава към майцеубийство.

В Еврипидовия Орест шест дена след убийството в Аргос
пристигат Менелай и Елена. Менелай е рогоносец и подлец;
Елена – развратница с аристократични маниери; Тиндарей, ба-
щата на Елена и Клитемнестра, е отмъстителен консервати-
вен политик, който се оплита в собствените си речи. За да
опазят здрави своите кожи, Орест и Електра замислят ко-
варни убийства. Молят се на Зевс и призовават на помощ духа
на баща си. Еврипид повтаря литургическата сцена от Хоефо-
рите, но това вече е само подигравка с ритуала. Всички затъват
до шия в блатото. Когато пламва старият дом на Атридите и
Орест опира меч в гърлото на Хермиона, внезапно се появява
Аполон. Той набързо жени Хермиона за Орест, а Електра – за
Пилад. Малко преди това той е спасил и Елена, като я е превър-
нал в Зорницата – пътеводна звезда на мореплавателите. Както
в Посещението на старата дама от Дюренмат* след линчува-
нето настъпва радостен народен празник, така и Орест на Ев-
рипид завършва със сватбен танц на убийците с техните
неслучили се жертви под благослова на боговете.

Когато поставях в Бъркли Орест, ми направи впечатление
колко дълбоко в театъра на Еврипид са били заложени почти* Едип цар (с. 61), в: Софо﬙л. Трагедии...

** Буквално от текста на Кот. В бълг. превод на Едип в Колон реплика с подобен смисъл не
бе открита.
***Едип в Колон (с. 154), в: Софо﬙л. Трагедии... Думите са на Хора, а не на Едип.

* Вж. Фридрих Дюренмат. Посещението на старата дама, прев. София Тоцева (машино-
писен екземпляр).
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всички елементи на Брехтовата драматургия. Еврипид използва
най-ортодоксалната версия на мита, за да компрометира съв-
ременната действителност или обратното: отново злепос-
тавя мита, като го пренася в съвременността и приписва на
героите реалистично-психологическа мотивация. Мисля, че из-
ползваните от Еврипид анахронизми са напълно сполучлив и аб-
солютно последователен театрален похват, който Брехт ще
нарече „ефект на отчуждението“. Това, което ни се струва
очевидно, всъщност е абсурд; а което изглежда абсурдно, е на-
шият делничен опит. Ифигения, както и Жана д’Арк, е готова
да се жертва и да загине заради гърците. А Гърция и ти – казва
Агамемнон на Менелай – сте със замаяни от някое божество
глави*. Не е достатъчно да се убие Ифигения; за да повярват
гърците, е необходимо в последния миг Артемида да я спаси и
отнесе на Олимп. Самотното политическо убийство е малко,
изисква се политическо убийство с чудо.

При никого от творците на трагедии боговете не изпол-
зват машината тъй често, както при Еврипид. Но те са без-
силни, защото мамят също като хората. Дали бог говори
истината – пита Ион, – или оракулите му са лъжовни?** За Апо-
лон в Орест войната е само божествено лекарство срещу пре-
населването. В Таврида Ифигения казва, че човекоядците
приписват на боговете човекоядството.*** Фройд нарече под-
съзнателните комплекси с имена на герои от гръцката траге-
дия. В колективното несъзнаване Юнг различи божествените
архетипове: animus и anima****. На абсурда в човешкото същест-
вуване – на грубостта на разума и безнравствения ерос – Ев-
рипид дава имена на богове. Неговите богове се спускат от
небето посредством театрална машина. Но Еврипид не е по-
върхностен рационалист – според него сценичната машина с
ирационалните богове е образ на човешка фигура в светлина.

В началото на най-великия от трагическите цикли Проме-
тей е обречен на страдания от завистливите богове заради
това, че е дарил човеците-червеи с разум и сляпа надежда. Мъ-

ките на Прометей ще свършат след десет хиляди години, ко-
гато ще бъде освободен от син на бог и жена. Ще придобие чо-
вешки образ и ще донесе нова религия. Но той няма да е онзи
син на бог, предречен от Есхил в Прометей. Ще призове жените
да напуснат града, да се изкачат на планината и в свещен танц
да вкусят от неговата плът и пият от неговата кръв. Обе-
щава отмяна на всяко наказание, освобождава от страха и
всички забрани. Обещава завръщане в изгубения рай. От този
миг човеците ще станат невинни като зверовете. Но когато
в развихрения танц и в екстаза майка разкъсва на части тя-
лото на сина си, Дионис само се усмихва и изчезва.

Гръцката трагедия започва с Дионисовите обряди. Но са-
мият Дионис се появява едва в последната от запазените тра-
гедии. Носи златна маска с горчиво-весела усмивка. Тази
двузначна и загадъчна усмивка на маската е последният знак
за абсурд в гръцката трагедия.

(1970)

Преводът е по изданието в тома: Jan Kott. Zjadanie bogów:
szkice o tragedii greckiej. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986.

Превод и бележки: Богдан Глишев

* Еврипид. Ифигения в Авлида, прев. Ас. Младенов. С.: Книгоиздателство  „Живот“, 1914, с.
23.
** Еврипид. Йон, прев. Р. Г. Леваков. Шумен: Книгоиздателство на П. Кънчев (Популярна биб-
лиотека), 1914, с. 84.
*** Еврипид. Ифигения в Таврида, прев. Александър Балабанов. С.: Книгоиздателство „Игна-
тов” (IV изд., „Библиотека за всички” № 44), [1937], с. 19: Човеците от таз страна сами
са човекоубийци, но искат свойта грозота да предадат на богинята (т. е. Артемида – б. пр.).
**** Вж. К. Г. Юнг. Архетипове и колективно несъзнавано, прев. Лилия Атанасова и Марина
Бояджиева. Плевен: „ЕА“, 1999; Animus (лат.) – дух; Anima (лат.) – душа.
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Просперо или Режисьорът

Откъм „невидимата“ за актьорите зала, точно пред рам-
пата, с гръб към зрителите Просперо дирижираше изчезването
на вълшебната трапеза под сянката на огромните криле на
Ариел-Харпия. Когато Алонзо и неговите недозрели цареубийци
панически напуснаха сцената, на нея остана Ариел. В ръката му
бе облеклото на Харпия. Поклати, вдигна глава, усмихна се и за-
чака похвала. „Беше отличен“ – извика му откъм залата Про-
сперо и се качи на сцената, за да поздрави лично актьорите.

Вечерта преди премиерата*, на последната репетиция,
Стрелер** върна тази сцена седем пъти. Отстраняваше Про-
сперо, неговите жестове до един му се струваха недотам из-
разителни и два пъти сам скочи на сцената, за да подаде ръка
на Ариел. В Шекспировия текст целият епизод се развива ед-
нопосочно и щом Стрелер го повтореше толкова пъти, значи
той имаше по-особено значение за него. Вечерта преди премие-
рата видях две Бури – едната на сцената, където Просперо зад-
вижваше всички чудеса и ужаси чрез силата на своята
театрална магия, и друга Буря – в залата, където последният
театрален принц на Милано беше поел ролята на Просперо.
Тази Буря Стрелер режисираше гърбом към сцената и своите
актьори; играеше Просперо в огромния и все още празен театър
пред своите първи зрители – сътрудниците и шепа приятели.
„Impossibile – викаше той, – ако успея да покажа поне половината
от Бурята, ще бъде истинско чудо!“ Но коя половина? Магията
на Просперо или отказа от нея? Надменността и всемогъщест-
вото на режисьора, комуто са подчинени всички стихии, или
тъжното отричане на Изкуството, което съумява да повтори
цялата световна история, но няма сили да я промени? 

На една стара английска илюстрация към Шекспировата
Буря от самото начало на ХVIII век високи вълни заливат три-

мачтова фрегата с прибрани платна. Черни облаци закриват
небосвода, раздиран от блясъка на светкавици. Над кораба,
чиято носова част почти се гмурва в морето, се вижда малка
фигурка с разперени крила и светлинка в ръка. Ако се доверим
на гравюрата, балетистът Ариел се понасял над потъващия
кораб посредством въжета. В английските театри от периода
на Реставрацията чак до средата на ХVIII век Бурята била пос-
тавяна като опера с танци. Островът на Просперо, където
се разиграва драмата на Стария и Новия свят, се превръща в
омагьосан остров. В поредните адаптации на Драйдън, Шадуел
и Кембъл* изцяло липсвали трагичните теми на Шекспировата

Литография по Х. К. Селоус в полското издание на „Бурята“ 
(„Dzieła dramatyczne W. Shakespeare“, vol. XI. Kraków, 1895).

* Премиерата на Бурята бе в миланския „Пиколо Театро“ на 28 юни 1978 г. После Стрелер
поне два пъти извърши промени в постановката си; в окончателната версия при финала
цялата сцена потъваше показно сякаш в несвяст, а сетне отново идваше на себе си. В
света и практиката на Стрелер сцената може да се провали, но само за миг. – Бел. авт.
** За Джорджо Стрелер вж. бележките на преводача след края на статията.

* Джон Драйдън (1631–1700) – поет, драматург и критик; отхвърлил „грубостта“ на Шек-
спир и съвременниците му, но все пак признал и достойнства при изобразяването на големи
страсти и създаването на ярки динамични сюжети; Томас Шадуел (1642?–1692) – продължи-
тел на „теорията за մխморите“ на Бен Джонсън, автор на комедии; Чарлз Кембъл (1775–
1854) – театрален менид﬘р, използвал за първи път подходящи исторически реквизити и
костюми на английска сцена, и актьор, вписал няколко знаменити роли в Шекспирови пиеси
(Ромео и др.), но по-добър в комедията.
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Буря, но пък за първи път демонстрирали спектакъл с ураган и
чудеса, в който Просперо с помощта на Ариел вълшебствал
върху своята сцена-остров, което Шекспир не можел да покаже
върху пустото „О“ на театър Глобус, нито дори на придвор-
ната сцена в Блекфрайърс*. В Бурята има два театъра: елиза-
бетински – с емблемите и обстановката, създавани чрез жест
и слово, и новият театър на илюзиите, който Айниго Джоунс**

пренася от италианските интермедии и придворните митоло-
гически пасторали в маската по време на Стюартите.

Бурята е най-италианската от всички пиеси на Шекспир. И
не само по сюжет, имена на персонажите, споменавания на Ми-
лано и Неапол. Бурята е латинска и италианска с удивителните
повторения на Енеида: островът на Просперо в Новия свят
край Бермудите е разположен в морския път от Картаген-
Тунис до Куме-Неапол в Mare Nostrum***. Но най-италиански е
театралният материал, от recitativo на Ариел, през lazzi**** на
Стефано и Тринкуло, повтарящ сценариите на dell’arte, до рим-
ските богини с „маските“ на обричане. Джорджо Стрелер реши
да върне на английската Буря нейния италиански корен – Про-
сперо трябваше да се върне в Милано за втори път.

В пролога се спускаше и раздипляше огромно платно. В него
се очертаваше контур на фрегата с издути платна. Огромни
сини вълни заливаха носа на кораба от двете му страни. Моря-
ците се катереха по въжетата. Мачтата се пречупи. Палубата
изчезна сред вълните. Беше най-ефектната от всички теат-
рални бури, които съм виждал. Но в театъра откритието е
избор на традиция и съвестното є повтаряне. Сценично Бурята
на Стрелер беше изпълнена почти точно според рецептата,
описана в средата на ХVI век от Себастиано Серлио в трак-
тата му по архитектура на театъра. Оркестрината бе разде-
лена на три галерии с горни и долни нива. Скрити в галериите
„оператори“ влизаха и излизаха от нишите и нивата, за да опъ-
ват сините ленти, които се издигаха и падаха като вълни на
бушуващо море. Човешки ръце задвижваха бароков механизъм.

Първоначалното намерение в постановката беше механизмите
на бароковия театър да останат открити. Накрая Стрелер
се отказа от демонстрирането. Само при една репетиция, и
това беше един от най-красивите „театрални мигове“, зърнах
за момент как младежи и девойки изнасят с вдигнати ръце
светлосиньото море.

Режисьорът на Бурята не разкри своите похвати, но показа
могъщество. Когато във втората сцена разтревожената Ми-
ранда изтичва, за да оплаче участта на потъналите, Просперо
я привлича към себе си и прегръща с лявата ръка. В дясната
държи палката, с която бавно спира вълнението. Палката на
Просперо – жезъл на Меркурий – е прикрепен оперен диригент,
а книгата със заклинания и магии от ренесансовата библио-
тека на Миланския княз е режисьорски екземпляр от теат-
рална библиотека.

Сцената е остров, а островът – сцена. Заобиколен от
двете страни с море, островът на Просперо бе скована от
дъски платформа. Сценографията на Лучано Дамиани бе възхи-
тителна със своята простота, бедност на материала и бо-
гатство на знака. Дъсченият подиум с ромб, метнат по
средата, се превръщаше в „друго място“ на острова, ставаше
сал в морето или платформа за площадния народен театър. В
центъра беше посипан пясък. Върху него бе очертан зодиакален
кръг с магически заклинания. Върху бялата си, сякаш от корабно
платно, дреха Просперо беше метнал и везана кърпа. Когато
свършиха с диригентските заклинания, баща и дъщеря я сгънаха
на осем като набързо изнесените от дома чаршафи, каквито
Гонерила и Регана сгъваха на осем и хвърляха в кошове в Крал
Лир на Стрелер. Сцената сал е и театрална реквизитна. Ми-
ранда отваряше дървен капак и в скрит в платформата сандък
поставяше кърпата за заклинания. От друг сандък на този ост-
ров реквизитна Просперо измъкваше преобразения Ариел.

Върху оперната сцена Ариел ще бъде спуснат с въже от „не-
бето“. Пада на пясъка, превърта се през рамо и се влачи по зе-
мята. После отново излита, понася се из въздуха като цирков
акробат и изчезва, изпод рампата на авансцената мърдат само
краката му. Отново се появява и сяда върху раменете на Про-
сперо. Ариел не е дух, в театъра на Просперо духове са актьо-
рите. „Реалността“ на Ариел, едно от постиженията в
миланската Буря, е в неговата театрална материалност. „От-
зивчивостта“ на Ариел е негова театрална професия. В бяла
туника и бели веещи се панталони, ни момиче, ни момче, теле-

* Блекфрайърс – бивш манастир на доминикански монаси, използван от 1608 г. като „фи-
лиал“ поради закритото си помещение от „слугите на Лорда-Камерхер” (трупата на Шек-
спир). Посещаван и от кралица Ана.
** Айниго Джоунс (1573–1652) – архитект при Джеймс І, изолзвал различни механизми за
създаването на всякакви нововъведения по сцената.
*** Mare Nostrum (лат.) – Нашето море, така римляните наричали Средиземно море.
**** recita﬒vo (ит.) – букв. „декламация“, твърде ефектно средство за от﬙сване при про-
мяна в постройката на театралния разказ; lazzi (ит.) – шегички, буфонада (често изолзвано
средство за визуална опора специално при Стрелер в пародийните му интерпретации).
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сен само театрално, Ариел е Пиеро, пленен на Просперовия
остров. Джулия Ладзарини притежава печалното му, понякога
непокорно, изморено личице.

Ариел е послушен, изиграва всяка роля и се гордее със сръч-
ността си в преобразяването. Но същевременно е уморен от
актьорстване. Стремеше се към свобода и когато Стрелер-
Просперо отсрочваше времето на освобождаването, Ариел раз-
клащаше театралната чига, към която беше вързан с верига.
Реквизитът се превръщаше в метафора и знак. В тази неочак-
вана театрална психомахия* връзката господар-роб премина в
отношение между режисьор и актьор. В него присъстваха вза-
имна двупосочна фасцинация** и завист. Но има и нежност.
Стрелер също е пленник на своята фантазия, своя театър и
всички изкуства, които използва. В тази Буря Ариел понякога
се превъплъщава в Шута от Крал Лир. Една и съща актриса бе
играла Шута и Корделия в спектакъла на Стрелер. В неговата
Буря Ариел бе „театрална“ дъщеря на Просперо. Той беше по-
ласкав към нея, отколкото към Миранда.

В театъра интерпретацията на текста е в откриването
на знака. Когато пишех за Бурята***, ми се струваше, че знак
за магически удар са замръзналите във въздуха мечове. Но
Стрелер по-вярно прочете текста:

Металът 
на тези мечове, които вие
тъй смехотворно махате, по-лесно 
ще нарани невидимия вятър…, 
отколкото да накърни едничко
перце от мойта гръд!  III. 3. 65–67

Когато Фердинанд се нахвърли върху Просперо, Ариел само
с едно помръдване на малкото си пръстче запрати меча на зе-
мята и засипа острието му с пясък. Ариел на Шекспир приспива
пришълците, както Орфей – Харон в операта на Монтеверди.
Но на Стрелер не му беше до пеене, той търсеше визуален
знак. Неговият Ариел приспиваше с пясък, хвърлен поред в
очите на Гонзало, на Алонзо и свитата му. Такива открития
има още. Първата трансформация на Ариел беше морската
Нимфа. Никога не съм разбирал за какво ли служи това преоб-

личане, щом в такъв костюм той трябваше да е „невидим“.
При Стрелер Ариел-Нимфата изтегляше с въжето-въдица Фер-
динанд из морските дълбини в отвора на оркестрината.

В средата на площадката остров скрит капак покриваше с
дъски бърлогата на Калибан. Преди да го пусне Просперо от
вътрешността, той сваляше широк ремък от раменете си.
Този ремък е знак на колониалния плантатор от Новия свят.
Отдолу най-първо се подават мръсни ръце и опипват ръба на
отвора. Калибан с мъка се изтегля на площадката остров.
Имаше препаска около бедрата, косите му падаха над очите.
Злобен роб, който, ако не го беше страх от ремъка, би се нах-
върлил върху господаря си. Но когато Миранда се подаде иззад
гърба на Просперо, Калибан внезапно притихна. За миг се пре-
върна в тъжно, срамежливо и дори послушно момче. Отметна
рошави коси – на фона на озарения хоризонт, върху светлия
остров той бе един мрачен красавец.

Има и друг, кратък миг в миланската Буря, когато на сце-
ната изведнъж рукна лиричният поток на голямата поезия, ми-
наващ през фигурата на Калибан и изплъзващ се от всякаква
доктринална интерпретация. Шекспир е дал на Калибан пора-
зителните стихове:

Островът гъмжи
от шумове, мелодии и звуци. III. 2. 133

Музиката на Ариел се изпълнява на средновековни инстру-
менти. Калибан слуша тези мелодии, чува и песента на Ариел.
В пиянската сцена той внезапно повтаря неговата мелодия.
Но това са двата единствени момента в представлението, ко-
гато Шекспировият Калибан, разбуден от сънищата си само
за да ги засънува отново наяве – „добрият дивак“ на ренесансо-
вите философи и разбунтувалият се роб от колониалната ме-
тафора, – няма да бъде профанизиран.

В Бурята е показан всеки познат на Шекспир вид театър,
от комедията на Плавт за двамата роби – работливия и мър-
зеливия – до бароковата сцена с мита и илюзията. Но тези
театри са предизвикани в Бурята не поради нуждите на спек-
такъла. Те се използват винаги за драматизиране на темата в
Бурята, която се повтаря като музикален контрапункт в ли-
рична тоналност и в buffo. В двете сцени с напиването полу-
човешкият „урод“, робът, изчадието на вещица и дявол, се
превръща в комичен урод от lazzi в dell’arte. Но и тук в гротес-
ковата трансформация се появяват трагични теми: за една бу-

* психомахия (гр.) – душевна борба; конфликт, сблъсък.
** фасцинация (лат.) – вцепеняване, очарование, омайване, впечатляване.
*** Ян Кот публиվնва други две свои есета относно „Бурята“: Палката на Просперо през
1960 в сп. „Dialog“ (вкл. в сб-ка Съвременни﬙т Шекспир, 1965) и „Бурята“ или Повторе-
нието през 1985 в сп. Twórczość (вкл. в сб-ка Полът на Розалинда, 1992).
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тилка вино Калибан се кълне в послушание и вярност към пия-
ния съчашник, с подигравателен знак спрямо Библията и Кни-
гата на Просперо. Шекспир никога не се плаши от
недостоверното и голямата парабола. На остров от Новия
свят двама пияници и някакъв черен роб замислят убийство на
тиранин. Неочаквано за тази внезапна драматургичност един
сценарий от dell’arte се преобръща в политическа трагикомедия.
На безлюдния остров се разигра тържеството на пиянската
революция.

Според театралната традиция Калибан почти винаги
трябва да е получовек и зверориба. Стрелер приши на раменете
му кожа от морско влечуго с добавен череп и хриле. Тази кожа-
тотем трябва да е останала на Калибан от времената, когато
бил крал на острова или вожд на племе. Стрелер не избягна съб-
лазните на примитивизма или „отчуждението“, но в ново „ан-
тропологично“ издание. Чрез своя Калибан той дописа или
по-скоро до-инсценира африканските или voodoo* ритуали и му
нареди да танцува с подскоци военни обреди. Тази стилизация
бе художествена измислица и в нея се губи интелектуалната
знакова система на Ренесанса.

Тринкуло е неаполитански Пулчинела**, а Стефано – капита-
нът от италианската маска. В миланската Буря lazzi прераст-
ваше до безкрайна и досадна самодейна интермедия за глупавия
дивак и двамата пияници, с които се подиграва шутът Ариел.
В режисьорските записки на Шекспировия Просперо бунтът на
Калибан не се предвиждаше и бе най-голямото поражение на въл-
шебника. Просперо не беше пращал Ариел да съпровожда пия-
ните lazzi. „Невидимият“ Ариел, свирещ на барабанче и флейта,
е само музика, която тревожи и предупреждава. Шекспировият
Просперо е режисьор с ограничена власт и никъде не злоупот-
ребява в представлението. Дори Ариел е използван само за най-
важните поръчки. Стрелер е режисьор, за когото спектакълът
всякога е недостатъчен.

В сцената с появата на вълшебната трапеза с ястията
Ариел се спуска от небесата като прилеп с нокти и огромни

черни крила. Високи вълни отново заливат сценичната плат-
форма. Закривана от крилата, трапезата изчезва. В проблясва-
нията на спектроскопични светлинки, на фона на голямо издуто
платнище черният прилеп обвинява Алонзо и двамината греш-
ници в предателство спрямо Просперо и вещае гибел, от която
би могло да се оцелее само чрез покаяние. И макар че Просперо
хвали Ариел за рецитацията, предсказанията са заглушени от
гръмотевичен тътен. В това голямо show Стрелер отново пре-
небрегва знаците, които режисьорът Просперо е заел от баро-
ковия театър и хуманистичната традиция. В бароковия театър
се появяват вергилиевски митове, антични образи и символич-
ният знак на Пиршеството. Чудесата и ужасите в този теа-
тър все още са антични и християнски. Шекспировата Харпия
изрича вергилиевското предсказание от Енеида. Отрупаната с
ястия и напитки трапеза е ренесансов Пир и християнска Ве-
черя, от която са изгонени грешниците. На нея трябва да има
кани с вода и вино, също – самуни хляб. На безлюдния остров
Шекспировите узурпатори са измъчвани от глад и жажда.

Бягайки в уплах, тримата грешници изоставят прекрасните
си одежди, Алонзо губи короната си. Ариел сбира тези милански
великолепия и ги слага в реквизитната на острова подиум. Вади
ги отново, когато Калибан и двамата италиански смешници се
връщат, за да заговорничат срещу Просперо. Пулчинела-Три-
нкуло намята кралския плащ. Капитанът-Стефано слага коро-
ната. Стрелер пожела да преобърне в buffo символите на
узурпация и цареубийство. Но в драмите на Шекспир, дори в
комедиите, никога кралска корона не е окичвала глава на шут.
Според Шекспировия сценарий Ариел провесва на въженце само
лъскави парцали. Прекалилите пияници се спускат към тях и
тогава Калибан разбира, че има работа с глупаци. Знае, че мо-
гъществото на Просперо е в неговата Книга. Но в тази Буря
Книгата на Просперо съдържа режисьорски записки. В театъра
на Стрелер тези записки са по-важни от кралската корона.

С режисьорските записки Стрелеровият Просперо не иска да
се раздели чак до края на спектакъла. В Бурята на Шекспир Про-
сперо хвърля Книгата в морето и счупва своята палка-жезъл след
изричането на страшните заклинания на Медея от Метаморфози
на Овидий в последната сцена с разпознаването. В Епилога на
миланската Буря Просперо счупи диригентската палка и за-
прати режисьорския си екземпляр в отвора на оркестрината.

Последният дълг на Ариел е да поднесе на Просперо скри-
тите преди дванайсет години на острова регалии на Княза на

* voodoo (мест.-афр.) – ритуал на злите сили, разпространен сред тъмнокожите главно в
Карибския басейн.
** Пулчинела – персонаж от италианската комедия дел’арте (от средата на ХVІ в.), най-
саркастичният сред Дзани (слугите, момците, хитреците, уж-„глупците“). Любимец на
неаполитанската публика (черна полумаска с голям крив нос и гъгнив глас), той се превърнал
в герой на т. нар. пулчинелати – специални злободневни представления, ﬙дето изпълнявал
разнообразни задачи (от слуга-хитрец до комичен старец). Предвестник е на френския По-
лишинел и английския Пънч в театъра на марионетките.
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Милано – плаща, шапката и шпагата. В Бурята на моето въ-
ображение княжеският плащ е изгнил от морската сол, а шпа-
гата е почервеняла от ръжда. С тези дрипи законният княз на
Милано се изправя пред недокоснатите от вълните узурпатори
в брокат и хермелин. Развръзката при Стрелер е традиционна,
но ведно с целия прочит и развръзката в V действие това не е
завръщане към традицията на ренесансовия и дори бароковия
театър, а към мелодраматичния, банален и плитък Шекспир на
ХIХ век.

В четиричасовия спектакъл Стрелер се отказа от зловещо
препоръчаната „маска“ и от най-жестоката сцена в цялата
Шекспирова Буря, когато актьорите, играещи римски богини
според представите за Златния век и Рая, се преобразяват в
ловните кучета Тиран и Фурия, а Просперо ги насъсква срещу
разбунтувалите се роб и шутове, забравили кой е господарят
тук. Във финала на Стрелеровата Буря шутът Тринкуло при-
сяда в нозете на краля на Неапол и посраменият Калибан пред
очите на всички мерзавци, на които е простено в щастливия
нов свят, се прибира обратно в своята пещера.

Бурята на Шекспир завършва с връщане към своето начало,
за да може още веднъж всичко да започне отново. Но това не
е повторение на първата сцена в театъра, когато пуснатият
Калибан излиза от своята бърлога. То е повторение на исто-
рията, започнала дванайсет години по-рано, когато законният
княз на Милано е изгонен от своето княжество и достига без-
люден остров, чийто законен владетел е Калибан. От всички
възможни финали на Бурята обратното завръщане на Калибан
в неговата кръчма-затвор ми изглежда най-фалшив. Когато
Просперо и пришълците от Стария свят напускат острова,
Калибан остава сам на сцената – дважди измамен и обогатен
само с опита си.

В последната сцена на спектакъла, преди Епилога, Просперо
освободи верижката на Ариел от чигата, но от това не про-
излезе нечовешка волност. Освободеният Ариел се прехвърли
през рампата и отиде при зрителите. А когато накрая Про-
сперо слезе от сцената и също отиде в залата, Ариел се върна
и приседна в нозете му. В най-задълбочения от всички прочити
на Шекспировата Буря животът и театърът, двата спекта-
къла и двете илюзии излъчиха и повториха своите отражения
като две огледала. Просперо от миланската Буря издирижира
спектакъла два пъти откъм залата и завръщането му накрая
отново там губи своята драматична ценност. Но много по-

важно бе, че Шекспировата опозиция и Шекспировата пара-
дигма за театъра и живота Стрелер замени с опозицията и
единството между сцена и зала. В Епилога Шекспировият Про-
сперо отива при зрителите не само да помоли за одобрение, а
за да потърси оправдание, милост и освобождение от театъра.
Връща се не при хората, не в залата, оттегля се самотен в
Милано, където всяка своя трета мисъл ще посвети на смър-
тта. Стрелеровият Просперо се връщаше в Милано, който сам
бе театър – сцена и зала.

Това странно, обезпокоително и същевременно покърти-
телно припознаване на Лице от драмата в режисьора, на Про-
сперо в Стрелер, произлизаше в еднаква степен от откритието
и озарението на миланската Буря, както и всичките  ограни-
чения. Шекспировият Просперо знае, че когато изключи прожек-
торите, актьорите ще се стопят във въздуха като духове и
Възвърнатия Рай ще се превърне в празна сцена, но Просперо-
Стрелер знае също, че когато отново ги включи, дъсчената
сцена пак ще стане златист пясък, откъдето Миранда и Фер-
динанд ще се любуват на изгряващото слънце. Тези два теат-
рални знака съдържат отделни послания – превръщането на
Златния век в пуста платформа е оголване на театралната и
митологичната илюзия; превръщането на дървената палуба в
Изгубения Рай е потвърждаване на театралната магия, която
създава митове. Просперо-Стрелер чупи магическата си пръчица
и я захвърля на морското дъно, сигурен, че след миг откъм ор-
кестрината театралният инспициент ще му подаде нова дири-
гентска палка. В тази миланска Буря при всичките є прелести
нямаше Шекспирова печал, нито нещо от Шекспировите само-
отричания.

Вернаца – Каменни Поток, юли 1978
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Бележки на преводача: 

Есето Prospero albo Reżyser е публикувано за първи път в лон-
донското полскоезично издание Wiadomości (3.IХ.1978) и после във
варшавското Dialog (№ 5 (312) / 1982, 119–123 – броят на „месеч-
ника“ излиза не през май, а през септември заради обявеното от
ген. Ярузелски военно положение). Цитатите са по превода на
Валери Петров: Уилям Шекспир. Трагикомедии и романси. С.:
„Народна култура“, 1976, с. 915 и 910. 

Джорджо Стрелер (14.VIII.1921–25.ХII.1997) се дипломира през
1940 в Accademia dei Filodrammatici, става актьор в пътуващи
трупи, там през 1943 прави и първата си постановка. За да не
го мобилизират, бяга в Швейцария, където поставя Убийство
в катедралата на Т. С. Елиът и Калигула (1945) на Камю. За-
едно с Паоло Граси (1919–1981) през май 1947 основават в Ми-
лано Пиколо Театро – първия „общодостъпен“ и стационарен
театър. Престава да играе, но прави до 10 постановки годишно
– желае да върне на публиката репертоара, забраняван по вре-
мето на Мусолини. Невероятният успех на Слуга на двама гос-
подари от Карло Голдони (1947; спектакъл, игран повече от 40
години) осигурява доброто име на този театър. Следват Ри-
чард II (1948), Бурята (1948), Макбет (1952), Юлий Цезар (1952)
и Ричард III (1952) от Шекспир, Шест лица търсят Автора
(1952) на Пирандело.

След 1955, когато става и един от директорите, Стрелер
показва по-малко спектакли, но затова пък са по-грандиозни,
обмислени и бележат етапи в развитието на съвременния теа-
тър – Вишнева градина и Чайка от Чехов (все през 1955) и Опера
за три гроша от Брехт (1956), Кьоджински караници (Le baruffe
chiozzotte) от Голдони (1964) и Великаните от планината на Пи-
рандело (1966).

Сътрудничи с отлични сценографи като Лучано Дамиани (р.
1923) и Ецио Фриджерио. Не се отказва от голямата естети-
ческа традиция на европейската хуманистична култура, но я
отвежда на по-високо ниво. Не може да бъде обвинен в демо-
диран реализъм.

Заради събитията от 1968 напуска Пиколо Театро, но се
връща през 1972, когато Паоло Граси се мести в Ла Скала.
Стрелер запазва в Пиколо „художествения театър“, като не
остава встрани от гражданския патос – театърът вече не об-

служва света, а е самият свят. Според него театърът е „най-
възвишеното средство за познание и история“.

През пролетта на 1977 г. режисьорът два пъти провежда с
Ян Кот дълги разговори на тема „интерпретация“.

Поставя Шекспир (Крал Лир, 1972, и Бурята, 1978 – с Тони
Караро), опери в Миланската Скала и в Париж – Фалстаф на
Верди, Сватбата на Фигаро от Моцарт и други. През 1978 пос-
тавя Трилогия за Курортистите (Trilogie della Villegiatura, 1761)
от Голдони в Комеди Франсез.

От 1983 до 1990 френският министър на културата Жак
Ланг (р. 1939) му предоставя възможността да създаде и ръко-
води в отделната сграда на парижкия Одеон Театъра на Европа
– „първата по европейски театрална институция, която евро-
пейска страна предлага на обединена Европа“. През 1984 пос-
тавя Илюзията (L’Illusion) от Корней. В 1987 създава шестата
си версия на Слуга на двама господари отново в Пиколо Театро
и с нея прави световни гастроли.

Пиколо Театро е включен в Обединението на европейските
театри. Стрелер издейства нова зала за своя театър, но след
конфликт с Общината на Милано и забавяне на строежа Il
Nuovo Piccolo е открит едва след внезапната смърт на основа-
теля си.

Няколко седмици преди смъртта си Стрелер писа: Смисълът
от нов художествен театър е в щастието да се чувстваш човек.
Изкуството е срещу нечовечността, срещу злото и всичко от тоя
сорт за всички времена.

Сенатор, европейски депутат от независимата левица,
Стрелер работеше за една „Европа на духа“. Театралната му
концепция повлия върху мнозина режисьори от следващото по-
коление, като Ариан Мнушкин, Патрис Шеро, Луис Паскуал,
Роже Планшон и Петер Щайн. За него Патрис Шеро споделя:
Той целият беше театър. Твърдеше, че театърът е отговорен
пред света и обществото. От него научих всичко за театралното
пространство, за работата върху чувствата и как се разказва
една история чрез поезията на театъра, как се обединява леко-
тата със сериозното.

Превод и бележки: Богдан Глишев
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Bottom или Дъно

Може би Станислав Кожмян* е първият, нарекъл Шекспи-
ровия Bottom от Сън в лятна нощ Дъно. Това било възприето
в театралната практика и преводите, след Кожмян дошъл ред
на Галчински** и доколкото си спомням, на Милош. Едва Мачей
Сломчински*** го превръща в Задник. Като обръщение в диало-
зите Дъно звучи добре и нашето въображение го усвоява, ама
за ячък тъкач името е май доста порцеланово. Всякога са го
играли зрели актьори. В картините на Фюсли****, чието въоб-
ражение е сравнимо с Шекспировото, той има мускулестите
и масивни крака на грубиян. Докато Дъно е деликатно и раз-
нежващо за Bottom, Задник на Сломчински е малко повечко от
едно вулгарно преиначаванe на Bottom.

Bottom не само е част от тялото, както в съвременния
английски bottomless е реклама за голота на долницата, той има
и друга конотация: bottomline е критичната черта на затъване
при корабите, все по-често е и обяснената „под линия“ напра-
вена равносметка.

Bottom има и библейска конотация в посланието на св. ап.
Павел до коринтяни: Защото Духът прониква във всичко, дори
и в дълбините Божии*****. В Библията, която Шекспир е чел,
това за „дълбините“ звучи по следния начин: the botome of God-
dess secrettes. А Bottom (отдавна забелязано) като се буди от
магарешкия си сън, пародира посланието на св. Павел. Моно-
логът на събудения Bottom е една от драматическите кулми-
нации в Съня, съществена за интерпретацията на пиесата, но
най-вече може би за изпълнителя на тази отговорна роля.

За съня си Bottom казва: it shall be called „Bottom’s Dream“, be-
cause it hath no bottom. Доста трудно място за тълкуване. Кож-
мян превежда: Тя ще има заглавие „Сънят на Дъно“, понеже за
нея никое дъно не е достатъчно. Сломчински отива по-далеч от
текста и подтекстовете и не разрешава мъчнотиите: Ще я
нарека сънят на Задника, щото наяве никой задник не е зъркал
подобно нещо. Единствено Галчински в удивителния си превод
успява да придаде на шекспировското no bottom бездънност:
Названа ще е тя Балада за Дупцето, тъй като няма си дупе за
дънце.

В сцената с магарешката глава има друга красива, възхи-
тителна и важна реплика: Bless thee, Bottom, bless! Thou art tran-
slated. Кожмян превежда: Я, Дъно, колко си се променил!, а
Сломчински: Бог да те пази, Задник! Да пази! Омаяли са те!
„Омайването“ е превръщане на отвлеченото дете в русалка

* Станислав Кожмян (1836–1922) – деец на Великата емиграция, участник в Януарското
въстание, по-﬙сно депутат в австрийския Райхсрат; театрален критик и режисьор с из-
ключителен принос за развитието на Краковския театър, на който става и директор
(1871–1885).
** Константи И. Галчински (вж. стр.  84), автор на свободен превод на Сън в лятна нощ
(1952).
*** Мачей Сломчински (1920–1998) – преводач на цялостното творчество на Шекспир на пол-
ски език, макар да е критиվնван в неточности и липса на մխдожествена стойност на превода.
Автор на криминални романи под псевдонима Джо Алекс, превеждан и на български.
**** Йохан Хайнрих Фюсли (1741–1825) – британски մխдожник от швейцарски произход;
автор на редица картини по Шекспирови произведения.
***** 1 Кор. 2:10.

Литография по Х. К. Селоус в полското издание на „Сън в лятна нощ“ 
(„Dzieła dramatyczne W. Shakespeare“, vol. XII. Kraków, 1895: 
тук Bottom фигурира като Denko – „Дънце“).
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или циганка. За „омайването“ на подхвърлените от самодиви
пише Владислав Копалински в своя известен Речник на мито-
вете. Галчински и тук намира решение за създанието чаровно
с магарешка глава. Бен Джонсън, съвременник на Шекспир, на-
рича метафорите translation – превеждане. И тъй, Галчински
предлага: На кой ли език са те превели?

Но продължавам да се колебая относно „Дъно“. Bottom е
тъкач и ако сам превеждах, щях да го нарека Дъно. Това „дъно“
прикрива многообразни конотации – и телесни, и метафизиче-
ски. И чудесно би звучал стихът: Дънчо, Дънчо, ама как те из-
работиха!. Този Дъно пасва към имената на останалите
„атински“ занаятчии, взети до един от Сломчински: Клин,
Свирчо и Мутра, или към пияния медникар Слай от Укротяване
на опърничавата. И същият Дъно, превърнат на магаре, много
ми допада като любовник на царствената Титания: Дваж
мъдър си и трижди духовит.

По телефона Станислав Баранчак* веднъж шеговито пред-
ложи да наречем пустия му Дъно „Хастарът“. Сетне се за-
инати за несполучливото прозвище. Дотам чак: Мама му
стара, Хастар! Нещо са те обърнали! Включи се и собственият
ми син: вместо Дъно да е „Дупчо“. Е, тогава пък г-н май-
сторът Клин, дърводелец и режисьор на забавата в гората, би
възкликнал: Дупчо, Дупчо, ама че са те изпонапрекопали!

Каменни Поток, септември 1990

Преводът е по изданието в тома: Jan Kott. Płeć Rozalindy. Interpre-
tacje. Marlowe, Szekspir, Webster, Buechner, Gautier. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1992.

Превод и бележки: Богдан Глишев

* Станислав Баранчак (вж. стр. 156), преводач на над 20 Шекспирови пиеси.
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Анджей Бурса (1932–1957) – краковя-
нин, записва журналистика в Ягелон-
ския университет, но след месец се
прехвърля в специалността българи-
стика (попада в един курс заедно с Ед-
вард Можейко). През 1952 се жени,
става баща, впоследствие работи
като репортер в краковския „Дженник
полски“. Умира внезапно на 15 ноември
1957 от вродено сърдечно заболяване.
Тригодишната му творческа дейност
съставляват 37 стихотворения, пуб-
ликувани в периодичния печат (по-
смъртен поетически том в 1958 г.), и

няколко прозаични творби. Тексто-
вете му се вписват в историята на
полската литература като един от
пътищата за надмогване на стали-
нистката литературност. Радикал-
ният бунт, цинизмът, показната
аморалност водят до причисляването
му към т. нар. турписти (термин на
Юлиан Пшибош), но отвъд буквал-
ността на посланията му личи не-
изменната тревога на нравствената
личност. От 1967 г. на името му е по-
светена престижна награда за млади
полски поети.

Анджей Бурса 

Надгробно слово

Тих работник
нужен на града като свежия въздух
упорит и търпелив
неочакващ почести
съвестен и отговорен
непоколебим
честен
герой

(относно асенизатор
случайно удавен в лайната)




