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Панайот Карагьозов (1952) – проф.
дфн, декан на Факултета по славянски
филологии на СУ (2007–); автор на над
200 научни публикации върху исто-
рията на славянските литератури,
култури и религиозни практики, сред
които монографиите „Самосознание
словесности. Историографии славян-

ских литератур“ (С., 1996), „Славян-
ските свети мъченици. Същност и ка-
нонизация; хронология и типология;
критика и апология на славянското
мъченичество“ (С., 2006); преводач,
автор на две стихосбирки; кавалер на
ордена „Заслужил за полската кул-
тура“ (1991).

Моето партийно CV
Предговор към недописана книга

Роден съм в София в семейство на служещи, малко преди да
умре другарят Сталин.

Баща ми беше комунист. Нещо повече – беше и партиец.
Това са различни неща, a той беше и двете. В добрия смисъл и
без ирония. В детството ми партийните събрания се провеж-
даха след работно време, а в събота се работеше. Неделята
обаче бе за семейството и той ни се посвещаваше изцяло. Баща
ни обичаше планините и с него покорих много върхове, на пове-
чето от които не съм стъпвал втори път.

Майка ми не беше комунистка, а още по-малко партийка.
До тръгването ми на училище тя бе домакиня, а сетне – учи-
телка. За нея партията и особено познатите  партийци бяха
по-лоши и от съседката Йотова. Мнението си по въпроса обик-
новено започваше с „Пустата му партия…“ и завършваше с
„Бял свят да не види“. Трудно ми е да преценя кое я дразнеше

Панайот Карагьозов повече – че татко се прибира вкъщи късно или че не се възпол-
зва от партийното си положение. Тя още е жива и ще я питам.

За разлика от главата на семейството, мама не вярваше на
партията. И с право. Имала е доста поводи, но дори един е
достатъчен. След като се заговорило, че ще има парична об-
мяна, баща ми отсякъл, че на партийно събрание им казали об-
ратното. Спестяванията ни изгорели. Е, в зряла възраст и на
мен ми се случи същото, но не защото вярвах на партията, а
защото партията бе забранила на банките да изплащат пари,
преди да фалират.

Не сме преяждали, но и не сме гладували. Когато със сестра
ми не харесвахме някое ястие, защото ни миришело, татко
(тринадесето дете сираче, преживял две войни) казваше, че
тази храна „мирише на имане“. Наскоро майка ми се запита
защо синът ни расте толкова бързо и си отговори – „ами яде
толкова хубави неща, а вие със сестра ти израснахте с циганска
баница“. Внукът акселерат веднага я помоли да му направи ци-
ганска баница. Опита я; каза, че е много вкусна и поиска кроа-
сан. И аз харесвах закуските в училищния бюфет повече от
филийката с олио и червен пипер. Бях горд, щастлив и сит, ко-
гато получавах 12 ст. и в голямото междучасие си купувах
кифла осморка. Много осморки съм изял, преди да напиша сти-
хотворение за VIII конгрес на БКП: Осми конгрес – двайсетго-
дишна програма, Осми конгрес – доячка плана изпълнява, Осми
конгрес – с ракета на Марс се отива и пр. Вярвам, че такива глу-
пости са писали и други деца в други училища по света и у нас.
Поотделно и независимо те са предусетили, че „ранътъ прави
борбътъ“, както с основание констатираха първите ни олим-
пийски шампиони. Никой не е по-голям от хляба. Дори и тези,
които закусват с осморки.

В четвърти клас започнах да спестявам от осморките, учи-
телката по-рядко ми поставяше шесторки, но не станах ми-
лионер. Със спестяванията на още трима съученици си
купувахме обща бира в сладкарницата на бай Пешо Бозата и я
изпивахме пред него (о, времена, о нрави!). Ако осморките из-
играха решителна роля за увековечаването на Осмия конгрес,
светлото пиво помогна да осветлим бъдещето. С помощта на
светлото пиво и с решителната помощ на руския език, който
започнахме да учим в пети клас, отдадохме детския си худо-
жествен дан на българо-съветската дружба с музикално-словес-
ния рефрен Здравствуйте, братушки! Как у вас погода? Если
хорошая – и у нас такая.
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В училище често ни посещаваха партизани, концлагеристи
и пр. активни борци против фашизма и капитализма (АБПФК)
и веднъж самата Цола Драгойчева довери на съученика ни Чав-
дар, че също има син Чавдар… Май по този повод на шега
спретнахме политико-еротична поемка за заседание на Полит-
бюро на ЦК на БКП, от която си спомням само откъси като
откровението на Цола Драгойчева за Първия секретар на
БКП: Ние с Тошето Балкански се ... по испански и финала: Всичко
туй във Врана чух, но направих се на глух, че това са хора знайни,
да ... майни. Отрано разбрахме неразривната връзка между по-
литиката и любовта, чиято рожба (според чеха-французин
Милан Кундера, китайската американка Анчи Мин и мен) е
идеологизираният секс*. С ръка на сърцето мога да кажа, че
стиховете за партията (и възхваляващите, и еротизиращите)
не бяха нищо повече от една несъзнателна детска самодей-
ност в духа на времето. Мисля, че и съучениците ми мислят
така. Ще ги питам, но фактът, че за нашата политико-еро-
тична „поемка“ не се чу и дума, докато за намерената хими-
калка с разсъбличаща се жена ни разкатаха фамилиите,
потвърждава, че без да осъзнаваме, от малки играем на социа-
лизъм. Възрастните също играеха и затова не чуваха или се пра-
веха, че не чуват шегите за партийните величия, както сега
пропускаме край ушите си куплетчетата за Симеон Шашкобург-
готски, Серго Ватмана, Бате Бойко пожарникаря и други съвре-
менни партийци, които хлапетата си обменят още в детската
градина.

Това, че татко бе партиец, не ми навреди, но не ми и по-
могна. Пряката полза бе абонаментът за в. Работническо дело,
от който от малък започнах да следя какво става по белия
свят. Колкото и да е странно, в годините на соца партийният
орган даваше повече международна информация, отколкото
всичките днешни ежедневници, взети заедно. Имаше новини не
само от СССР, но и от целия свят. Бяха идеологически фризи-
рани и кастрирани, но бяха новини и макар с обратен знак на-
учавахме, че някъде нещо се случва. Приятел на баща ми
отпреди войната му изпращаше безплатно и вестник Трезвеник,
който в гимназиалните класове често бе размахван назида-
телно пред очите ми успоредно с партийния орган.

*Вж. П. Карагьозов: The In﬒mate Jokes of Partocentrism in Milan Kundera’s The Joke and Anchee Min’s
Wild Ginger. In: Acta Slavica Iaponicа, Vol. 25, Sapporo, Japan, 163–186; Интимните шеги на пар-
тоцентризма в романите Шегата на М. Кундера и Дивата волност на А. Мин. В: [сб.] Сла-
вянска филология, т. 24. С., 2008, 146–172.
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Не зная дали идеята да бъда записан в Руската гимназия
беше идеологически мотивирана. Истината е, че мама искаше
да уча във Френската или в Немската, но за тях не ми дос-
тигна успехът, а в Руската, за която не бях кандидатствал,
ме приеха на основание, че съм момче. Тази гимназия е най-близ-
кото до дома ни училище, чиито чинове търках цели 11 години
и в което се наложи да записвам сина си за първолак с връзки…

Година след постъпването ми Руската гимназия стана
доста престижна, тъй като в нея дойде да учи върналият се
от съветска кадетска школа син на другаря Тодор Живков. То-
гава Владко бе скромно, тихо и срамежливо момче. Отначало
идваше на училище пеша, а майка му посещаваше родителските
срещи. Ходехме с униформи и Живков-юниор също носеше ку-
ртка и фуражка, но не конфекционни, а ушити по мярка. Както
казват в страната, от която идваше – „Мелочь, но приятно“.

Покрай Владко школото ни стана сладко и се напълни с деца
на видни партийци. Те помогнаха на младия Живков да излезе от
правия път, а на редица от нас – да тръгнем по него, вземайки
зрелостните изпити. Тогава имаше матури и майката на слу-
чайно прието в гимназията дете случайно бе сънувала кои задачи
случайно ще се паднат на матурата по математика и те най-
случайно взеха, че се паднаха. Така момчетата (девойките си
бяха зубрачки) си паднахме на... което не попречи девойките да
продължат да си падат по други момчета. В интерес на исти-
ната в гимназията ни държаха строго и подготовката бе на ви-
сота. Почти всички предмети учехме на руски, което от
сегашна гледна точка е не само езикова екзотика, но и чиста да-
лавера. Даскалите, с изключение на тези по руски и другарката
по научен комунизъм, бяха супер. С безспорните заслуги на руски-
ните (смениха се поне три) разбрах за какво служат падежите
чак в трети курс на Университета, а благодарение на комунист-
ката още ми се иска да прочета трудовете на класиците на
марксизма-ленинизма изцяло и в оригинал. За първата си учителка
по идеология си спомних, като чух поизтъркания виц за съучени-
ците, които след разпада на СССР установили, че навремето си
мислели, че в училище ги лъжат и за социализма, и за капита-
лизма, а се оказало, че за капитализма им казвали истината… В
тази връзка вярвам, че Анчи Мин не е преувеличила кой знае
колко описанието на идеологическото обучение в Китай.

Уверен съм, че А. Мин представя точно и китайския вари-
ант на комунистическите спартакиади. През 1968 г. участвах
в една от тях, през 80-те видях на живо чехословашките, а
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Неуспелите да се доберат до българското черноморие поляци и полякини се
утешават с местните градски басейни като варшавския „Легия“ 
(„Stolica“, 26/1975, корица, снимка: Я. Шелски).

през 2002 г. направих тегел по пекинския площад Тин-ти-ри-мин-
ти (Тя нън мън), наредих се на огромната опашка, зърнах му-
мията на Мао Дзе Дун в мавзолея и интуитивно усетих, че
времето на спартакиадите и мавзолеите все още не е безвъз-
вратно отминало.

Спартакиадите и мавзолеите са социалистически близнаци.
Двуяйчни, но близнаци, лаконично отразяващи същността на
описаната от Владимир Маяковски соцформула: партията =
маси + култ. Различните аспекти на подчинението на масите
на личността са известни. Видях мавзолеи с мумии (на Ленин,
Димитров и Мао), мавзолей без мумии (на Клемент Готвалд),
със и без мумии (на Ленин без Сталин и на Димитров без Ди-
митров) и мавзолей без мавзолей (на Димитров без Димитров
и без сграда). Цял свят видя конфуза при събарянето на мавзо-
лея в малка България, но малко знаят колко пари струва това
на данъкоплатците, както малцина знаят колко доходоносен е
мавзолеят на Мао в многолюден Китай. Министърът инженер,
който упорито руши софийския бункер, освен бивш комсомолец
и неопартиец, по време на разрушаването на мавзолея на Г. Ди-
митров бе и министър на строителството и пътищата. След
като барабар с мавзолея разби и жълтите павета по Царя,
което не успяха да постигнат десетилетия наред преминава-
щите на девети септември танкове, инж. Медариев, ресорно
отговарящ за пътищата, ремонтира най-стария софийски бу-
левард… Щеше да е оригинално, ако преди това Марио Пузо не
бе описал ползата да си едновременно собственик на тежко-
товарни камиони, които разбиват шосетата, и на фирма,
която получава общински пари, за да ги ремонтира.

За разлика от инж. Медариев китайските другари и без да са
оригинални, са гениални. Те си оставиха мавзолея барабар с му-
мията на Мао вътре, разработвайки идеята от разказа Съвър-
шена търговия. Хиляди китайци и некитайци всеки Божи ден
посещават мавзолея. Повечето посетители купуват венци и бу-
кети, полагат ги на маса с колелца, която, докато те пристъп-
ват към балсамирания Велик кормчия, връща обратно цветята
за многократна продажба в изходна позиция. След този култово-
комерсиален ритуал почти всички поклонници и туристи оста-
вят по някой друг юан, за да се сдобият със сувенир с лика или
фигурата на Председателя Мао. Малко, но от сърце – както
казваме на по халба бира край липсващия софийски мавзолей.

В гимназията прилежно учехме руска и съветска литера-
тура. От първата все още мога да рецитирам поне петнайсе-
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тина минути Евгений Онегин, докато заниманията с втората
не възбуждаха нито у мен, нито у останалите съученици осо-
бена естетическа наслада. Ялов бе и възпитателният ефект
от твърдия соцреализъм, тъй като не успяхме да приложим на
българска почва „как закалять сталь“, „как поднимать целину“
и дори „как после первого стакана не закусывать“. Все пак до
създаване на описаната от Виктор Пасков в романа Германия
– мръсна приказка „партия на мразещите Максим Горки“ в на-
шата гимназия не се стигна.

През 1968-а в София се проведе Световният фестивал на
младежта. Бях на шестнайсет и това бе първият ми общест-
вен купон. Без да съзнаваме, тогава сме били част от светов-
ното вълнение, започнало в сърцата на Запада, Изтока и
Америка – Париж, Прага и Вашингтон – и позаглъхнало в пери-
фериите им. За случващото се в центъра пише Кундера в Не-
посилната лекота на битието, за Софийския фестивал – В.
Пасков в споменатия роман приказка.

Наред с масовките за откриване и закриване на фестивала,
които дълго репетирахме на националния стадион Васил Левски
(и първите свалки на мацки от други училища в Борисовата
градина, която бе „парк на свободата“, но и свободно-безопасна
за юношески флиртове зона), си спомням следната партийна
случка. На откриването на фестивала чехословашката делега-
ция, преминавайки край сектор В (където бяхме разположени с
байраците за фон) скандираше „Дубчек! Дубчек!“. Това ме впе-
чатли. Знаех кой е Александър Дубчек, но за всеки случай попи-
тах татко. Той потвърди, че е чешкият (всъщност
словашкият, но к’во от туй, както мислят повечето чуж-
денци) Т. Живков. „И те го обичат?“ – изумих се аз. „Обичат
го, защото му вярват“, без да се усети, отвърна баща ми. За-
почна времето, когато едно се говори вкъщи, а друго навън.

Скоро Дубчек от една голяма къща бе преместен в по-малка,
а „времето изпрати“ и нашите войски в Чехословакия. За това
едва ли имам вина, но и до днес си патя не само аз, но и всички
посещаващи Чехия нашенци. Мнението си по този въпрос изка-
зах на чешко-българска конференция през 1998 г. в Прага, но док-
ладът ми случайно бе пропуснат от отпечатания в демокра-
тична Чехия сборник. Нейсе, по-късно излезе у нас.

Партията ми помогна да вляза в казармата преждевременно
и да я напусна по-рано. Другарите от политбюро посъветвали
Т. Живков да прати с оздравителна цел сина си първо в (на)род-
ната армия, а едва след това в Университета. Покрай него

„Клетва на млади офицери на Площада на победата във Варшава“
(„Stolica“, 44/1965, корица, снимка: Х. Юрко).
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приетите за студенти донаборници станахме наборници. Пар-
тията обаче не ни изостави и вместо 2 години, изслужих само
1 година, 9 месеца и 17 дни. Това обаче бе мечешка услуга, тъй
като наскоро единствената ми съвсем смешна казармена ис-
тория се вгорчи. Изненадващото уволнение ме завари в дома-
шен отпуск. Започнаха да ми пращат телеграми да се върна в
казармата и да се уволня, ама аз на принципа „парен каша духа“
– не вярвах. Всички студенти от поделението се уволнили, само
редник К. – не. Сутрин преди развода (или нещо от този род)
правели догадки. Някой казал, че не знам за ранното уволнение,
старшината Славчо Кранчето протекъл, че съм ги лъгал, че
съм бил приет за студент и пр. Накрая тежката си дума казал
взводният – майор Атанасов с прякор Паганини: „Той ли не е
приет? Този ли софийски тарикат не знае, че уволняваме сту-
дентите? Вие не го познавате! Приет е и знае, но нарочно не
идва да се уволни, за да му тече повече трудов стаж за пенсия“.
Прозорливи Майоре, дано си се пенсионирал като полковник и
дано си жив да видиш как заради тези неотслужени 2–3 месеца
няма да мога да събера заветните 100 точки за пенсия!

От целия команден състав и стари войници само Паганини
ме обичаше. По две причини. Кварталният партиен секретар,
за да отбие номера със задължителната ми характеристика за
пред военните, бе написал в положителната графа, че свиря на
пиано… Това не се покриваше с истината дори в мечтите на
майка ми, но майорът, който свирел на цигулка, за което сво-
евременно е бил отлъчен от офицерския купон, откри у мен
сродна душа. Освен това от целия взвод само аз знаех що е
химн и герб на НРБ и че тогава гербът бе върху монетите от
обратната страна на портретите.

Портретите ми свиха кофти номер поне два пъти. След
„гербовата“ политподготовка (след която получих за награда 3
дена домашен отпуск!) „старото куче“ Неделчо ми повери да
се грижа за леглото и портрета на Героя. В родната казарма
във всички спални помещения близо до вратата тържествено
стоеше леглото на Героя, което бе обрамчено с националния
трикольор, а над него висеше портретът на Героя – обикновено
някакъв загинал партизанин или ремсист. Срам ме е, че си спом-
ням името на „старата пушка“, а съм забравил името на Героя,
но това едва ли има значение. По-важно е да се знае, че леглото
на Героя, изпълняващо ролята на символична братска могила,
пантеон или мавзолей, беше като истинско или по-точно – по
социалистически истинско: сгънатите одеяло и чаршаф (съот-

ветно само половинка и третинка от тях) лежаха върху мухля-
сaл дюшек и пробита пружина, а стоящата върху ивицата (по
нашенски бял) чаршаф каска на Героя бе без подплата, хастар,
или както и да се казва, отвътре. Трябва да добавя и подроб-
ността, че броят на войниците в ротата превишаваше броя на
наличните бойни каски в помещението и при учения последният
излизащ от помещението войник по принуда грабваше каската
на Героя, която по време на учението безмилостно тракаше по
главата му. Та аз, след като геройски изтърпях редица гаври с
Героя и с мен („старото“ ме караше да разказвам на героя за со-
циалистическия герб, да пея химна, за да види „старото“ дали на
героя ще му стане стария и пр. войнишки дивотии), накрая ми
писна –  хванах „старото“ за куртката, запратих го върху лег-
лото на Героя и той геройски пропадна в бутафорната пружина.
Аз бях млад, но по-як от „стария кокал“, а освен това младите
войници бяхме „намаани софиянци“, които омразата към нас до-
пълнително сплотяваше. Всичко щеше да се размине, но точно
в този момент влезе дежурният по полк и стана една… Ако не
беше Паганини, щяха да ме изкарат политически вредител, но в
крайна сметка се отървах само с арест, който така и не изле-
жах. Уволних се като редник и когато натегливи студентки ме
питат какво да напишат пред фамилията ми: д-р, доц. или проф.
– с гордост отговарям: редник от запаса.

С портрета на Героя имам лош опит още от прогимна-
зията. Патрон на класа бе партизанката Вела Пеева. Веднъж,
за да объркаме посоките на учителката по география, през меж-
дучасието обърнахме чиновете в обратна посока, пренесохме
там учителското бюро и фикуса, но вместо другарката Г., в
класната стая влезе класната Ж. и ме спипа с портрета на
Героя в ръце. Слава Богу, че тя бе историчка и съзнаваше, че
всичко е игра. Или така ми се струва. Ако я срещна, ще я
питам. Така или иначе, оттогава „портретът от стената
вечно ме следи…“, както, наред със стария градски шлагер, при-
пява за Сталин Славомир Мрожек в драмата Портрет.

Бях приет за студент още преди казармата, та не се на-
ложи, докато пазя родината с оръжие в ръка баща ми, на стари
години по бързата процедура да става АБПФК, за да мога да
вляза в Университета с тройки, както се случи на мнозина поз-
нати и непознати… Като студент не успях да избягна жизнено
необходимите за социализма селскостопански бригади. Всъщ-
ност се отървах само с една, но и тя ми бе достатъчна. По
време на бригадата запях първата руска „блатная“ песен Това-
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рищ Сталин, Вы большой ученый... Тогава си мислехме, че тя –
по подобие на частушките, в които се разказваше как „Москва,
Калькута, Лос Анжелось объединились в один кольхоз“ и какво
подарил Хрушчов Никита на Валентина Терешкова „за полет
космический“ – е соцфолк; по-късно приписвахме авторството
є на руския бард Владимир Висоцки; а накрая се оказа, че и сти-
ховете, и мелодията са на Юз Алешковски (р. 1929). По време
на концерта си през май 2007 в София авторът на песента спо-
мена, че не са го затворили отново в съветски изправителен
лагер, тъй като цялото Политбюро на ЦК на КППС пеело не-
говите песни. Последното обяснява защо не са били репресирани
и българските епигони на Алешковски.

След първата бригада станах екскурзовод и от руснаци и по-
ляци научих още много поучителни куплетчета за Сталин,
Хрушчов, Брежнев, Герек и пр. партийни ръководители. Екску-
рзоводството бе значително по-приятно от селскостопан-
ските бригади и до края на следването вместо в ТКЗС-то се
трудих в ММЦ-то*. Ама и тук, както в казармата, съм се
минал, тъй като бригадирските шефове още преди 89-а пона-
трупаха еротични спомени и позабогатяха (един тогава си купи
москвич!)**, а след това станаха видни политици и проспери-
ращи изпиращи бизнесмени. Имало е нещо в тия бригади, което
съм пропуснал. Но сега пък с гордост казвам, че като студент
съм бил преводач интернационалист.

През следването ми партийността ме засягаше повър-
хностно или задочно: малко обучение по история на БКП, на-
учен комунизъм, диамат и политикономия, което си е нищо в
сравнение с въведения няколко години по-късно държавен изпит
по марксизъм-ленинизъм. За пръв път с партийността в Уни-
верситета ме срещна един от най-безпартийните професори.
В самото начало на следването колежка отличничка помоли
проф. Иван Леков ако може да говори малко по-високо, тъй
като тя от първата банка не чувала нищо. Възмутеният ко-
рифей на езиковедската славистика, сменяйки два-три пъти
различните си очила, отвърна: „Колеги, тук сме в универси-
тет, а не на партийно събрание. Аз говоря достатъчно високо
– аз си се чувам.“ Спомням си и неколцина партийно обагрени
случки. В първи курс със С. К. безуспешно сваляхме две колежки
руси русистки, но се отказахме, като чухме, че „се чукали само

* Международен младежки център в Приморско.
** Интересни еротично-идеологически впечатления за соцбригадите споделя Александър Ча﬙-
ров в частта Бригадите на книгата си „Харемът на един студент“ (Варна, 2007).

по партийна линия“. Припомних си този весел епизод, четейки
подобните подозрения на патологичния македонски чукач
Ангел Биков от романа Сок от простата на македонския пи-
сател Йован Павловски*, според когото жена му ходела по пар-
тийни семинари единствено за да удовлетворява сексуалчност-
та си.

Следващата историйка (благодарение на маргиналността си)
е достоверно представителна за времето. Бяхме за пръв и по-
следен път на езикова практика в Полша. Осем девойки, двама
още помнещи казармата колеги и един вече позабравил я асис-
тент. Краков, беше лято, беше прекрасно. По едно време от-
скочих до Варшава, където беше още по- и по-. Но когато се
върнах в старата полска столица, заварих сънародниците си по-
сърнали. Колегата М. и полската асистентка М., която ни съ-
провождаше, си били разменили не само идеи и адреси, но и части
на тялото. Няма лошо, както казваме днес, ама… Невероятно
ерудираният препoдавател с изтънчени маниери и нескривано
отрицателно отношение към всички идеологии (особено към ко-
мунистическата) също имал такива щения. И в това няма
лошо, ама по време на тягостното връщане към родината с
влак той не спря да ми внушава как е под достойнството на
един български студент да спи с полска асистентка и как пар-
тийната и комсомолската организация трябвало да разгледат
този срамен случай! Самият той бил много близък с доц. С. И.
(прекрасен учен и преводач, но фанатичен партиен секретар) и
нямало как да скрие от него този неприятен инцидент. Живо-
тът и литературата показват, че когато те унижат чрез секс
(а не дай боже – без секс), най-ефектно е да си отмъстиш с
идеология. Романите на М. Кундера и А. Мин, както и следва-
щите няколко случки, представят и обратния вариант.

Пред очите ми изплуват две позабравени партийно-сексу-
ални мелодрами, на които съм свидетел само отчасти. В Уни-
верситета се бяха прочули двама доценти, които тормозеха
момчетата от омраза, а девойките – от любов. Сега на това
по американски му викат „sexual harassment“, което по нашенски
си е живо е... но в случая е интересен не толкова резултатът,
а начинът на постигане. Единият от тях обаче (случайно пре-
подавател по научен комунизъм) си намери майстора с дъще-
рята на партиен бос, който направи публичен (т. е. партиен)
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* Вж. „Силата на любовта и любовта на силата във взаимночетяшитете се малки литера-
тури“ (Жените на Варшава от Г. Марков, Германия – мръсна приказка от В. Пасков и Сок
от простата от Й. Павловски). В: [сб.] Фигури на автора. С., 2002, 111–125.
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скандал. Но доцентът се оказал АБПФК и се оправдал пред
партийния комитет с това, че преди Девети, като бил неле-
гален, за да издаде партийните тайни, фашистите го били в
полицията с пръчка по тестисите и оттогава се извратил. За
наказание го преместиха в друг ВУЗ.

Вторият доцент беше голям радетел на партийността в ли-
тературата и секса. За преподаване на първото получаваше за-
плата, а за второто, както при предишния случай, също бяха
виновни външни обстоятелства. Доцентът беше инвалид и
кръвта от липсващия му крайник неудържимо нахлувала в друг
телесен член, поради което за възстановяването на първичния
кръвоносен баланс бяха пожертвани редица първокурснички. След
един студентски купон завършил с ограничено преподавателско
участие в апартамента на един колега, като попитахме отлич-
ничка грозовелка как смее да говори „на ти“ на въпросния до-
цент, тя измяука „а, той шйе мйе йибйе, пък аз шйе му гуворйъ
на Вие... “ Говореше меко, но беше твърда и много умна. На из-
пита обаче получи четворка. Неподкупният преподавател (в
стил Хелена от Шегата на Кундера) є преподаде лекция по пар-
тийност.

Урок по партиен морал ни изнесе и наш по-възрастен колега
от следването. След дипломирането ни стояхме дълго без ра-
бота в столицата, неискайки да станем учители извън нея, и
Ж. А. ни подкокороса в знак на протест да си изгорим дипло-
мите пред Народното събрание. И за малко да го направим, ако
някой не се беше сетил, че бащата на подстрекателя бил пар-
тизанствал заедно с тогавашния главен редактор на в. Работ-
ническо дело. Никой не си изгори дипломата, но случайно един
от нас стана журналист международник, а другите си оста-
нахме без постоянна работа.

Но всяко зло за добро. Продължих екскурзоводската си дей-
ност и опознах най-различни поляци, руснаци и чехословаци. По-
пътувах доста из Централна Европа, бях и в СССР, обикнах
Полша, а много поляци (и благодарение на мен) продължават
да обичат страната ни. Ако за руснаците социалистическа Бъл-
гария бе „сплошной Запад“, за нас Герековска Полша бе „дивият
Запад“ на квадрат. През 70-те и 80-те години Полският култу-
рен център в София (като умален модел на самата Полша) за
българите бе полуотворен прозорец към света, който, посеща-
вайки Полша, отваряхме напълно.

Работех в младежко туристическо бюро и видях в нефор-
мална и формална обстановка всякакви полски, руски и чешки
комсомолски и партийни дейци, някои от които (по различно
време) се изкачиха до най-високите етажи на властта. От по-

Дискусия и гласуване в полската 1968-а. В стихотворение на Баранчак
от периода четем: „А колко малко липсваше: аз можех / ръка да вдигна
като всички други“... („Stolica“, 18/1968, снимки: Я. Шелски).

ляците научих, че има социализъм и социализъм, партийци и пар-
тийци; истината за съветско-фашисткия сговор, за Катин, за
Варшавското въстание и други социалистически теми табу. И
най-мракобесните полски комунисти бяха патриоти и си оста-
наха патриоти и след като забогатяха, докато нашите псев-
доинтернационалисти се изродиха в националисти и мафиоти.
Въпреки тази разлика, обясняваща защо си нямахме наша Соли-
дарност, оттогава твърдя, че това, което се случва в Полша,
след 5–7 години задължително идва и у нас.

Като екскурзовод се сприятелих и с редица некомунисти,
между които и актьорът Ян Енглерт. Ян току-що бе изиграл
блестящо ролята на отец Ередия във филма Осъдени души и
всички българки и полякини над 14 години бяха влюбени в него.
На мен ми допадаше еклектичното му спокойно и реалистично
отношение към живота, от една страна, и фанатичната му все-
отдайност на екрана и сцената, от друга. Когато за пръв път
видях снимка на наскоро убития от комунистическите спец-
служби отец бл. Йежи Попелушко (†1984), установих известна
визуална прилика между филмовия Ередия и полския свещеник най-
вече във фанатичното им излъчване. Споделих с Енглерт, че ко-
гато го е избирал за ролята на Ередия, режисьорът Въло Радев
сякаш е познавал Попелушко. Но вместо като комплимент, мне-
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нието ми прозвуча обидно. Енглерт и Попелушко били приятели,
но и двамата не били фанатици: „Да не мислиш, че съм подходящ
и за ролята на партиен секретар фанатик?“ – троснато завърши
разговора актьорът и нашите отношения останаха хладни до
момента, когато той още по-блестящо се превъплъти в ролята
на разкаялия се сталинист и партиен секретар Бартоджей от
драмата Портрет на Славомир Мрожек, която Театр Полски
представи и у нас. Когато ме видя в гримьорната, Енглерт се
усмихна сякаш нищо не е било и каза: „Знам какво ще кажеш…“
И двамата осъзнахме, че фанатизмът е присъщ не само на ре-
лигията, но и на всяка идеология.

Погледнато ретроспективно, в личен план полският неко-
мунизъм ми навреди повече, отколкото родният комунизъм. Не
знам дали ако бях партиец, щях по-лесно да постъпя на работа
или по-бързо да стана аспирант, но със сигурност появата на
Солидарност ми попречи да започна мечтаната работа в Пол-
ския център в София (всичко бе уредено!), а след това  – да
пиша дисертация в родината на Мицкевич. Събитията в Гданск
пренасочиха аспирантското ми следване от нормализиращата
се Полша към нормализираната Чехословакия.

В Словакия и Чехия партийността се сгромоляса върху мен
с пълна сила. В общ план имах възможност синхронно да срав-
нявам живота на поляци и чехи по времето на нормализацията
и Солидарност. Чехите, които още не могат да простят на
българите за 68-а (но след 89-а забравиха за СССР, спомниха си,
че „говорят по русски“ и публично го потвърдиха с надписи пред
големите магазини и ресторанти), вече не помнят колко от-
вратително се държаха спрямо полските си съседи през труд-
ното десетилетие на Солидарност! От есента на 1982 до
пролетта на 1987 г. в Чехословакия видях и изпитах на свой гръб
различните прояви на партийността сред българи, чехи, словаци
и поляци. Най-вече в поведението на обикновените хора.

Пристигането ми в Чехословакия съвпадна със смъртта на
Леонид Брежнев (1982). За погребението на Сталин съм чел,
гледал и чувал, ама и да не бях, това, което видях в Братислава
през ноември 1982-ра, ми е достатъчно да си го представя. То
не бяха знамена, портрети, траур, мирова скръб и какво ли не.
При това за Чехословакия Сталин поне формално е бил освобо-
дител, докато Брежнев, откъдето и да го погледнеш, си беше
окупатор. Непосредствено след смъртта му трябваше да се
запозная с колега, с която щяхме да учим заедно. Заварих я в
женското общежитие да плете, седнала по турски на леглото.

Представих се и тя попита: „Колега, разбрахте ли какво стана?“
Само за седмица-две ми се бяха случили сума ти неприятности,
генерирани от Генералното ни консулство в крайдунавския град,
и ми бе трудно да преценя с кое да започна. Но Д. Д. тъжно ре-
зюмира: „Другарят Брежнев починал. И сега като започнат едни
войни…“ Най-мекото, което си помислих, бе: „Само тази ми
липсваше.“ Още на другия ден се оказа, че тя е голяма душа, но
в началото и през ум не ми мина, че непознатата българка като
всички (профилактично) играе на социализъм.

Една по-млада сънародничка обаче изигра сценката „соцза-
познаване“ така: „Казвам се Н. Н. От Правец съм и съм пар-
тиен член.“ Подобна наглост не ми се беше случвала и
отговорих доста грубо, че съм Йото К., безпартиен от Лозе-
нец, на когото му дреме на к., че тя е от Правец. По-клюкарска
партийна общност от тази на българите в Братислава не съм
виждал никъде. Убеден съм, че някои от тях и до днес пишат
доноси един срещу друг… За щастие там не се налагаше да по-
сещавам събрания, а за още по-голямо щастие след година успях
да се прехвърля в Прага.

В Златна Прага се запознах с редица чешити. Първият, с
когото се сприятелих, аспирант по генетика, ме въведе в света
на бирата, показа ми в коя кръчма точат най-хубавия кїзел (У
вола), старопрамен (У двоу срдци – вече я няма), будвар (У мед-
видкуу) и пр. Закле ме да ходя в посолството само когато
дават стипендиите. С умиление си спомням смислените разго-
вори, юнашки напивания и първите три изречения (които си
останаха и последни) от съвместно започната еротична три-
логия… С К. К. ни сродяваше и омразата на служителите на
дипломатическата мисия към нас. Той вече бе пострадал от
тях, а на мен ми предстоеше. Неговото „провинение“ бе, че
поискал да му разрешат да участва във висок научен форум по
генетика в Швеция. Обещали, прибрали паспорта му и дълго не
го върнали, докато в същото време западняците от общежи-
тието събирали пари за скандинавското пътуване…

Моите конфликти с нашите дипломати също започнаха с
паспорта, който отказвах да оставя на съхранение в консул-
ството в Братислава (с което давах лош пример на другите),
позовавайки се на стих от Маяковски за съветския паспорт и
написаното на последната му страница, че документът трябва
да бъде винаги у притежателя си. Конфликтът се задълбочи,
когато казах на несменяемия самозабравил се генерален консул
Джанко Сливков, че държавата харчи пари, за да уча конкретно
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нещо на конкретно място, а той получава заплата, за да защи-
тава интересите ми на български гражданин в поверената му
държава. От последното не ми стана по-хубаво, но не и тол-
кова лошо, колкото предполагах. От всички професионални със-
ловия в България страхът сред дипломатите е най-силен, тъй
като те по разбираеми причини дават мило и драго да останат
колкото се може по-дълго на чужбинската държавна ясла. То-
гава разбрах, че ако наш служител си зададе въпроса: „Абе, тоя
кой е, та си позволява…“, автоматично следва (къде наум, къде
гласно) отговорът: „Кой знае кой стои зад него…“

Докато К. К. се чудеше как да замине на Запад (където
поне от 16 години е професор по генетика), астрономът
Митю Звездев правеше всичко да не го изгонят от Чехосло-
вакия. Но който трябва да бъде обесен, няма никога да се
удави, и една наскоро разведена арабка го наклевети пред на-
шите власти, че отказвал да се ожени за нея, понеже искал
да избяга на Запад. Астрономът ме помоли да свидетел-
ствам пред посланика, че не е такъв човек. С всичкия си акъл
отидох при консула и изложих железния аргумент, че ако е
искал да емигрира, е щял да направи точно обратното. Това
обаче доста поразгневи несвикналите на такива смущения
дипломати. Те оставиха на мира Звездоброеца, който по иро-
ния на съдбата се ожени за латиноамериканска комунистка
(сега живеят богато и щастливо в четириъгълника Испания
– Латинска Америка – Прага – Шумен) и се заеха да поучават
мен с кого не трябва да дружа и за кого трябва да се оженя.
След години разбрах, че без да знам, дори ме е венчал. Но това
е друга, още по-гнусна история.

Понякога в Прага падаше голям майтап. Веднъж при мен
дойде студентка дебеланка и след много изчервявания изплю ка-
мъчето, че другарят Матю Лъчев „препоръчал“ да ме изберат
за комсомолски секретар. Не знам кой от двама им е бил по-
смаян като разбрали, че отдавна не съм комсомолец, но Лъчев
бързо измислил формулата, че комсомолската възраст е вдиг-
ната на 35 години и могат да ме приемат отново, което и на-
правили, без да ме питат. Секретар не станах, но се наложи
на попрището жизнено в средата да започна да посещавам ком-
сомолски събрания, на каквито преди практически не бях ходил.
На едно паметно събрание по идея на Лъчев дъщерята на ра-
ботещ в посолството другар предложи безименното комсомол-
ско дружество да се окичи с името на наскоро починалата
Людмила Живкова. Това ме потресе и казах, че покойната Люд-

мила е свързана с Прага единствено посредством вица, в който,
укорявайки чехите, че нямали море, а имали министър на флота,
получила отговора – и вие нямате култура, ама си имате ми-
нистър на културата. Предложих да кръстим комсомолското
дружество Св. св. Кирил и Методий, но една vip-щерка прозор-
ливо предвиди, че ще се наложи да чистим скулптурите на све-
тите братя на Карловия мост от наакващите ги речни чайки.
Не постигнахме консенсус и върху патронството на (автен-
тичния) д-р Петър Берон, чийто барелеф стоеше над входа на
прочутата малостранска кръчма У коцоура (и нея я няма вече).
Въпреки безспорното предимство, че барелефът е под навес и
гълъбите няма да го насират, предложението не бе прието.

Другарят Лъчев бе разстроен. Няколко пъти се опита ме-
тафорично да ми говори за курешките и другите лайна и бе на-
пълно ясно, че обмисля как да ме насере. Но започналата
перестройка изненада и него, и мен. Вместо очакваните репре-
сии, един ден в общежитието ми дойде партийният секретар
на студентската организация и след бутилката червено вино
Мелник започна в стил Сталин да се разхожда из стаята с раз-
мер 2,50 х 3 м. После спря, поогледа се, извини се, че обстанов-
ката не е достатъчно тържествена, но въпреки това ще ми
съобщи решението на студентите комунисти да бъда предло-
жен за член на партията. Не знам защо, но първо попитах дали
е съгласувано с посолството, а той отговори, че не е тяхна
работа. Много съм мислил за тази самоинициативна самона-
деяност и единственото ми обяснение е, че през 1986 г. (в кон-
текста на зададените от Москва гласност и демокрация)
комунистите провинциалисти искаха да изземат инициативата
(и територията) от децата на посолската номенклатура. По-
редното социално разкрепостяване стимулираше низините (по
примера на стимулиращата аналогия на близкото минало) от
партийни плебеи да станат аристократи партократи. Като
още неопитни играчи младите имащи и младите искащи да
имат попреиграха ролите си, но Прага се оказа достатъчно ши-
рока и след 1990-а даде хляб, бира и банки и на едните, и на дру-
гите. Кръгът се затвори и по друг начин. След като
вътрешната миграция от града към селото се превърна от со-
циално-икономическа в политическа, през 90-е от политическа
стана интерикономическа.

Впрочем, в средата на осемдесетте, след върволицата от
погребения на най-висши партийни лидери в Москва, соцът пре-
стана да бъде монолитен. Нямаше пълна идентичност между
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на 80-те научих, че „когато те мислят за такъв, какъвто не
си“, може да научиш много, но не и това, за което питаш.

Как се ставаше партиен член днес са забравили и тези, които
бяха, та не е лошо да припомня. Познавам много хора, които
искаха да бъдат партийци, но не можеха, и нито един, на когото
са предложили, а той е отказал. Всъщност в туристическото
бюро, в което екскурзоводствах, един от поредните директори
отдалеч ме подпита дали не искам да стана член и да остана
там на работа, но аз се притесних, че членството ще ме закре-
пости, и любезно се измъкнах под претекст „амбиции за научна
дейност“. Това, че не познавам хора, които са отказали членство,
не значи, че не е имало и такива, но те със сигурност не са били
толкова, колкото са сега, както преди Девети партизаните не
са били толкова, колкото се нароиха през 70-те…

Христос е нахранил вярващите с пет хляба и две риби, но
отреклата го партия не вярваше в чудеса. Тя знаеше, че не
може да насити всички с партийната баница, и мъдро бе огра-
ничила достъпа до нея с работнически, селски, комсомолски,
турски, цигански и пр. квоти. Най-трудно до баницата се до-
копваше средната интелигенция. От висшестоящия комитет
се спускаше бройка за определено (квотно) лице, което попъл-
ваше формуляр и представяше две-три препоръки от членове с
дългогодишен партиен стаж. След това първичната партийна
организация (ППО) изслушваше, разпитваше, обсъждаше и най-
накрая гласуваше мераклията. Процедурата се задвижваше и
след известно време някакъв районен или друг комитет изда-
ваше партийната книжка. Както съм писал на друго място –
да станеш партиец бе значително по-дълга (и с несигурен край)
процедура, отколкото встъпването в лоното на която и да е
религия. Сега добавям, че компартията бе единствената об-
ществена организация с лимитирано членство!

В мотивите си за партийно членство написах, че искам да
избирам и да бъда избиран, което ужаси бъдещите ми другари,
тъй като се оказа, че формулярите са под брой и не могат да
се поправят. Трябвало да напиша, че вярвам в ръководната
роля на партията (което си е същото), а не, че аз искам да
ръководя. Но станалото – станало. Имах препоръка от мас-
тит професор по комунизъм, партиец отпреди войната, и
това даваше надежда за победен изход, но бях пропуснал под-
робността, че той вече е пенсионер в България, а действието
„приемане за член“ се играе в чужбина, където хлябът и ножът
бяха в един и същ кукловод. В Прага учеха и доста будни деца,

СССР и сателитите му. След идването на Михаил Горбачов дори
редица страни, сред които безспорно ЧССР и НРБ, изглеждаха
по-консервативни от родината на Ленин и Сталин, като поли-
тическата стагнация в Чехословакия бе значително по-дълбока
от тази в България. Неслучайно там промените започнаха по-
следни, но по стар чешки обичай завършиха първи; какво ставаше
в Полша бе от ясно по-ясно, а у нас протичаха странни процеси.

До този момент се играеше на социализъм. Играеше се по
правила кога по-жестоки, кога по-меки, но все пак предвидими.
От перестройката насетне правилата се променяха толкова
бързо, че взаимно се застъпваха и отричаха. Вече не се знаеше
„кой кой е“ и аз от „никой“ може би вече съм изглеждал като
„кой знае кой е?“. И в добрия, и в лошия смисъл.

Спомням си няколко срещи, които сега оценявам по друг
начин. И трите бяха свързани с готвената от мен дисерта-
ция. Като всеки начеващ учен исках да открия колелото (не
на историята) и се мъчех да намеря дефиниция на славянската
литературна общност. Интересувах се от общностите и М.
С., на която за известно време бях кум, ме свърза с колегата
си философ Меди Д., който бил бая начетен в тази област.
Срещнахме се в тогавашното кафене Прага и разменихме ня-
колко думи и много погледи. Особено се озърташе философът,
който повече питаше, отколкото отговаряше. При същото
си връщане в София потърсих връзка и с автора на Човешките
общности, проф. Ч. К., който също (но поне по телефона) ми
зададе серия въпроси от типа кой, кога, откъде, за какво…
като основният бе „кой ме праща“. Накрая каза, че каквото е
имал да каже, го е написал. Накратко: и двамата не ми казаха
нищо и колелото си остана неоткрито. Едва по-късно осъзнах
какво са си мислели или по-точно за какъв са ме помислили.

За такъв ме е взела и полската литературоведка В. С., която
(за разлика от предишните) ми каза доста неща. Веднъж бесед-
вахме в апартамента є за Лекциите по славянски литератури
на А. Мицкевич в Париж и написаното за тях, което видната
изследователка се съмняваше, че съм прочел, тъй като го нямало
в България. Все пак разговорът тръгна, но най-любопитното бе
следното. След всяко второ-трето изречение полякинята уточ-
няваше: „защото ние с Вас разглеждаме това от марксически
позиции, нали?“, поглеждаше първо мен, след това портрета на
папа Йоан Павел II на стената и мислено се прекръстваше.

Вече знаех, че „да не знаят кой си“ те пази от червените
властници като червен конец от уроки. От срещите в средата
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които още на комсомолско равнище провалиха партийните ас-
пирации на една отявлена кариеристка, но като цяло бях над-
ценил възможностите на младите и подценил коварството на
старите.

Другарят Лъчев бе спретнал фин капан. Бе решил да ми даде
възможност да кандидатствам, но след това да ме отреже,
прекрасно знаейки, че в перспектива е много по-лошо да канди-
датстваш за партията и да те отхвърлят (а не дай Боже да
те изключат), отколкото да си обикновен безпартиен. По-
следва серия „приемни“ събрания, за които си спомням с погнуса.
Трагизма на събранията с „вдигнати ръце“, отлъчващи от ко-
лектива, познавах от Разораната целина на Михаил Шолохов и
ми предстоеше да науча и от Шегата на М. Кундера, но не съм
предполагал, че драматизма на приемането ще изживея лично.
Благодаря на тези, които ме подкрепиха, и се извинявам на
всички, които бяха впримчени в приемния фарс.

Случаят се закучи. Въпреки мнозинството при гласуването
в студентската ППО, партийният комитет на посолството
проточи утвърждаването до заминаването ми от Прага. По-
късно ме уведомиха, че съм приет, но партийна книжка така
и не получих. В България също не успях да се сдобия със завет-
ната, многократно възпявана в литературата алена книжка,
тъй като трябваше да се зачисля към организация по место-
работа, а по времето, когато още нямаше безработица, аз не
работех. Имаше и вариант да се влея в стройните редици на
кварталните партийци пенсионери (и да застана като в хубав
съветски филм рамо до рамо до баща си), но и за това бяха
необходими документи или поне книжка. А аз като нелегалния
милионер Корейко на Илф и Петров всъщност бях „таен“ пар-
тиец. Дори малко напомнях на подпоручик Лукаш от Швейк,
който казваше на своите войници сънародници: „Да си останем
чехи, но не е нужно някой да знае за това.“

Никога не успях да изпитам нито тръпката при получаване,
нито горестта при връщането на партийната книжка, което
също нееднократно е описано. Впрочем названието „билет“ е
много по-изразително от „книжка“. Спомням си както про-
чувствения разказ на женен за нашенка съветски сибиряк,
който, за да получи еднопосочен билет за чужбина, е трябвало
да остави партийния си билет в СССР, така и грузинския виц
обява: „Срочно заменям фабрика за водка за партиен комитет.
С доплащане.“ Моят закучен случай май бе по средата. Билетът
ми не бе еднопосочен, а по-скоро безпосочен.

В България постъпих по сталински: няма билет – няма член-
ски внос. Пестейки от вноски, спокойно си закусвах, докато
един всезнаещ безпартиен (е, много такива имаше!) ме светна,
че ако не плащам партийната лепта няколко месеца, ще се са-
моизключа, поради което тръгнах да си търся книжката, рабо-
тата и организацията. Започна се една кръстоска между Швейк
и Параграф 22. Не можеха да намерят документацията от
Прага и аз дълго подозирах, че нарочно не е изпратена. Хрумна
ми дори, че партийното ми досие е споделило съдбата на „пос-
раните гащи на Хашековия подофицер Биглер, които потънали
във водовъртежа на Световната война“. Преди 8 години обаче
се оказа, че посолството не е изпратило в България по надлеж-
ния път и акта за граждански брак, който най-официално склю-
чихме пред упълномощен негов служител… Оттогава съм
склонен да мисля, че забавянето на партийната документация
не е било нарочно, а в реда на нещата.

След осеммесечна борба с институциите през лятото на 1987
г. ме назначиха в Софийския университет, а през есента се ак-
тивизира процесът за зачисляване в партийната организация.
Сравнени с пражките, партийните събрания в родната Алма Ма-
тер си бяха чисто отбиване на номера. Само веднъж най-мла-
дата партизанка от отряда Чавдар заплаши двама по-възрастни
колеги и мен, че следващия път ще донесе личното си оръжие,
подарък от др. Живков, и ще ни разстреля. Дори не си спомням
за какво. Попитах другите заплашени, но и те са забравили за
тази дреболия. Е, веднъж изтръпнах, когато, четейки вестник
по време на събрание, тогавашният декан ме потупа по гърба и
ме попита дали не искам пак да ида в Полша. Това бе през 1988
г., когато никой от колегите не искаше да пътува до размирната
държава, поради което през тази паметна година аз бях ходил
служебно (със самолет!) във Варшава и Краков поне три пъти.
Но когато се обърнах и видях, че същият също чете същия вест-
ник и че говори съвсем сериозно – веднага се съгласих.

В този ред си спомням и как при постъпване на работа във
Факултета доброжелатели превантивно ми разказаха за сту-
дентка, оплакала се в партийното бюро от преподавател,
който я изнасилил в квартирата є. На мъчително „закрито
партийно събрание“ наложили „мъмрене“ на отреклия вината
си другар, а щом клеветницата партийка мераклийка си тръг-
нала, най-дъртият комунист попитал: „Абе, Мето, сега като
сме си само колеги, кажи поне хубаво ли се чука?“ Истинността
едва ли е изопачена, тъй като след всяко „закрито“ събрание
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всички безпартийни знаеха с подробности какво се е говорило
там, докато какво се обсъжда на „откритите форуми“, преми-
нали под девиза Гласност, преустройство, демокрация, не разби-
раха дори и присъстващите.

Най-„скандалното“ партийно събрание, на което съм при-
съствал, бе, когато една студентка каза, че по някакъв предмет
се явила на изпит по конспект, по който изпитвали майка є
преди четвърт век. Изгледаха я така, както зяпаха мен, когато
се поскарах с най-младата партизанка „чавдарка“, без да знам коя
е. Когато започнах работа, вече бе минала пословичната универ-
ситетска партийна конференция, на която се бяха изявили пар-
тийните дисиденти и за която се тиражираха какви ли не
слухове, впоследствие преминали в легенди. Нейният дух бе мул-
типлициран на по-низше равнище, докато накрая съвсем затихна
или се пресели в никнещите като гъби алтернативни партии.

Към бурните обществени и партийни брожения на прелома
между 80-те и 90-те се присъединих ентусиазирано, но ги пре-
живях резервирано. Еуфорията ми от промените в София бе
кратка. В края на ноември 1989 заминах за Прага, за да получа
тържествено втората си докторска диплома. Там Нежната ре-
волюция методично нежно слагаше край на нормализацията. По-
сетих Философския факултет, участвах в митингите на
Вацлавака, разговарях с колеги и познати и не вярвах на очите
и ушите си. Какво се бе случило с чехите за по-малко от 3 го-
дини? Ставащото нямаше нищо общо със събитията от вре-
мето на Солидарност и намирисваше на нагласено. По-лошо от
съмнението, че между битите и биещите по време на демон-
страциите в Прага има нещо общо, е увереността, че е така.
Забавно е да си трезв в пиянството на чужд народ, но ако не
пиеш от опиянението на своя – махмурлукът ти е сигурен.

Колкото създаването на ППО по месторабота е било се-
риозно, толкова деполитизирането на СУ чрез създадените
„клубове по интереси“ бе комично. То течеше успоредно с уч-
редяването на десетки нови партии и тяхното скоропос-
тижно разцепване. Архетипното роене на изначалната
българска партийност от края на XIX в. на „либерали“ и „кон-
серватори“ и последвалото разцепление на социалистите на
„тесни“ и „широки“ сто години по-късно се възроди с пълна
сила и партийният синдром на раздвояването зарази дори Си-
нода и Мюфтийството. Изключването от партията* показно

бе изместено от „отлюспването“, но най-масово бе прехвър-
лянето от партия в партия, следвано от негласното отпа-
дане. Не са ме питали защо при наличието на толкова партии
си стоях точно в мутиращо-мимикриращата обричаща на
опасност членовете си столетница. Не съм се питал и аз, но
сега си мисля, че именно вътрешното предателство и вън-
шната опасност („всички комунисти в Белене!“) ме подтик-
ваха към неприсъщия ми колективен мазохизъм. Заплахите
отвън май си бяха част от играта, тъй като по-късно (на
фона на окървавената Югославия) онези, които щяха да изби-
ват комунистите, се фукаха, че те са спасили етническия и
социалния мир. Впрочем доскоро малцина по света и у нас са
си давали сметка, че „либералният Титов комунизъм“, неслу-
чайно оприличен на Титоник, е бил изненадващо (за Изтока и
Запада) жесток. Неговата благост е толкова преувеличена,
колкото и мракобесието на българския. В този контекст е лю-
бопитно като как сравнително мек комунизъм се изроди в тол-
кова уродлив посткомунизъм и случайно ли комунизмът се
задържа най-дълго в православните страни? Дълбоко съм убе-
ден, че най-голямото престъпление на родния комунизъм е съз-
нателната му и добре планирана (този път на петдесетилет-
ки) трансформация в капитализъм за номенклатурата и във
феодализъм за членската маса.

Докато комунизмът се намеси само в личния ми живот,
посткомунизмът ме цапардоса професионално. След ликвиди-
рането на партийните организации по месторабота, в СУ за-
почна невиждана (от мен) партийна дейност, в която най-ак-
тивни бяха „безпартийните“. На едно заседание на Факултет-
ния съвет единственият завърнал се и останал в България по-
литимигрант нападна най-репресираната от комунистическия
режим комунистка. Обидите бяха по линията бащи-деца и
това възмути мнозина от присъстващите, тъй като бе из-
вестно, че тя обираше само негативите от роднинството си
с обвинения в култ към личността и свален от поста първи
секретар на БКП неин баща. Но „де го чукаш – де се пука“, и
пред очите ни се сгромоляса от инфаркт не набедената, а опи-
талият се да протестира срещу несправедливостта приятел
на дисидента – партиен секретар в пенсия*. Така и не разбрах
как се съчетава патологичната омраза към партийния вожд с
най-близко и трайно приятелство с негови умалени копия.

* Последният изключен от БКП май беше Т. Живков! * По ирония на съдбата подобен случай описва Сл. Мрожек в драмата Портрет.

МОЕТО ПАРТИЙНО CV
П

ан
ай

от
 К

ар
аг

ьо
зо

в



21 / 2011 

187

литературни
БАЛКАНИ

186

Трагичният случай светкавично стана обществено достоя-
ние и от трибуната на Народното събрание бе раздухан от де-
путати комунисти. Факултет и Парламент се възправиха
като Давид и Голиат. За (давидова) прашка послужи написа-
ното опровержение, в което се твърдеше, че никой не е нападал
покойника (което си беше истина) и че той си е умрял просто
така (което вече изобщо не беше така), което няколко души
не подписахме. По времето на късния соц не поставих подписа
си под нещо подобно, но тогава нищо не ми се случи. Този път
обаче бях обявен за отявлен комунист и доцентският ми кон-
курс се проточи като следване на задочничка.

Това комай беше и задочното ми приемане в партията,
станало без моето съгласие, а още по-малко с това на съпар-
тийците ми. Една от тях (която съхраняваше документите
по конкурса) предложи да зачеркна от депозираната автобио-
графия, че съм член на БКП (която и без това формално не
съществуваше), ама аз – не, та не. Жената, която бе и си ос-
тана ортодоксална партийка, знаеше, че фактически не съм
член и че не одобрявам политиката на партията, но по чо-
вешки искаше да помогне. И обратно – за нелепо починалия
професор, чиято памет се опитвах да опазя, аз бях първо
агент на Валенса, след това на Хавел и само смъртта му по-
пречи да заподозре как преди да стана шпионин на папата вре-
менно съм комунист. Динамичното ми виртуално политическо
развитие обаче се съпътстваше от реално „ускорено забавен“
професионален растеж на място. Последното потвърждава, че
през соца такива неща са се случвали още по-често и по-ма-
сово, тъй като връзката партийност – кариера не е от вчера
и не бе до вчера. Нашенската многопартийност не я ликви-
дира, а мултиплицира.

За твърд комуняга минавах повече от петилетка. В края
на ХХ век бях смаян, като ме попитаха какво мисли разпусна-
тата (според мен) факултетна ППО относно предстоящи
(тайни) академични избори. В началото на следващото столе-
тие обаче установих, че през предходното съм пропуснал да
стана нелегален.

Животът през соца бе реалити шоу без екран. Всички, ви-
дими и невидими, играеха. Повечето, за да оцелеят; броени – да
забогатеят. Всичко бе игра и разиграване. Игра на социализъм,
изродила се в играчка. За едни играчка-плачка, за други – играч-
ка-плячка…

Повече за щастие, отколкото за нещастие, спомените за
соца постепенно избледняват. Много младежи не са чували за
Октомврийската революция в Русия, за Културната революция
в Китай, за Пражката пролет и нормализацията в Чехословакия,
за полската Солидарност, за спускането на желязната завеса и
срутването на Берлинската стена. Веднъж като попитах какво
си спомня за 89-а година, една студентка изрази съчувствието
си така: „Тогава бях на осем и ми бе адски трудно да свикна да
се обръщам към учителката не с „другарко“, а с „госпожо“.
Представям си как сте се чувствали преди и след това вие,
възрастните.“ Докато много чешки баби и дядовци все още си
спомнят романа на Иван Олбрахт Ана пролетарката, децата
им мислят, че пролетарка е „жена, която спи облечена“*, а вну-
ците им – че това е „жена, която обича пролетта“**. Възраст-
ните съзнателно и несъзнателно също заличаваме неприятни-
те си спомени. Докато малцина стари чехи си спомнят, че
най-маститият паметник на Сталин в света (!) е бил на
хълма Летна в Прага, внуците им не могат да свържат името
на „бащата на народите“ с неговия прословут мустакат пор-
трет***. Краковските дечурлига като видят паметника на
Ленин в Нова хута, на който вождът на пролетарската рево-
люция (с ръце в джобовете) е наметнат с прословутата пеле-
рина, радостно викат „Батман, батман!“****. И ако при чехите
и поляците сталинизмът избледнява, при русите ленинизмът
е вечно жив. През 2002 г. на най-северния японски остров Хо-
кайдо московчанка (повече като майка, отколкото като учен)
ми разкри, че при руснаците ленинизмът е вроден. Повод за
такъв извод дал седемгодишният є син, който никога не бил
виждал паметник на Ленин в Русия, но когато пред ресторант
KFC в Сапоро видял рекламната фигура***** на негъра с бяло
сако и брадичка, възкликнал: „Мамо, мамо, това е Ленин, нали?“
През пролетта на 2010 г. видях как върху клоните на цъфтя-
щото до останките от разрушения паметник на Л. Брежнев
(намиращ се срещу Софийския университет) дръвче студентки
закичват мартеничките си. Попитах ги дали знаят, че това е

* Доускова, Ирена. Как вълците ме изядоха. С., 2006.
** „Сентенция“ на седемгодишния ми син.
*** В самото начало на XXI в., преподавайки драмата Портрет от Сл. Мрожек на чешки
студенти българисти и слависти, се оказа, че те в общи линии знаят за съществуването
на Сталин, но не могат да свръжат името с портрета му.
**** Trzcinska-Rosik, Jus﬑na. Mowa rzeczy. „G łosy“ przedmiotu w polskiej prozie socrealis﬑cznej.
Krakόw, 2006, корица.
***** В Япония, наред с портрета на рекламното лице на KFC, се мъдрят и негови сվնлптури.
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постаментът на гранитния бюст на Брежнев. Спогледаха се
и едната отговори: „Кой е тоя? Защо, забранено ли е?“ Пър-
вият въпрос-отговор донякъде ме зарадва, вторият – не съ-
всем. Добре, че не продължи с въпроси като „Той травестит
ли е, та е имал бюст?” или „Тогава нямало ли е силикон, та са
му направили мраморен бюст?“

През реалния социализъм обществения живот определяха и
контролираха андрополозите* (мой неологизъм, изведен от фа-
милията на Юрий Андропов – дългогодишен шеф на КГБ и
краткотраен генсек на КПСС). Посткомунизмът разчита не
само на постмодернистите и професионалните антрополози,
но и на свидетелите съвременници да архивират миналото.

Постпартийното ми битие продължава да ме сблъсква с
партийността, водеща началото си от Лениновата статия
Партийна организация и партийна литература (1905). И аз като
всички филолози съм учил, че партийността е основата на со-
циалистическия реализъм, но от години ме изкушава нещо по-
широко, което нарекох славянски партоцентризъм. Интересу-
ват ме неговата същност и намеса в обикновения живот на
обикновените хора и най-вече в интимната област на човеш-
ките отношения. Насочването ми към партоцентризма обек-
тивно породиха заниманията ми с теоцентризма и етноцен-
тризма в славянското обществено и литературно развитие и
явната му причинно-следствена връзка с тях, но подсъзнател-
ната мотивация да представя партоцентричния генезис, пар-
тийните събрания, култа към личността с неговите мавзолеи,
паметници, портрети и пр. е пряката ми и непряка съпричаст-
ност с тях.

Аз съм субект и обект на партоцентризма, негова рожба и
свидетел. Без да съм мъченик, а още по-малко соцевангелист,
искам да свидетелствам, че „времето е в нас и ние сме във вре-
мето“. Без да обвинявам и без да защитавам.

Ако мога.

* По време на ﬙сния соц много популярни бяха т. нар. „цивилни վնлтуролози“, „цивилни из-
վնствоведи“ и пр. наследници на Хашековия таен полицейски агент Бретшнайдер.

„Младежи – напред в борбата за щастливо, социалистическо 
полско село.“
Плакат от началото на 50-те години.
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