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Борис Христов
Из „КРИЛЕТE НА ВЕСТИТЕЛЯ“

САМОТНИЯТ ЧОВЕК

Той има белег на челото си и сяда винаги на края.
Дори когато е висок, самотният човек е малък.

Събира билки или пък с теслицата на спомените дяла,
остане ли без работа – и мъкне вехтото си одеяло.

Глава на кон в полето свети и самотният човек отива
да я погледа просто – не че иска тя да бъде с грива.

Докато другите крещят или говорят за изкуство,
самотният човек на масата лови мухите и ги пуска.

Но ако пише стихове, той непременно ще остави
една сълза в очите или драскотина в паметта ви...

Той има дом и топла супа, но е толкова затворен
животът му, изхвърлен като каса в дъното на коридора.

И тоя дом да се обърне с керемидите надолу,
той може пепел да яде, но няма да се моли.

В какъв ли огън е горял и под каква ютия –
за да научиш, трябва много вино с него да изпиеш...

Тъй както си върви с петно на ризата си чиста,
самотният човек в тълпата се изгубва изведнъж като мънисто.

В едната си ръка той носи книга за душата болна,
а с другата самотният човек въженце стиска в джоба.

БОРИС ХРИСТОВ е роден през
1945 г. в с. Крапец, Пернишко. За-
вършил е българска филология във
Великотърновския университет
„Св. Св. Кирил и Методий“ и е ра-
ботил като учител, журналист и
редактор в Студия за игрални
филми „Бояна“.
Автор е на книгите със стихове
„Вечерен тромпет“ (1977, 79) и
„Честен кръст“ (1982), „Думи и
графити” – худ. Яна Левиева
(1987), „Крилете на вестителя“
(1991), „Думи върху други думи“ –
худ. Анри Кулев (1994), „Черни
букви върху черен лист“(1997), на
повестите „Сляпото куче“, „Доли-

ната на обувките“ и
„Смъртни петна“
(1990). Негови са сце-
нариите за игрални
филми „Смъртта на
заека“ и „Бащата на
яйцето“ (по едноимен-
ния роман), както и
множество сценарии
за документални и
анимационни филми,
между които: „Съну-
вам музика“, „Лаби-
ринти“, „Свирачи“,
„Зелената къща“,
„Името на моя
вятър“ „Всичко ми го-
вори“, „Душевно“...
Съставител е на ан-

тологиите „Българска лирика“,
„Български разкази“, „Българска
народна лирика“, „Народни устни
писмена“, както и на смятания за
мистификация през 19 в. епос на
българо-мохамеданите от Запад-
ните Родопи „Веда Словена“.
Участвал е в писателски про-
грами и конференции по проблеми
на литературата в някои от пре-
стижните университети на САЩ,
Германия, Индия, Норвегия... 
Носител е на Голямата награда за
цялостно творчество за 2000 г. на
Софийския университет „Св. Кли-
мент Охридски“. (На 14 август ще
навърши 65 години.) 7
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БИБЛЕЙСКИ МОТИВ

Живея в ъгъла на тоя свят, където
човекът е навел глава над своята чиния.
И дъвче яростно... И отброява часовете
адамовата ябълка на неговата шия.

Това ли си представях аз, когато малък,
размахал стръкче лук из прахоляка,
търкалях слънцето като яйце... и лягах
да спя до него в дупката на мрака.

И мен ли бе избрал безмилостния господ
да видя как веднъж крадецът на квартала
целуваше жената на учителя... и потни,
телата им димяха в лятната омара.

Ала когато изпълзях от буренясалото детство
и моя нос опря на Голиат в ботуша,
разбрах, че глупостта с черпака си надвесен
ще ме преследва цял живот и ще ме суши.

И аз реших да ида при поетите тогава
и там да угася главата си запалена...
Но черните овце живеят настрани от стадото –
не искат те да ги дои стопанина.

Видях ги да изкачват билото на планината
и да събират камъчета за Давидовата прашка.
А сам Давид лежеше като бог в реката,
за да не вижда никой дяволската му опашка.

НОЩЕМ

Зелена е нощем сянката на нашето дърво,
когато хвърлим телата си едно срещу друго.
И както крадецът изчезва в устата на някой затвор,
така зад вратите на твoята пазва аз се изгубвам.

Далече зад хълма, на хиляди крачки в нощта,
някой ридае и тишината наоколо буди –
широкоплещеста иде към него смъртта...
Но ние нехаем – далечната смърт ни е чужда.

Лъже те, който е седнал до твоето рамо
да скърби за човека от другия край на Земята,
а не иска да знае, че в близката улица двама
жестоко се бъхтят и ножа е вече в ребрата.

Опознавам сега и последния зъб на живота
и с ръцете си мога само един човек да прегърна:
да осъмвам над него – и да наглеждам тестото,
както хлебаря червен до пламтящата фурна.

И какво от това, че веднъж самотата ми каза:
„Тя е красивата брадва, която опитваш на пръста...“
Докато се стопя като малката бучица захар,
ще излизам с фенера в нощта да те търся.

Аз ще падна в калта – но в ръката със цвете.
А когато смъртта с безмоторната своя машина ме вземе,
ще те чакам на последния етаж на небето...
И оттам ще решиме накъде да поемем.

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
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СТРАХ

Издъхва земята – остава без сили.
Като бик повален сред вселената. 
Колач е човека – с брадва и шило,
дошъл на последното земно веселие.

Мирис на гнили треви и умряло
стига до тъмните ноздри на бога.
Слънцето ближе димящото тяло,
но един е езика, а раните много.

Да не бяха пастирите някакви луди,
а поети да водят човешкото паство,
нямаше да вали от небето барут и
да съска фитила към земното царство.

А каква е съдбата днес на словесния
мъченик и родител на стихове –
да се кланя на хора по-малки от лешника
и да трепери от тяхното кихане.

Да живее раздиран от хиляди думи,
но да мълчи в тишината съсирена,
като свирка в ръката на лудия
и като Йона в корема на рибата.

Да седи в полумрака на своята стая
и да разплита небесната кошница,
или пък умрял – да отива към рая,
следван от дивото стадо доносници...

А когато затвори след него капака
тълпата свирепа, ноздри надула –
да гърмят небесата над гроба му, сякаш
боговете събарят вавилонската кула.

САМОЛЕТЪТ ЗАКЪСНЯВА

Събрани на летището, върху което сипе пламък
и ни събаря слънцето и в пот ни дави –
отдавна трябваше да отлетим оттук и да се махнем...
Но самолетът закъснява, самолетът закъснява.

Да бяха се показали поне в запаления въздух
излъсканите му крила – да знаем, че го има.
Разгърдил черния си фрак, напразно гарванът се бъхти
да изкопае дупка, през която той да мине.

Промиваме червата си с кафе и чоплим новините.
И шоколада се топи – децата плачат със сълзи кафяви.
Изпратихме Де дал и неговия син Икар, но никой
не се е върнал да ни каже за какво се бави.

Обади се отнякъде пилота само за да обещае,
че ни очаква друг живот – и повече не чухме.
И си представяме сега, политнали към рая,
как нашите души се спускат с бели парашути.

В съседните летища, от които ни разделят мрежи,
излитат всеки миг – небето ще съборят...
А ние късаме билетите, докрай изгубили надежда,
и чакаме нощта – като добичета покорни.

Навярно ще пристигне той и както ангел се вестява,
ще тичат старците подир крилата му приведени...
Но мене няма да ме има – моята глава тогава
ще бъде къща на щурците, с камъчета обзаведена.

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
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ДУХ

Докато чакам тялото да се насити
над блюдото с месо и чашата надвесен,
размахал над света невидими копита,
лети духът ми като някой вълк небесен.

Къде така в безкрая се катериш,
летецо горд, и в тъмнината виеш –
какво на друго място можеш да намериш,
ако не го съзираш покрай теб самия?

Но стъпил вече здраво на небето,
в дълбоката трева на звездните ливади,
достигна той кошарите, където
пасеше кротко божието стадо...

Вратата, паднала от хиляди години,
лежеше под една небесна вишня.
И се наведе моят дух да мине
оградата – с походката на хищник.

Почакай, вълк крилат, не влизай
в капана на познанието – ще те хване.
И зад стените му ти сам ще се изгризеш –
от тебе няма помен да остане.

Но кой да чуе в тая глуха бездна
между устата и ухото на човека.
Извил врата на агнеца божествен,
заслиза той по лунната пътека.

Видя го в тъмното и зарида овена,
след него жалостно и стадото заблея.
Заплака после цялата вселена
и кървави звезди покапаха от нея...

А долу на Земята триеше муцуна
охраненото мое тяло и препило.
И върху масата, наместо златно руно,
лежаха кости и ребра... и жили.

ПЛАВАЩ РЕСТОРАНТ

Ядем и пием и очите ни блуждаят
към позлатените ключалки на жените –
удавени в меда, мухите лакоми не знаят,
че няма вече никога да литнат.

Земята като плаващ ресторант се носи
в студеното побъркващо пространство.
И няма бряг спасителен сред космоса,
където да отдъхнем от пиянството.

Свирачите, които управляват танца,
превърнаха човека на хармоника...
Но от законите безмилостни на дансинга
главите ни са пълни с беззакония.

Докрай разпасали колана на душите,
бесуваме като пирати, не видели суша,
и в дяволския танц на лакти и копита
нозете боси бягат от ботуша...

И както скачаме из въздуха да хванем
протегнатата длан на боговете,
повръщаме коремите си в океана
и плюеме желязо към небето...

Певицата-луна, отдавна прелъстена,
лежи разголена – с поли на кръста.
И от сокаците на тъмната вселена
се чуват писъци и викове до късно.

А Слънцето – началникът на светлината –
мълчи, готово всеки миг да кипне.
И като гледа накъде върви Земята,
скубе косите си и върху нас ги сипе.

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
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СТЕНАТА

Пак ще живея – една ръка ако имам,
и ще се радвам, че тъкмо тя е останала.
Пак ще се топля с листото през зимата
и от листа ще си правя сандалите...

Бяхме тръгнали да разбием стената
и на площада да изгорим като слама,
но в една дупка изгубих моя приятел, 
а след него и другите – двама по двама.

Без да мисля тогава, че дойдох да живея,
аз затворих очи, за да нямам свидетели –
и я блъсках, и дращих, и вих срещу нея,
докато не покапа кръв от ръцете ми.

И припаднал накрая в дивия бурен,
плаках тайно от гняв и обида –
извикаш ли нещо, няма кой да те чуе,
каквото напишеш – няма кой да го види.

Последната моя надежда тогава издишах
и сам си отрязах крилата наболи –
какво е човекът, щом малката мишка
може спокойно да мине отдолу!...

Но свършва живота, ще прекипи като сода –
всичко друго е вятър и стихове.
И ако трябва сега да извикам свободно,
извикал бих само: „Аз викам.“

Ако имах и малко сили в ръката
и трябваше да напиша някоя дума,
написал бих смело върху стената:
„Това е стена!“ И нищо друго.

КАМБАНА

На дълги въжета се спуска дъждът
и като клоун се мята по тревната черга.
Земята дими – отдолу картофите врат
и мъртвите сядат сега да вечерят.

Каква дисциплина и каква тишина –
на тяхната бедна трапеза лъжица не чуваш.
И само баща ми замислен седи настрана
и храни в черковна камбана своето куче.

С тая камбана аз го изпратих, когато
в края на селото няколко старци го скриха.
Това е камбаната с божия глас, на която
аз се лутам сега да намеря езика.

Но нека не стигаме никога, моя надеждо –
гълъбице проскубана, до площада с трохите.
Не ходи у дома на човека със жезъла,
на щастливите гълъби с тяхното общо корито.

А с врабчетата дрипави, ако нещо остане,
подели – и се дръж до последния нокът...
Докато не запеят отново език и камбана
и не паднем в устата на старата котка.

Пак ще вали над света – есента ще дими,
когато дъждът по въжетата дълги ни спусне
на трапезата вечна, пред която баща ми седи...
И вкусна ще бъде тогава нашата супа.

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
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ЗНАК ОТ НЕБЕТО

Удуши ни дъжда и градушката смете
всичко живо – сви го на топка.
И видях как летеше и падна в полето
от лед издълбана главата на господ.

Докато светеше още в студеното пладне
челото му и димеше полека душата,
аз го взех на ръце – като агне,
и гласът ми потече сам в тишината:

„Кажи ми, Исусе, ти, който остави
юдейското стадо на хълма да плаче
и пусна след злия разбойник Варава
в рая да влизат деца и палачи,

защо от калта до небето разпъваш
човека и в звездния огън го пържиш,
а добрата вдовица земя си превърнал
в огромна сушилня за сълзи!...

Аз не съм ясновидец, но чувам
с ушите на моята българска кожа
тръбата на страшния съд да надуваш
и да опира в костта острието на ножа.

Кажи ми защо като фокусник криеш
в джоба прокъсан на тъмната бездна
ръката, която се готви да стрие
кръвта ни на прах и оттук да изчезнем...“

Но господ погледна с окото си влажно
към хълма, където светеше кръста...
И докато мислеше какво да ми каже,
изтече на капки между моите пръсти.

КОСТ ОТ ГЛУХАРЧЕ

Обядва слънцето. Развързва си колана.
Изпива виното – вратът му е червен.
Залива ме... И повече не мога да остана
спиртосан в стъкленицата на тоя ден.

Гърми отвън животът и се плиска.
И въпреки че подир миг една процесия ще мине,
аз стискам шапката в ръка и мисля,
че няма смърт – не може и да има.

Дори и да умра, аз пак ще се покажа
в окото на врабче и от дървото ще ви гледам.
Или с походката на някой бръмбар важно
ще прекосявам сутрин двора на съседа.

Ще бъда трънчето, настъпено случайно,
или щурец с прегракнал глас от влагата.
Но по-добре – къпината, която си играе
с опашката закъдрена на агнето.

Ще бъда мишката – с мишлетата ще тичам
до премаляване покрай стените на затвора.
Или глухарчето, което през една тръбичка
се вслушва в болките на цялата природа.

Или пък – думата, която върху камъка ме чака
(смъртта на думите не може да надвие...).
Аз чувам как расте костта на моето глухарче.
А някой ден дано да чуете и вие.

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
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Ипак се качвам на влака, на неговия влак от „Честен
кръст“, с който той искаше да се върне назад, за да

се добере до “мястото на оня край божествен“, където
всичко е невинност и спасяваща простота. Но аз не искам
сега да стигна дотам, не искам да будя сега ковчежето на
детството, а само да кажа кога се появи и в моя живот,
за да бъде и досега с мен.

Ето я далечната 1975 година. Държа в ръцете си тън-
ката книжка „Трима млади поети“ на библиотека „Смяна“.
Единият от тримата е той. Неговите петнайсет стихо-
творения са представени от Иван Цанев, който казва, че
Борис Христов „не съчинява, не стихоплетствува, подтик-
ван от суетна амбиция“. „Неговите стихове излъчват
почит към живота и изкуството“. Припомням си вълне-
нието, което изпитах тогава, четейки за първи път
„Конче мое“, „Графика“, „Сватбата на мама“, „Тъга“ и ос-
таналите творби. Спомням си, че Иван Пейчев, с когото
се виждах често, бе харесал стихотворенията. Но той не
дочака появата на „Вечерен тромпет“.

Още не го бях виждал. Забравил съм кога и как съм се
запознал с него. Но през 1977-а, когато излезе „Вечерен
тромпет“, вече се познавахме. Стихосбирката я имам с
автограф, в който се казва, че „авторът не е много в ред“.
Удивително самопризнание, с онзи подтекст, който ни
подсеща за истината, че значимият творец стои извън
конвецията, извън нормалното, както го разбира порядъч-
ният масов човечец, толкова чужд на неспокойствието и
въображението, на порива да бъдеш само себе си. Написах
рецензия за „Вечерен тромпет“, която излезе във вестник
„Народна младеж“. Мисля, че беше първата от многото
отзиви, които се появиха тогава. Беше през месец юли и
рецензията ми постави началото на немалкото неща,

които после съм писал за него, откри-
вайки в поезията му чудото на сло-
вото, истините на живота, съдбата
човешка, каквато е била и ще бъде, до-
като го има света. Спомням си, че в
онова далечно време, на една конферен-
ция на младите литератори се изказах
възторжено за стиховете на поета.
Нарекох ги, а така смятаха и много
други, едно явление в поезията ни. В
президиума на конференцията седеше
председателят на писателския съюз
Пантелей Зарев. С обяснимата пате-
тика на младостта ми аз се обърнах
към него, казвайки му, че Борис Хрис-
тов трябва да бъде приет веднага в
съюза на писателите. Сега това ми се
струва смешно, но който има спомен
за онези години, знае, че официалното
признание даваше относителна сигур-
ност. В смисъл, че по-лесно ще те пе-
чатат, по-бързо ще те издават. 

„Вечерен тромпет“ бе като вулка-
нично изригване в тогавашния живот,
в който нямаше отиване и завръщане,
в който нямаше „кой да подаде ръка“
и в който и неговата надежда, и
моята, и надеждата на толкова други
се задъхваше „като риба“. Защото нав-
сякъде беше страшната тишина на безвремието, на онази
глуха вечер на българския живот. На пръсти се брояха
онези, които се опитваха да срутят тишината, за да ос-
тане викът на ужаса и несъгласието, онзи вик на значи-
мото изкуство, което трябва да бъде път към истината
и нищо друго.

Случи се така, че подарената ми стихосбирка попадна
в ръцете на Атанас Далчев. Знам, че той я хареса много
и че особено го бе впечатлило стихотворението „Сват-
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бата на мама“. Веднъж разговарях с Далчев на площад „Сла-
вейков“. Видях, че и Борис Христов минава през площада,
запътил се занякъде. Особено, щастливо бе чувството ми
в този момент, когато виждах на едно и също място, по
едно и също време двама от големите в нашата литера-
тура. Единият бе написал „Не като чужденец ли вечен/ ми-
нава през света човекът?“. Другият, по-младият, беше
казал: „И защо ли се търкаля слънчевото колело?“

После излезе и „Честен кръст“ (1982). И тази книга
беше събитие, защото се чу отново онзи разтърсващ „вик
в тишината“, свалящ маските на противния живот. Този
път казионната критика побърза да разкритикува поета.
И беше напълно права, защото в „Честен кръст“ имаше
още по-недвусмислени признания за агонията на съществу-
ването ни. „Бяхме тръгнали да разбием стената...“ – каз-
ваше ни Борис Христов. Но стената беше непристъпна,
по-ледена и по-страшна от метафизичната „Ледена стена“
на Яворов. И сега се чудя как са минали през цензурата
онези няколко стиха от „Плаващ ресторант“, изразили съ-
щината на ужаса:

Свирачите, които управляват танца,
превърнаха човека на хармоника...

Но от законите безмилостни на дансига
главите ни са пълни с беззакония.

А веднъж, още преди да излезе „Честен кръст“, видях
поета, който искаше да остави свои стихотворения в спи-
сание „Пламък“. Едното от тях бе „Самолетът закъснява“.
Като го прочетох, направо изтръпнах и казах на Борис, че
не виждам как стихотворението ще бъде поместено. Та в
него се разкриваше цялата безнадеждност на живота, ко-
лапсът, в който се намирахме. „Отдавна трябваше да от-
летим оттук и да се махнем...“ Отдавна трябваше да се
случи невъзможното. „  Но самолетът закъснява, самоле-
тът закъснява.“ От съседните летища, „от които ни раз-
делят мрежи“, излитаха самолетите на свободата. А ние,
покорните добичета на една прокълната държавица, ня-
махме вече никаква надежда. Самолетът закъсняваше. И
никой не допускаше тогава, че един ден той ще пристигне...

Годините минаваха. Поетът написа и своята талан-
тлива проза, пак един своеобразен „вик в тишината“. И
стиховете, и прозата му бяха плод на онова изстрадано
прозрение на попадналия в „капана на познанието“ за доб-
рото и злото, за несъвършената, нещо повече – за твърде
покварената човешка природа.

През деветдесетте години Борис Христов състави
една антология на българската лирика. Тя бе придружена
от кратка бележка, в която се казваше и това: „Аз не из-
рекох слова, които събарят стени на затвори...“ Изкуст-
вото не може да събори стените на насилието, въплътено
в институциите на държавата. Организираната агресив-
ност на онези, които притежават щиковете и танковете,
е далеч по-силна от хуманизма на словото, на свободната
мисъл, на непокорния дух. И въпреки това в безсилието на
словото има една невероятна сила, която, без да руши сте-
ните на терора, подрива бавно и упорито неговите основи.
Мисля, че това направи и изкуството на Борис Христов.
„Една оголена, подвижна рана“ сред непоносимата пошлост
на тогавашната действителност, той превърна и него-
вото, и нашето страдание във „вик сред океана“ на жи-
вота. Направи от творчеството си това, което казва
Бродски за истинското творчество – едно „алтернативно
съществуване“. Създаде с творбите си друг модел на съ-
ществуването. Това бе моделът на „самотния човек“, на
„човека в ъгъла“, на човешките същества, отчаяни и без-
мълвни, но добрали се въпреки всичко до своята опорност,
защото не искаха да лъжат. „Участта на единака“ – това
бе участта на човека в неговото творчество. На човека,
който искаше и можеше да бъде индивидуалност, форма на
отрицанието и форма на съгласието, но само на онова съг-
ласие, което представлява израз на носталгията по свеще-
ното, по Смисъла, който надхвърля абсурдността на
нелепите човешки всекидневия. Проблемът за живота за
Борис Христов бе проблем за страданието, за стената,
която не можеше да бъде разбита, за прозореца, до който
се стигаше, без да се отиде по-надалеч. И ако можеше,
това бе възможно само с поезията на безпокойството, на
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тревогата, на мъката заради този несъстоял се свят на
доброто. С творбите си поетът се опита да сътвори един
порядък в света на нашата незавършеност, на страха, на
несъстоялото се, на десакрализираната история, за която
пише Камю. 

Но влакът не е спрял и ме връща назад към още спо-
мени, един от които е свързан с лятото на 1989-а. Бяхме
на морето. Това беше последното лято преди опита за
промяна. Колко тревоги и вълнения, колко напрежения и
малката надежда, че най-сетне самолетът ще кацне и на
нашето летище. Веднъж, като се разхождахме по брега,
Борис Христов видя един бял камък, не много голям, но
някак си красив с вечността, която носеше в себе си. Той
го взе и ми го даде, за да ми напомня за отминалото, за
нашите очаквания. Оттогава камъкът е у дома. Камъкът
на Борис Христов.

Самолетът пристигна. Доживяхме. Започваше друго
време. И през всичките тези години пак и пак се връщах
към стиховете му. Те казаха истината за времето на на-
шата изоставеност. Но те и точно това говори за непре-
ходната им въздейственост, се оказаха не само познание
за предишния живот, но и познание неостаряващо, по-
етично и мъдро за живота въобще, за неизличимата тъга
на съществуването и за нашата привързаност към него,
каквото и да е то, когато и да се случва. Защото те бяха
и си остават драматичен монолог за „върховните неща“,
без които, както пише Чеслав Милош, няма поезия.

Не знам дали някога ще „хванем нашата пеперуда“. „Чо-
векът вечно иска да е пръв, ала забравя,/ че е наказан да
протяга цял живот ръката/ и да върви – на крачка след
мечтата“. Убежището, към което се стремим, става все
по-илюзорно. Просто остаряваме. Но поезията му ще ос-
тане. „Онази скрита агония, от която се ражда поезията“
– пише Емил Мишел Чоран. Тя стана причина и за ражда-
нето на неговите стихове. И пак тя го спаси от слово-
блудството, тя го накара да загърби конвейера, на който
се произвеждаха десетки и стотици стихосбирки, които
отдавна сме забравили.

Той не престана да бъде поет, но предпочете пред ко-
личеството качеството на мълчанието, на което го на-
учиха прозренията му за тайната на битието и на това,
което е сам по себе си човекът. „Далече са небесните
неща“, „земните са близо“. В творчеството му ги има и
небесните, и земните. Проумял отдавна, че животът „за
малко ни е даден – само да извикаш“, той извика, той ви-
каше. Вика и сега с мълчанието си на просветлен, на вес-
тител, сътворил съдбата си с любов, смирение и
стоицизъм.

В едно от кратките си стихотворения, наречено
„Вик“, поетът казва:

Късно е, Господи!...
Родените без любов вече превземат 
градовете, строени от влюбените.

Тук е неговото трагично усещане за новото безвремие
на света, напуснат от надеждата, боговете и милостта
и лишен от благодат, от ориентир, за да бъде царство на
онези варвари, които са повече от друг път. Варварите,
способни само да създават шум. Варварите, които мразят
тишината на храмовете, на истината, на красотата, съ-
творена от аристократите на духа. Градовете ни са пре-
взети. Но варварите не могат да превземат онова, на
което не са способни. И затова поезията ще си остане
нашето убежище и спасение.

И пак да цитирам Чоран, според когото „всичко,
което не е изстрадано, е фалшиво“. Сътвореното от
Борис Христов бе изстрадано, много изстрадано. Затова
не е фалшиво, затова притежава активността, която
носят винаги в себе си истината и красотата.

Но „влакът“ ми спира и в село Лещен. Това е днес при-
станът на поета. Приказно място, обградено от вели-
чието на големите планини. Разхождахме се веднъж из
малкото село, напомнящо с къщите си за отминали епохи.
Стигнахме до старото гробище с изпочупени кръстове.
Беше тихо, усещах се обладан от вечното. Вечерта по-
етът ми даде огромна чаша с джин и някакви билки в него.
Заприказвахме се за живота и за смъртта, за „небесните
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неща“ и за „земните неща“. Тук някъде, в старата къща,
обитавана от поета, усещах безмълвното присъствие на
онова ковчеже на детството му. Изкачил отдавна „дър-
вото на живота“, завърнал се към „доброто време на „не
зная“, / „не искам“ и „не мога“, Борис Христов си бе все
същият, какъвто го познавах отдавна. 

Преди няколко години написах следното: „Познанието
в лириката на Борис Христов е пронизано от една „вът-
решна позиция“. Затова и лириката му е събитие. Преди
да бъде сътворена, тя вече е човешка съдба, изстрада-
ност и премисленост, което не се случва често. При
Борис Христов, дълбоко изповеден и автобиографичен, е
налице единството, което наричаме органично. То се
дължи на вътрешната позиция, на съзнанието за изклю-
чителна отговорност пред словото и живота.“ Ето, тази
отговорност – извън огромната му дарба и призванието,
с което се е родил – обяснява защо стиховете му не ос-
таряват и съхраняват енергията си и силата на образите
и мисълта.

Сигурно трябваше да спомена за още много от прежи-
вяното, от това, което той е бил и ще си остане за мен.
Навярно трябваше да разкажа много за студентите ми,
които пишеха с любов и възхита курсови работи за твор-
чеството му. Трябваше да кажа за другите поети, които
не са престанали да го обичат. Да разкажа за съкровеното
чувство, което изпитваше към него вече покойният ни
приятел професор Димитър Аврамов, за времето, когато
Радой Ралин разнасяше „Вечерен тромпет“ по улиците на
София като вестител на едно поетическо събитие.

Но ще завърша с това, че днес, когато, поостарял на
свой ред и често повалян от душевни болки и самота, по-
търся малко лек, пак разтварям книгите му. Така ще бъде
и занапред. Ако самолетите закъсняват, идват и пак от-
литат, за да закъснеят отново, крилете на този вести-
тел, наречен Борис Христов, винаги са в малкото ми
човешко небе. 

И никой не може да ми ги отнеме. Защото викът на
поезията и живота му остава!
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Поезията е бягство и отиване към Другото, но и към
другите, и търсене на по-различната страна на би-

тието – отприщваща поетическата мисъл от живота в
ъгъла, над чинията, към подвига на избраните. Точките на
застъпване на двата свята – на Човека в ъгъла и на Поета
– е в избора и в служенето. Да решиш да служиш на доб-
рото, красивото, поетичното и действително да се озо-
веш при него – се оказват различни неща – нужно е взиране
отвъд същностите, а не просто събирането им като „ка-
мъчета за Давидовата прашка“. Истината се открива на
поета, не чрез отстраняване, а чрез живот в нея, чрез при-
емането на избраността си. Да може да понесе кръста си
през всички кръгове на живота, по вертикала и по хоризон-
тала му, но винаги да пребивава във времето си: безвре-
менното време на поезията.

Поемата „Честен кръст“ на Борис Христов, предизви-
кала с публикуването си (в сп. „Пламък“, кн. 10, 1981) едно-
временно и възхита, и укор, не търси отговор на
въпросите на времето, така както изисква авторитет-
ната и авторитарната критика1 в началото на 1982 го-

Яница Радева
ПОЕТИЧЕСКИ ИЗМЕРЕНИЯ
НА ПРОСТРАНСТВОТО И ПЪТУВАНЕТО
В ПОЕМАТА „ЧЕСТЕН КРЪСТ“
НА БОРИС ХРИСТОВ

1. По повод поемата „Честен кръст“ крити﬙т Михаил Василев пише в „Пулс”, бр.5, 1982
г.: „Хубаво е да се напомни, че голямата поезия има могъществена власт, когато изразява
най-отговорните проблеми на времето... („Спомен ли са ярките поети”). Статията на Ва-
силев отваря дебат, който приключва в бр. 26, 29 юни, 1982 г. на в. „Пулс“ със статията
„Поезия, достойна за нашето време”. Заключителната статия от дисվնсията, подписана
от редакцията, макар да твърди, че се разграничава от думите на Василев, препоръчва на
младите творци да не занимават читателите със „свои незначителни преживявания, при-
умици и самоцелни поетически настроения“. Дисվնсията е заявена като помощ за младите
творци – като водещи, сред които предходните статии от дисվնсията почти единодушно
посочват Борис Христов и Миряна Башева – срещу „безцелно експериментаторство”, „не-
достатъчна ангажираност с изискванията на живота“.
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е да се забележи, че пътуването, осо-
бено посредством влак, е характерно
и за творби на други поети, създадени
в началото на 80-те. Осезателно се
забелязва пътуване от такъв вид в
поезията на Владимир Левчев („Един
от вас“, „Пътник“), стихотворе-
нията на когото също като в „Чес-
тен кръст” разглеждат пътя и
пътуването в сходство с движе-
нието на нещата към последното,
важното решение. Гарата съ-що при-
съства и при двамата поети, за да
очертае копнежната за индивида цел.
Но при Борис Христов тя е едновре-
менно връщането назад към хълма на
тръгването, на детството на об-
ратното движение на реките и поже-
лания финал – бил той на живота или
на творчеството.

Макар стремително, движението
в „Честен кръст“ е по-скоро кръгово,
отколкото „отворено“ (Ликова). Тази
пръстеновидност на направлението се сформира от пре-
ливането на финала към началото на поемата, защото тя
започва като че с края си. Още в началото наблюдаваме
„затваряне“ на сетивата, представящо ни взетото вече
решение, а не пътя до него. Всичко вече е станало, чита-
телят ретроспективно се връща в билото вече, за да
стигне във финала до момента преди „началото“. По този
начин честният кръст, заявен в последните няколко стиха
(„И затова, съдба – богиньо на живота,/ сложи сега на
кръст кинжала и перото,/ вдигни юмрука си – наместо да
го криеш,/ и прецени – ще галиш ли или ще биеш!“), може
да бъде възприет от читателя като реализация, осъщест-
вена от затварянето на сетивата за думите в началото
на поемата, а то от своя страна „разказва“ за пътя до
клетвеното полагане на кинжала и перото. 

дина. С излизането си тя регистрира осъзнатата от ав-
тора є неговата преходност. Впрочем творчеството на
поета в нито един момент не акцентира върху друго,
освен „съкровено-човешкото“ (Ликова), представено като
измерение на вечното, и обратно, вечното бива измерено
чрез обикновеното, например като „кост от глухарче“. Зад
привидно „делничните“ стихотворения за „малкия човек“
(„Графика“, „Следобедно кафе“, „Самотният човек“ и т.
н.), зад предела на прозореца винаги може да се открие
нещо повече, да се отиде извън измамната яснота на ду-
мите, защото поезията винаги казва нещо повече. Тър-
сейки нещото повече, поемата „Честен кръст“ намира
отговор на надвременното, а такова е всяко осъзнаване
на вечното, „мамещо“ с въпроси, по-големи от човешкото
– въпроси, граничещи със смъртта и мястото на човека
в света. Всеки поглед откъм смъртта или към смъртта
е надвременен, над днешния поглед, улавящ контурите на
главните, важните и значимите, в рамките на момента,
неща. Поемата, търсейки отговора на тези въпроси, от-
мества съсредоточеността си към мащабността на кос-
мическото, откъдето израства образът на Поета, през
когото нещата се оценяват и оценностяват, всяко нещо
намира името и мястото си, разбира се, че това са по-
етично име и място, които се измерват със сакрални по-
нятия, като дома, храма, хълма, и са обединени с
целенасоченото движение към смъртта, но същевременно
към живота.

Движението в поемата е важна нейна особеност. То
се осъществява на няколко нива и най-осезателно изпъква
фигурата на влака, явяваща се персонифициран образ на
поета. Поемата звучи като поетични размисли при пъту-
ване във влак. През погледа на аз-а преминават различни
образи, които предизвикват в съзнанието му съответни
асоциации, поемащи в процеса на визуализацията си впе-
чатлението от други видени „неща“ по пътя. По този
начин видяното и изреченото постоянно се менят, при-
емат нови изразни форми, преливащи една в друга, без да
отдалечават съзнанието от неговата мисъл. Интересно

КОЛЕКЦИЯ „БАЛКАНИ“
Я

ни
ца

 Р
ад

ев
а 

за
 Б

ор
ис

 Х
ри

ст
ов

ЯНИЦА РАДЕВА
завършва българска филоло-
гия и магистърска програма
Литературознание в СУ
„Св. Климент Охридски“. За-
щитава магистърска теза
на тема „Между Пенелопа и
Персефона. Екатерина Нен-
чева и Яворовият проект за
женска литература“ през
2007 г. Публикува рецензии и
критически статии в „Ли-
тературен вестник“ и он-
лайн медии. От 2010 г. е
докторант по Нова българ-
ска литература в СУ „Св.
Кл. Охридски“.



Освен това движението е в кръга на митологичното,
където постоянно се ражда и умира големият Поет. Ок-
рупненият образ на поета се явява в пета част на по-
емата и единствено тук е употребен с главна буква.
Поетът като лично име, като големия поет, раждащ се
от земята пред очите на боговете и самият той бог, на
когото луната реже пъпа, лист е пустинята... По своя
мащаб сцената на раждането наподобява други титанични
сюжети в нашата литература – от една страна, то е
обърната баладичната сцена от смъртта на юнака в
„Хаджи Димитър“, а, от друга, е сближено със сцената с
поп Андрей, позната от „Септември“ на Гео Милев. В съ-
щото време тя е и алюзия за раждането на бога-човек
Иисус. 

Освен чрез хоризонталното движение на влака по-
емата предлага възможност да бъдат разграничени още
пространствени и времеви направления, към които съзна-
нието да се насочи. Още в първата част чрез въвежда-
нето на библейско-митологичната символика на кръста
(„щом не можах до днес да изкова от думи кръста,/ на
който да се изкача и да възкръсна...“) стълбата („прибирам
стълбата, с която стигнах до небето“2) и дървото („ще
гледам как изсъхва моето дърво духовно“) се очертават
посоките горе и долу, небе и земя и маркират движението
по вертикала. Сам стълба към висините на собственото
си формиране като личност и творец, лирическият аз при-
ема „чашата“ – слизане на просветления в простран-
ството на смирението и напускането. Причината за това
е назована – кръста от думи – оръжието, възприемано от
твореца като инструмент за изкупление и спасение, а и
не на последно място на посредничество (тъй като по-
етът е този, който сбира света и времето), е започнало
да проявява своята друга функционалност – инструмент
за изтезание. Дървото също – от живото и духовнозна-
чещо се е превърнало в дърво на смъртта. Познанието се
е оказало пагубно, изгубването на Рай е наложително, за
да се опази непокътнато пространството вътре в аз-а.
По този начин още в първата част на поемата се задават
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основните насоки на движението, които по-късно (в тре-
тата част) чрез появата на влака и гарата оформят кон-
турите на равносметката. А тя е, че не всеки може да
опази неприкосновеността на Храма. Понякога е по-добре
да напуснеш, защото „в поезията всичко става честно и
искрено“ (Кант). Поетът, разположен в позиция между
състоянията на всечуване (той трябва да разпростре
така ухото, че да дочува и последното трепнете на жи-
вота), на казване и на всевиждане (и всечувстване), носи
тежкия им товар. Това са белезите на белязания. Поетът
е белязан „да бъде“, да владее личбите на казването, чува-
нето и виждането, да говори в материалния свят на уло-
вимите и с ясни контури неща за въображаемото
пространство, където нещата чрез словото стават
други: „преобразени в неуловими, неупотребими и непоха-
бяеми, несигурни, не наше притежание, което ни лишава и
от тях, и от нас.“ (Бланшо 2000:134). Думите, привилегия
на човека, са обаче използвани не само да галят слуха –
често са „тъмни думи“, но не тайнствени, а „раняващи“,
„пробождащи“, нерядко целенасочено, като объркани ку-
ршуми, рикоширащи. Както мечът, и перото има две ос-
триета, върху които се издигат основите на човешката
цивилизация, която, разраствайки се, е забравила същност-
ното, онова, което си струва съществуването. Забравила
е изключителното. 

Друга възможност за движение, която предлага библей-
ско-митологична символика, е чрез владеенето на чудото
(„можех да вървя изправен по вълните“). Лекотата за не-
говото извършване е осъществена в пребиването в „злат-
ния век“, когато хората не правят разлика между „мое“ и
„твое“, на непознаването на парите и благата. Освен
това движението на митологичния човек е свързано с из-
питанието (Проп), което в поемата има връзка с приема-
нето на човека какъвто е, и най-вече с допускането, че и
в злото се таи добро („да не убивам/ доброто агънце,
което в него се укрива“), че трябва да търсим и в звяра
човека3. От друга страна, стихът спори с притчата, че
вълкът козината си мени, не споделяйки втората му част.

2. Движението по вертикала чрез въвеждането в текста на образа на стълбата до небето
е ключов момент от съня на старозаветния Яков.

3. Както призовават интелектуалците ни от миналото столетие, например Пенчо
Славейков.



С митологичното в „Честен кръст“ е свързан и об-
разът на змията, позната в старозаветието като изку-
сителка4, чиято символика поетичното светоусещане на
Борис Христов споделя, за разлика от употребата на сим-
вола в поезията на Вл. Левчев, с която направихме друга
съпоставка по-горе, у когото змията може да се открие
и като приемаща духовна натовареност, характерна за из-
точната естетика („Кой сънува моя живот“). И тъй
като светилището на поета е встрани, извън храма на
множеството – циркът или шоуто, които притъпяват
сетивата, – желаното връщане към „нищий духом“5 е коп-
неж към отшелничеството на предисторическия6 човек.
Това поискано завръщане бележи втората посока на дви-
жение в поемата, равнозначно на еволюция, на тръгване
към сърцевината на дървото, същността на нещата. Пъ-
туването в поемата, въведено чрез фигуратива на влака,
е метафорично пътуване през различните срещи с опита,
устрем към гарата – смъртта, но и към хълма на тръг-
ването, детството на обратното движение на реките. 

Интересна асоциация предизвиква стихът „обратно да
тече реката“, който може да се разчете като детско виж-
дане на света и по този начин да се сближи с перспекти-
вата на лирическия поглед на Н. Кънчев, чиято склонност
към вършене на обратни действия Св. Игов определя като
„негативна диалектика на възприятието“ – „обратно да
си събера сълзите“ („Едно стихотворение не може“). В
двата случая връщането на обратно е връщане към нача-
лото на стихотворението, началото на пътя, където е
свещеното място – храмът (или ковачницата) на по-
езията. У Кънчев мястото е „там, където/ очите ми са
пясъчен часовник/ на вечността“, у Борис Христов – мяс-
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тото е среща със съдбата, която също като Артемида е
безстрастна, а това є качество я сродява с вечността.
По този път на мисли стихотворенията на Б. Христов и
Н. Кънчев представят вечността като топос, където
става поезията. Това място за поета е опознаване на
трета страна на битието, което го отличава от обик-
новените хора, които разполагат с възможността да
опознаят само две негови области – живот и смърт.
Между живота и смъртта е поезията. Смъртта не тре-
вожи толкова поета, колкото животът, съобразно чиито
изисквания избира напускането на поезията. Да живееш
достойно за Борис Христов е същото, като да умреш дос-
тойно, и най-вече да бъдеш верен на себе си в живеенето. 

Тъкмо, позовавайки се на обратното движение чрез
копнежа по сакралността на копнежните места – хълма
и дома – поемата въвежда третото направление в про-
странството: темата за напускането, заминаването от
света, но и в света („затворен в моя дом, света докрай
напуснал, обелих бавно раните и техните красиви люспи
превърнах в стихове“), оставайки в него; но и заминаване
от света на поетичното – „ще мъкна камъни за моя дом
и пот ще лея...“). Накратко можем да обобщим, причините
за напускането на поезията са свързани с опазването от:
празнословието, суетата и леността на лесната слава.
Осъществяването им съдържа в себе си съхранението на
поезията и по този начин отиването от поезията е ос-
таване в нея. 

Поемата усвоява пространството във всички посоки
– както навън в околния на аз.а свят, така и навътре – в
дълбочината на творческото съзнание: 

дълбоко в мен се утаи на болката вулкана, 
клокочи и дими – зарастват спомени и рани.

Целта на тази всеобхватност е желанието за уравно-
весяване, на спиране на движението в точката на равно-
весие, в която всички посоки ще се сберат в символичния
образ на кръста. В цитираните по-горе стихове вулканът,
теглещ към излаз, навън, е успокоен от дълбочинно утая-
ване „дълбоко в мен“. По същия начин клокоченето и ди-

4. Образната натовареност на змията при Борис Христов е в голяма близост с нейното
възприемане от Н. Кънчев, който в редица стихотворения я представя като предател или
изվնсител – „но ти опита/ неколкократната прегръдка на змията“ („Твоят живот”), „обаче
в мене/ се крие тайният агент на красотата./ Той слага на извечната змия намордник.”
(„Тръпчиви ябълки“).
5. Лирическият герой на Б. Христов посмява да направи възможен жеста на излизане от
храма, да достигне „блаженството на нищий духом“, което за лирическия герой на Далчев
е невъзможно.
6. „Предисторически“ човек в случая може да се чете двузначно – от една страна, като на-
ивен, неопетнен, а от друга – като аполитичен – като човек, отговарящ на определението
на критиката на 80-те – та﬙в, който не „изразява най-отговорните проблеми на вре-
мето“.



менето, като състояния на субстанциите, насочени на-
горе и към външното, са „усмирени“ от „зарастването“,
изглаждането на повърхността на раната, а също така и
на спомена, а негово „зарастване“ би могло да се тълкува
и като липса на носталгия, тъга и наличност на спокойно
приемане на настоящия момент. Но творбата е творба
„само когато е разкъсано единството, винаги в борба, ни-
кога в покой“, твърди Морис Бланшо, защото покоят е не-
възможен, защото вътрешното място на неуловимото и
ценностното не съвпада с външното място, където ис-
тината е щраусова глава в пясъка... Поетът трябва не
само да я намери, творбата му е нужно и да я изговори.
Да не забравя, че задоволяването убива поета, тъй като
той спира да бъде камертон и да улавя вибрациите на все-
лената. Това може да се случи и с поезията, и с хубавите
човешки отношения – открадват ги, заключват ги и на
тяхно място покълват зрелища и неистина. Затова по-
следната му дума е отказът към материализирането на
поезията. Тя е с примеси от листа, с утаени песъчинки по
дъното, с живот. Тя е всъщност вярност към нея, оста-
ването в нормативността є, каквато е верността на
отшелника. Поетът стъпва с боси крака по водата, не
потъва, както истинските неща. Това не е чудо. Чудото
е в поетическото общуване. Което е възможно и в мъл-
чание. Както молитвата. Лирата не е захвърлена, а по-
скоро грижливо прибрана като костица в жадното гърло.
По този начин отново кръгът се затваря – заминавам си,
за да остана. Напускам, за да бъда верен. Това, което из-
мислих, ще изпитам, изпитвайки го, ще бъда отново при
това, което съм създал.
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