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С националната награда за най-хубав роман, излязъл в
Сърбия през 2009 година, бе удостоена видната писателка
ГРОЗДАНА ОЛУИЧ (1934) за романа си „ГЛАСОВЕ ВЪВ
ВЯТЪРА“. Това е прочутата награда, която за 55-и път
връчва седмичникът НИН, поради което тя е наречена
НИН-ова. 

Още с обявяването на наградата на 14 януари т.г.
централният белградски печат („Политика“, „24“, „Ново-
сти“ и др.) отбеляза това най-голямо литературно съби-
тие. Всички критици са обединени около оценката, че в
сръбската белетристика се е появила значима творба, в
която „се вплита реалистичната и фантастична моти-
вация с убедителните образи на днешните хора“. В своето
изложение журито отбелязва: „В романа на Гр. Олуич чрез
историята за едно сръбско гражданско семейство убеди-
телно са проектирани важните традиции на европейския
роман, както и на семейния роман, който определи в ос-
новни черти художествения облик на литературата на ХХ
век, както и на модерната традиция в световната лите-
ратура“.

Сюжета на романа най-добре представя рецензентът
на издателството видният критик Марко Недич: „В
центъра на повествованието е психиатърът Данило
Арацки, който само през една нощ, на 17-ия етаж на един
нюйоркски хотел, ретроспективно вижда собствения си
живот и живота на семейството и народа си в течение
на целия ХХ век заедно със своите и чуждите лутаници и
преселения по света, които не спират и до днес. Вътреш-
ния психологически и духовен профил на главния герой опре-
делят вълнуващите събития в едно градче във Войводина
от Втората световна война и след нея, трагичните ис-
торически събития, динамичните идеологически преврат-
ности, през които целият род Арацки е пробивал пътя си
до ден-днешен...“

Романът е юбилйено издание на прочутото издател-
ство „Сръбска книжевна задруга“. Обемът му е триста
страници.

ГАНЧО САВОВ



ГРОЗДАНА ОЛУИЧ
Сръбската писателка Гроздана
Олуич принадлежи към най-изтък-
натите съвременни майстори на
прозата в своята национална ли-
тература. Тя е родена през 1934 г.
в градчето Ердевик, във Войво-
дина. Завършила е английска фило-
логия в Белградския универси-
тет и още от 1953 г. като сту-
дентка започва да публикува проза.
На 22 г. излиза първият є роман
„Излет в небето“, с който блясва
на литературния небосклон. Той е
определен за най-хубавия югос-
лавски роман на годината и скоро
излиза на няколко езика, драмати-
зиран е и е екранизиран. Вторият
є роман „Гласувам за любовта“
(1963) също получи най-високата
награда в Югославия. 2008 бе изда-
ден от „Балкани“ в Балканска биб-
лиотека.
С голяма известност в света се
ползват и приказките на Гроздана
Олуич, които са издадени на 26
езика. През 1994 година нейната
приказка „Измамникът и смър-

тта“ получи световната награда
за най-хубава модерна приказка на
конкурса на Световния конгрес на
поетите в САЩ. Нейни романи и
приказки влизат в учебните про-
грами на няколко страни. 
Междувременно в продължение на
години Гроздана Олуич е лектор по
южнославянски литератури в уни-
верситети на САЩ, Индия, Шве-
ция. Автор на важни научни
литературни изследвания. Тя е по-
четен гражданин на Осло, носи-
телка на датския рицарски орден
„Данеборг“ и на множество лите-
ратурни награди в своята страна
и по света.
Писателката е авторка на редица
книги с художествена публицис-
тика и есеистика, на преводи от
английски, на антология на индий-
ската поезия, на радиодрами, сце-
нарии и пр.
Най-новият є роман „Гласове във
вятъра“, появил се през 2009 го-
дина, получи най-престижната
НИН-овата награда за роман в
Сърбия.
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Какво още е търсила душата ми,
и го не найдох...
Книга на Проповедника, глава 7

На 17-ия етаж на един нюйоркски
хотел, при бързата смяна на съ-

битията, като пред сън или събуж-
дане, д-р Данило Арацки усети, че не е
сам в стаята. Протегна ръка да за-
пали лампата, но лампа нямаше. И
нощно шкафче нямаше. Празнотата и
полумракът бяха пресичани само от
разноцветните светлини на рекла-
мите, осветявайки част от лицето и

косата на някаква жена, прилепнала към неговото рамо.
Коя може да бъде тази жена и откъде се намери в леглото
му? Зашеметен от дългия път и безсънието, Данило
Арацки се дръпна и почувства как топлото женско тяло
се примъква, докосвайки бедрото му с ръка, накичена с
пръстени.

„Хубава работа – си помисли той, – това е чужда
стая, жената е чужда, тук няма да ме намерят!“

– Мислиш ли? – от полумрака, в който се гушеха сен-
ките на Арацки, се чу приглушеният глас на Вета, съпро-
вождан от покашлянето на д-р Лука Арацки – той винаги
кашляше, когато се развълнува, а се опитваше Малкия
Рижко да не го открие. Да, Малкия Рижко, така го нари-
чаше той, галейки с длан червеникавата му детска коса.
Зад затворените клепачи Данило Арацки отново се видя

ГЛАСОВЕ ВЪВ ВЯТЪРА
(Откъс от едноименния роман)



тригодишен, как с боси крачета тупка подир своя леген-
дарен дядо, внимавайки да не сгази току-що поникналите
цветя, които, посадени от ръката на стария боец, никнеха
и избуяваха на всички страни.

„Ех, колко отдавна беше това – Данило Арацки въз-
дъхна. – Но все пак ме намериха, макар и на другия край
на света!“

– Защото можехме и да не те намерим! – процеди едва
чуто през кашлянето си Лука Арацки, а Данило потръпна.

Какво иска да каже с това?
Измежду времето на техните смърти и тази нощ на

авеню Легсинтон бе минала цяла вечност, разделя ги поло-
вин Европа и черната вода на Атлантика. Можеха поне
веднаж да ме заобиколят, каза в себе, не знаейки, че пъти-
щата на мъртвите са по-неведоми от пътищата Гос-
подни...

По гърба му полази някаква тръпка.
– Върнете се в гробовете си и ме оставете на мира...

– задави се, забелязвайки как зад разлюляната завеса се от-
деля сестрината му сянка и пита възможно ли е да е за-
бравил, че те нямат гробове, че никога не са имали.

От черната коса на Вета пълзяха капчици вода и се
превръщаха в блестяща локвичка в дъното на стаята.
Свети Боже, докога от нея ще тече вода от реката, в
която тя потъна? Докога всички те ще вървят подир
него и ще му напомнят, че няма къде да се върнат? А на-
истина нямаше... 

Само че той не може да бъде отговорен за всички
Арацки на този свят!

– Мислиш ли? – гласът, който идеше от скупчените
сенки, неясен и едва доловим от ушите му. – Ние същест-
вуваме единствено чрез теб...

– Е, намерихте чрез кого да съществувате! – Данило
хвърли възглавницата върху главата си и стаята се покри
с тежка, лепкава тишина, в която се чуваха само тъте-
нът от глъбината на улицата и капенето на вода от ко-
сата на Вета. Ако достатъчно дълго се прави, че не ги
вижда и чува, техните гласове може би ще утихнат, сен-
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ките им ще се развеят – ако и този път не е бягал за-
лудо, надявайки се да не го намерят на другия край на
света... „А все пак го намираха и в подземната железница,
и в тръстиките около Караново и Ясенко, и по бреговете
на моретата, и по каньоните на улиците, и по върховете
на планините!“ – пишеше неизвестният хроникьор в „Ка-
рановски летопис“, сочейки като доказателство заплете-
ната карта на пътищата на Данило Арацки от Караново
и Ясенко до Хамбург, Белград, Ню Йорк, Хикъри Хил.

Няколко важни пункта по този път създателят на
„Карановски летопис” изоставя. Може би от небрежност,
а може и с убеждението, че всичко, което не е свързано с
Караново и могъщия някога род Арацки, няма значение.

– Глупости! – си рече Данило и се опита да потъне в
сън. Но сънят и през последната тази нощ в Ню Йорк не
идваше, както и през онази първата, когато край прозо-
реца на хотел „Атертън“ се мъкнеха човешки тела, тъпо
тропайки по бетона. „Дали не ми се привижда?“ – помисли
си той, а после разбра, че това, което се случва, не е част
от някой негов кошмар. Следващите дни всички нюйоркски
вестници писаха за самоубийците от „Атертън“, за ос-
тарелите счетоводители, медицинските сестри, учител-
ките, на които къщите били сринати, за да се осигури
достъп до сградите, чиито върхове се губеха в облаците,
и където за бившите обитатели вече нямаше място. Ста-
ичките с общи бани се превръщаха в техните последни
квартири – докато продължава тази криза. Когато и това
приключи, спасението е в скока от прозореца.

Той още не знаеше това, макар че проследяваше сен-
ките, които замъгляваха прозорците му и подозираше, че
се случва нещо страшно, но тогава на авеню Легсинтон
той се заслушваше в гласовете на пияниците от дъното
на улицата, загледан в осветените прозорци на околните
сгради, чиито обитатели се движеха един друг над главите
си, ядяха, къпеха се, караха се, гасяха осветлението и из-
чезваха в тъмнината.

При второто си идване в Ню Йорк техните чудо-
вищни животи престанаха да го интересуват. Само



„Атертън“ с тъпите удари на човешките тела в бетона
пулсираше у него като жива рана, макар да не знаеше, че
и нощта с непознатата жена в леглото си ще помни по
същия начин, объркан от бързината, с която съдбата на
Арацки в тази последна негова нюйоркска нощ преминава
с неговите спомени, като доказателство, че животите на
дедите му, закачени за своите живи потомци, не преста-
ват да се повтарят, да траят.

„Как и в чии спомени ще траят?“ – попита се Данило,
загледан в непрестанната смяна на светлини върху голото
женско рамо; нейното лице, покрито с кичури светла коса,
все му се изплъзваше. Ясно се виждаше само как се издига
и спуска една синя вена на шията є.

Млада и пълничка, жената си плува само в любопитни
за нея вълни, дишайки звучно в съня си, докато сенките на
Арацки се смесват със светлините на нюйоркското небе,
посипано с дребни изгаснали звезди. Коя ли е тази жена? И
как се е намерила в неговото легло? Данило прехвърли ръ-
ката си през гърдите на жената, усмихна се.

– Лека нощ и щастливо плаване, Данило Арацки! – про-
шепна на себе си и потъна в мекотата на женското тяло,
изненаден от лекотата на нейното съгласие и силата на
своята страст.
Без да се събужда, жената го прие в себе и продължи да

похърква.
– Прекрасно, кралице! – Данило се усмихна и се загледа

в сградата отсреща, изпъстрена със светлинни послания:
къде най-изгодно можете да нощувате, да се нахраните,
да умрете, използвайки „Royal Hospitals“ и „Imperial Fune-
rals“1.

„Фюнералс?“
След няколко дни трябва да реши дали да остане в

Америка, или да я напусне веднаж завинаги. Ако същест-
вува това веднаж завинаги. Ако всичко не става случайно:
и любовта, и омразата, и смъртта, и животът? Ако
всичко не е само повторение на онова, което се е случило
на някой древен Арацки, който като насън е влязъл в мрач-
ните лесове на Закарпатието и от тях е излязъл, загледан

1. „Royal Hospitals“ – Кралската болница; „Imperial Funerals“ – Царски погребения.
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в могъщото течение на някаква река. И тук, на брега на
тази река, според семейната легенда, той е вдигнал свой
дом, първият в Караново, без да осъзнава, че строи на дъ-
ното на Панонско море, погълнато от Черно море заедно
с раковините, рибите, самодивите и разните там чудо-
вища... Но е запазил само своето име.

Изведнаж Данило Арацки трепна: дали мракът на
онези закарпатски лесове отново не се събужда у него,
или преселенията и орисията на Арацки, които не бяха
успели никога да хванат корени някъде, където да живеят
и да се множат без войни, бежанства, бърза и насил-
ствена гибел.

„А войните идат ли, идат и краят им се не види“ – от-
белязва ревностният хроникьор в „Карановски летопис“,
без да сочи имената на воюващите страни, нито пък вре-
мето, когато са ставали конфликтите – което утвържда-
ваше у Данило недоверието във възможността да се
реализира някакъв траен мир в бъдеще, сякаш войната и
сега е тук, зад вратата.

Този „Шептящ от Божия сън“, както нарича себе си
хроникьорът на „Карановски летопис“, се вижда в някакъв
по-щастлив свят, като сякаш нито подозира, нито вижда,
нито вярва, че той съществува.

*** 
Жената зад гърба на Данило се раздвижи и промърмори

нещо на някакъв балтийски език. Той не разбра какво каза,
както не можеше да си спомни дали тази жена е била в
леглото, когато той сложи главата си на възглавницата,
без да пали светлината, или се е намъкнала в стаята, до-
като той е спял. Преметната върху стола се белееше рок-
лята є, докато сенките на Арацки ту се приближаваха, ту
изчезваха, реални все още само в Даниловите спомени и по
протритите страници на „Карановски летопис“, който
той намери в една мрачна антикварна книжарница в
Тарту, недалече от брега на Балтийско море. Кой го от-
несе там и как стигна до Хамбург, а после в Белград, Да-
нило не можа да разбере. В знак на благодарност, гдето

Г
ро

зд
ан

а 
О

лу
ич

 „
Г

ла
со

ве
 в

ъв
 в

ят
ър

а“

НАГРАДИ



д-р Лука Арацки му е спасил живота, на него му ги предаде
някакъв стар човек и после изчезна. Дали той знаеше, че
Лука Арацки го няма отдавна – това остава тайна, както
е тайна и името на доставчика, който в Тарту търсеше
анатомичен атлас отпреди 156 години, а откри „Карано-
вският летопис“, който в най-голямата си част бе посве-
тен на рода Арацки, най-старият и най-могъщ в Караново.

Стана така, че лутайки се години наред, „Карановски
летопис“ стигна и до д-р Данило Арацки. После, много
години по-късно, дойде и в ръцете на Даниловия син
Дамян, като част от Даниловия „Дневник“, в който, ка-
терейки се по родословното дърво на Арацки, се опит-
ваше да върне времето, уверен, че техните съдби не
продължават от поколение в поколение, а се повтарят
като някаква сурова шега, че човешкият живот има тол-
кова смисли, колкото той самият му вдъхне, ако между-
временно не забрави кой е.
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„ВИК“ стигна едва до пето изда-
ние. Натрапва ми се сравне-
нието с нашите сръбски съседи.
Оня ден те дадоха 55-ата поред
награда на списание „НИН“, Бел-
град. Спечели я Гроздана Олуич,
авторка на „Балкани“. „НИН“-
овата награда е гаранция за ин-
тереса към наградения в няколко
европейски държави. Писате-
лят Горан Петрович напри-
мер, след като я получи, започна
да се издържа само от литера-
турен труд. 
Имам наблюдения от кухнята и
от едната, и от другата страна
– и като автор, и като издател.
Е, не съм бил в журито на
„ВИК“, но негови членове са ми
разказвали за манипулациите.
Единствено полезното според
мен от инициативата на г-н
Едуард Вик бе, че той показа на
писатели, критици, издатели
колко са важни маркетингът и
рекламата. (Между другото сега
например книжарниците са вам-
пирясали с няколко търсени вам-
пирски романа.)
Твърде явно конкурсът „ВИК“ бе
обвързан с определени полити-
чески и финансови интереси на
публично известни среди, за да
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бъде обективен. Когато играта
в полза уж на литературата
стана излишна и конкурсът спря,
тъй както и се появи. Конкурсът
беше нужен на г-н Вик за нещо.
Сега просто не му е нужен и той
дори не се напряга смислено да се
мотивира.
Само че защо писателите и из-
дателите позволихме да бъдем
употребени? Заради десетте хи-
ляди лева ли? Защо не се отка-
захме да участваме в него още
след първите едно-две издания,
когато се подразбра това-онова?
Защото няма друг, може би.
Представете си какво биха на-
правили английските писатели,
ако един българин, който дори не
знае езика им, обяви литера-
турна награда в Лондон на стой-
ността на една средна европей-
ска заплата. А във фондацията
му участва действащият минис-
тър на културата на Обедине-
ното кралство, освен цяла
редица приближени литературни
активисти до кралицата (прези-
дента). На всичкото отгоре въ-
просният меценат българин си
позволи да каже, че английският
писател не е професионалист, без
да е чел в оригинал нищо от него.
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