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Изпитвате ли чувство за
непотребност като поет в
днешна Македония и Ев-
ропа?
Поетът е непотребен само
там, където няма възмож-
ност за бягство. Не вярвам,
че съществува дом, който
поетът не би искал да на-
пусне или да се завърне в

него. Елиът пише, че поезията не е освобождаване на емо-
ции, а бягство от тях, че поезията не е изразяване на ин-
дивидуалността, а бягство от нея, но само онези, които
притежават емоции и индивидуалност, знаят какво озна-
чава да се желае да се избяга от тях. Ако в началото на
двадесетия век поетите бяха ездачи на авангарда и скаути
на революциите, към края на същия век повечето от тях
свършиха като оплаквачи на собствената си слабост в йе-
рархията на глобалната мощ. Но навярно точно това
помпозно прославяне или оплакване прави поетите да са
потребни единствено при утвърждаването на лъжливи
държавни автори(тети). Всички онези, които се намират
между тези две екстремни състояния, са бегълци по
собствена или по чужда воля. Махмуд Даруиш цял живот
бягаше от етикетите, че е поет на фундаменталисткото
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съзнание, както мислеха израелските войници, и че е „поет
на съпротивата“, както смятаха неговите родни палес-
тинци. А той копнееше да бъде единствено поет. Тези
квалификации принуждават истинския поет цял живот да
бяга през територии и поетики, да приеме непринадлеж-
ността като своя предопределеност и движеща енергия.
Моята непотребност като поет я виждам в мига, когато
проговорят фасадите на градовете, скулптурите с поглед
към празните пейки или корените на дърветата, защи-
тени със закон.

В „Балкани” предстои да излезе поетична колекция с
автори от Европа, която има за мото стиха на Ана Блан-
диана: „Коне и поети – все по-трудно наети, все по-
трудни за продан...“ Какво е общото според вас между
конете и поетите?

Онова, което свързва конете и поетите, е опитомя-
ването. Със самото болно съзнание, че конете вече са опи-
томени от човечеството и времето, творците започнаха
да ги представят с крила или като съзвездия. Сюрреалис-
тите, като румънския поет Гелу Наум, често пишат за
коня в неговите съновни и буйни образи, за неговия галоп
от единия край на нереалното до другия. Конят приема
опитомяването, защото дори и когато има ездач на гърба
си, той има чувството, че бяга. Така и поетът чувства
социализацията и всички исторически опити за идеологи-
ческо опитомяване. 

Фиона Сампсън, главна редакторка на „Поетри ривю“
в интервю за списание „Литературни Балкани“ говори за
явлението „кафе-поезия“ и за липсата на внимание към
книгата и автора в Англия например. Вие пътувате и жи-
веете на Запад – какво помага и какво пречи на поезията,
литературата и изкуството там според вас?

Това е точно така, че стихове вече могат да се видят
отпечатани върху амбалажа на пакетчета със захар,
които предлагат с кафето, или в листче хартия, скрито
в утробата на тортата. Но това са стихове, които
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трябва само да допълнят или да конформират мигнове-
ното емоционално състояние на онзи, който си пие ка-
фето, но не и да го пренасочат. Както и всичко, което
произлиза от мощните индустрии, така и поезията се
третира като стока, което и не е далече от истината
за едно от фактическите състояния на изкуството, за
което говори Хайдегер. В мига, когато поезията се осво-
бождаваше от революционността и дидактичността, тя
беше отхвърлена от големите дворци и държавници, и
беше оставена отново да се изгражда и преизпитва. Днес
креативното писане става съставна част от универси-
тетите на Запад, където се изучават методи, форми и
техники на оформяне на един артистичен текст. Тези
опити за ментален трансфер на акта на изразяване е нор-
мално следствие на западната култура на дисциплинира-
ност и йерархична почит. Междувпрочем най-големият
удар на литературата беше нанесен с пресилената по-
етика на соцреализма по време на комунистическия режим
в Източна Европа, когато и най-големите сънувачи бяха
принуждавани на непрестанна обществена будност и про-
грамирана солидарност. Все пак слепият, но буден човек,
който не идва нито от Запада, нито от Изтока, Хорхе
Луис Борхес, стопи и дисциплинираността, и стихий-
ността на креативния акт с твърдението, че формата
трябва да е невидима, но че все пак трябва да се чувства.
Тук виждам и връзката между все още актуалната геопо-
етична поляризация на Запад и Изток. Авторите като
Кундера, Киш, Милош или Загайевски живееха и живеят на
ръба на това идеологическо разделение и в определен мо-
мент напуснаха своите земи поради това, че техните дела
бяха над всички поетични константи, определени според
стрелката на компаса.

Защо най-богатите страни губят своята културна
проницателност?

Ако искам да оправдая моето потекло от бедно се-
мейство и земя, тогава бих казал, че най-богатите земи
имат най-богатите музеи, а бедните земи имат своите

музи. Междувпрочем истината е далече от това. Доста-
тъчно е само да се прочете поезията на богатата Шве-
ция от втората половина на двадесетия век с автори
като Екелаф, Транстрьомер, Аспенстрем или Густафсон,
за да се опровергаят всички негативни взаимовръзки
между капитала и творчеството. По време на комунизма
кажи-речи във всички биографии на авторите пишеше, че
произхождат от бедни семейства, сякаш това беше глав-
ното условие за техния творчески потенциал и реализа-
ция. Но каква е връзката на сиромашията със самотата
или на капитала с творческата плодотворност? Бих
казал, че това най-често зависи от индивидуалното аске-
тично съзнание на автора и неговата интуиция. По
време на моя престой в САЩ беше публикувана най-но-
вата антология на съвременната поезия на Близкия и Да-
лечния изток, и още по-отблизо видях богатството на
културите, които тепърва ще завоюват света със
своята непосредственост и непресметливост.

А как е в Македония? Наскоро бях в Скопие и продъл-
жавам да мисля, че се отделят доста средства за лите-
ратура от вашата държава, но в същото време едни от
най-големите ви поети не са напълно удовлетворени.

Освен средства, за литература трябва да се отделя и
пространство от собствената вяра. Винаги са съществували
автори, които са писали изключително заради средства, и ав-
тори, чието средство е било писането. Задача на времето
е да отдели тези автори върху рафтовете на литера-
турно-историческата стойност според тежестта на
праха върху кориците и тежестта на думите между тях.
Всеки автор, който гледа на себе си като на божествен
пратеник на народа, не се различава от диктатора, който
се самопровъзгласява за доживотен владетел на определено,
обикновено наследено пространство. Литературата тряб-
ва да живее в своята обновляемост и неограниченост.
Тъкмо широтата на написаното слово извън границите на
езика и обичаите е един от начините да се говори за мо-
менталността на деня против монументалността на
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битките и за тайността на болката против трайността
на победите. 

Как се отнасяте към преводите си на български език
от Роман Кисьов? Имате ли и други преводачи? Обога-
тявате ли речника си с нови думи от българската лек-
сика, както на мен ми се случва понякога да открия
забравени в България, но още живи в македонския говор
общи или много близки думи?

Най-добрите преводи се явяват заради сродността
на поетиката и чувствителността, заради надпростран-
ственото и извънвремево разбиране, онова, което
Бродски наричаше конгениалност (лат., родство по дух
или мислене, бел. ред.). Такива са, смятам, преводите на
Роман Кисьов. Езикът е само вратата на новото вдомя-
ване на стиховете, които по природа имат нагона да се
освобождават и разширяват, да бягат от клопките на
общите истории и приказки, да се стопяват в новите
значения, езикови съзнания и словесни конструкции, при
това не губейки своята есенция. Всяка дума, от който и
да е език, освен своята номиналност носи със себе си кон-
текста, наследството, релативността, архитектонич-
ната мощ. Първата среща с моя преводач на български
Роман Кисьов беше посредством езика на поезията и за-
това тази връзка е толкова силна и неразрушима. Чеслав
Милош в „Поробеният ум“ пишеше, че епигоните ими-
тират епигоните, че миналото имитира миналото. А бих
казал, че поезията няма свое минало, дори и когато има
свои епигони, защото тя винаги е нова и обновяваща, и
винаги изненадва тъкмо с познатото, както казваше Ан-
дрич.

Известна е близостта на двата езика – българския
и македонския – и култури, както и старите-нови спо-
рове и полемики. Наскоро попаднах на претенциозно мно-
готомно академично издание в Скопие с том и за
двудомните поети – в книгата присъстваха български,
гръцки, сръбски автори, представени на македонски език,
без да е посочен кой ги е превел, както и това, че все

пак е направен именно превод от друг език, което е
доста непрофесионално като културно действие. Имате
ли мнение за такива практики?

Езикът е може би единственият дом, който не се на-
пуска, нещо, което може да се нарече постоянно спомняне
и завръщане. Родих се с македонския език, но моят плач
при раждането беше универсален. Витгенщайн сравнява
езика с града, а Емил Сьоран отива още по-далече, каз-
вайки, че човекът не населява родината, а той се заселва
и живее в езика. Литературата преминава този праг на
национална идентификация и минава в по-високите сфери
на разбирането. Авторите, които говорят на повече
езици, не мислят, че принадлежат на езиците, а на тиши-
ната.

Смятате ли се за балкански автор и ако е така, какви
са според вас признаците? Споделяте ли мнението, че бал-
канските култури в определена степен имат и нещо сход-
но въпреки спецификите? Кое е най-общото между тях?

В моя град киното, което вече отдавна не същест-
вува, се казваше „Балкан“ и като малък винаги си мислех,
че на билета пише „балкон“. Откакто по-късно узнах, че
Балкан е планина, тези две неща ги свързах с височината,
независимо че Западът гледа на Балканите като на нещо
много ниско. След Първата световна война, а особено след
войните от края на двадесетия век, в английския език се
загнезди глаголът „to balkanize“, сиреч „да се раздели и раз-
едини“, макр че в корена на думата идентитет стоят
„идентичността“ и свързването. На Балканите все още
трудно се освобождаваме от епичния и фаталистичен пог-
лед на нещата и явленията, трудно се освобождаваме от
принципа на изключителни права и застъклени стойности.
Това естествено се заселва и в художествения израз, чрез
реактивното дефиниране на своята собствена поетич-
ност и авторски интегритет, като „аз съм онова, което
другият не е, а не онова, което съм“. Все пак радва ме
това, че по-новите поколения автори, благодарение на по-
широката лична комуникация, започват все по-често да се
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четат помежду си, да се превеждат, да се разбират.
Трудно е да се премине през балканската планина от пред-
разсъдъци, но за да се направи това, освен силна психическа
кондиция нужен е и поглед към небето. 

Кои свои колеги поети от вашето поколение цените
от балканските и други страни? Заради кои техни худо-
жествени качества?

Голям е броят на автори, които чета и почитам ве-
роятно заради големите трепети в моето всекидневно
преживяване на нещата и процесите. Затова освен към
поезията често се привързвам и към миговете, когато съм
прочел стиховете: припомням си светлината в стаята,
подредбата на предметите, мирисите, които преминават
през отворената врата, гласовете, които идват от ули-
цата според силата на вятъра... Така се защитавам от
забвението на думите.

Има ли бъдеще поезията в новия 21 век и дали поетич-
ните книги ще се издават в един-единствен екземпляр и
ще се превръщат в уникати за ценители?

Митовете и догмите ни потвърждават, че поетично
са се изразявали пророците, а какво е бъдещето на по-
езията, когато за най-големи визионери се самопровъзгла-
сяват политиците? Поезията не предвижда, нито
осигурява вечност, защото само забравата е вечна. Тя (по-
езията) е вече остров, на който се почива след напрегна-
тото интернет сърфиране и тихо съединява читатели в
новите форми на социализация, каквито са „Facebook“ или
„Twitter“. Лицето на нашия пръв читател е уникалният ек-
земпляр, който сънуват всички колекционери.
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Превод РОМАН КИСЬОВ

БОРЯНА ЙОРДАНОВА
Родена съм в гр. Перник. На девет започнах
„професионално“ да се занимавам с изкуство в
детска школа по рисуване с учител Георги Ко-
вачки. Участвах в изложби в Перник и София,
в национални и международни конкурси и спече-
лих малко самочувствие и няколко награди. За-
върших Националното училище за изящни

изкуства „Илия Петров“ в София, специалност графика, след това ме
приеха в Художествената академия, специалност „Книга и печатна гра-
фика“ с преподаватели Регина Далаклъчева, Тодор Варджиев, Стефан
Груев и Николай Цачев. Дипломирах се като бакалавър през 2009 г. и в
момента уча магистратура в същата специалност.

Дизайнът на този брой е дело на:




