
В СУ „Св. Кл. Охридски“ се проведе научна конференция на тема
„Случаят Йосиф Бродски между литературата и политическото“.
Конференцията бе по повод на седемдесетгодишнината на големия
поет, носител на Нобелова награда. В нея участваха със свои доклади
литературоведи от Института за литература при БАН, от Софий-
ския университет и от университетите в Пловдив и Благоевград. Уча-
стваха също и поетите Иван Теофилов, Бойко Ламбовски и Кристин
Димитрова, както и актьорът Ицко Финци, който разказа за своя
телефонен разговор с Бродски, по време на който е поканил поета да
гостува в България. Бе прожектиран и филм за Йосиф Бродски.

Божидар Кунчев

ЗАЩОТО НЕ СЪМ ВАРВАРИН

Йосиф Бродски ни показа какво точно трябва да бъде чо-
векът в една епоха на нечовешки изпитания. Една епоха, която
убиваше писателите, а самия него прати на заточение и после
го изгони от родината. Вече прокуден, той отново доказа ду-
ховната си независимост. Направи го пак заради „своята лична
цивилизация“ и заради разбирането си, че „сама по себе си дей-
ствителността не струва пет пари“. Бродски гледаше с болка
и тъга на епохата. На света, какъвто го виждаше, той про-
тивопостави творчеството си и своя начин на живот. Той
вярваше в силата на изкуството и в това отношение е харак-
терна мисълта му: „Ако изкуството изобщо учи хората на
нещо, то е да станат като изкуството – не като другите
хора.“ За него самата история на изкуството бе „история на
добавяне и пречистване, на разширяване на кръгозора на чо-
вешката чувствителност“.

70 ГОДИНИ 
ОТ РОЖДЕНИЕТО 
НА ЙОСИФ БРОДСКИ

АКЦЕНТ

Мисля си, че Бродски е сред най-значимото, до което може
да се добере духът, отстоявайки своята неподкупност и сво-
бода. Собственото му творчество бе мотивирано „от личния
стремеж към святост, към самоусъвършенстване“. И завърши
с постигнатата святост. Питам се коя невидима ръка го под-
крепяше, когато го изправиха пред съда? Кой глас му бе нашеп-
вал как да се държи достойно? Откъде бе намерил сили да
оцелее морално и духовно в затворите и лудниците? Струва
ми се, че отговорът е в думата „призвание“, а може би и в ду-
мата „благодат“. Бродски бе призван да бъде изключение. Нему
се падна да потвърди правотата на Спиноза, според когото
„всичко възвишено е колкото трудно, толкова и рядко“. Така
поетът продължи онова, което бяха преди него животът и
творческата съдба на Манделщам, Цветаева и Ахматова. 

Опитвам се да си го представя по време на заточението
му. Виждам го там как чете с речник чуждите поети. Виждам
го съвсем млад, почти юноша как разговаря с Ахматова, повяр-
вала веднага в неговата изключителност. И после, представям
си го пак, напускащ завинаги родината си, за да получи не след
дълго и Нобеловата награда. Присъдиха му я за неговото твор-
чество, но и заради човешкото му величие. А после – ето го
американски професор, тълкуващ стиховете на римляните и
гърците, на своите съотечественици и Одън... А ето го и за-
едно с Чеслав Милош. И накрая – ето го Бродски, погребан в
любимата му Венеция. 

Бродски казва, че „настъпващата епоха, обновяващият се
свят ще е по-малко духовен, по-релативистки, по-безличен, бих
казал, по-малко човечен“. И това излезе вярно, както и другото,
произнесено от него в стиховете, есетата и интервютата му.
Например това: „Политиката е най-долното равнище на ду-
ховния живот.“ И това: „Всеки, който симпатизира на полити-
ческа система, унищожила шейсет милиона поданици заради
укрепване на стабилността си, трябва да бъде освидетелстван
като пълен идиот.“

Преди години актьорът Ицко Финци го беше канил да дойде
в България, но Бродски отказа поради своята заетост. В
Полша го удостоиха с почетното звание „доктор хонорис
кауза“, но у нас не се сетиха. Не се сетиха да почетат и
Милош, и Збигнев Херберт. Малкото ни оправдание е, че сега
поне и тримата ги превеждаме. 

В едно от многото си интервюта Бродски казва, че вече
му е „писнало от хората“ и че предпочита предметите. Знам,30 31
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че трябва да е имал основание за подобни думи, дори и те да
са израз на временно угнетение. Но дори и да означават трайно
убеждение, мисля си, че той пак е имал право. Защото е Йосиф
Бродски!

Бойко Ламбовски

ЙОСИФ БРОДСКИ, ИЛИ РАЗПОЛОВЯВАНЕТО

В стихотворения, есета и интервюта къде пряко, къде с на-
меци Йосиф Бродски подчертава следното: аз живях два жи-
вота, общото между тях е малко. Изследователите могат да
открият десетки примери за това; ще се задоволя да цитирам
част от стихотворението „Дорогая, я вышел из дому поздно
вечером...“:

Но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.*

Бродски е изстрелян на Запад от СССР кажи-речи насила
през 1972 г. Не е бързал да напуска родината, макар тя да не го
е глезила особено – публични обвинения в тунеядство, лагер,
психиатрия и като последици – опит за самоубийство и сери-
озни здравословни проблеми със сърцето. 

И на Запад не му е лесно, въпреки че става лауреат на много
отличия в САЩ и по света. Печели и Нобелова награда за ли-
тература. Но хората и нравите в новата му среда са толкова
различни, че тезата: аз живея два живота, се превръща в нещо
като лайтмотив за творчеството му. Той често твърди, че
западният човек няма пълна представа за възможностите на
злото, липсва му, така да се каже, имунитет. Твърди това,
първо, защото е вярно, особено когато става дума за институ-
циализираното зло. А второ – защото злото е интересно на за-
падния човек – както впрочем на всеки човек. Не само е
относително пазарно, но е и, така да се каже – любим подтик,
както и любим обект за творческата активност. Не ни трябва
да ходим при Омир, Шекспир и Достоевски за доказателство –
достатъчно е да погледнем кои картинки са най-разглеждани
между средновековните гравюри – тези с екзекуциите. 

*За да забрави един живот, на човек е необходимо
да изживее още един. Така стана при мене. (Преводът мой, Б. Л.)
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Та западният човек (както и източният, разбира се) най-
обича зрелището на чуждата драма. А какво по-качествено зре-
лище от това интелигентен човек да описва отвътре различни
произволи над личността, вкл. Собствената?

Общо взето този превъзходен поет с това се и занимава. С
това се занимава всеки поет всъщност, но интересното при
Бродски е, че съставна част от тази драма, подчертаваща ней-
ната уникалност, за поета не са лагерът и лудницата в СССР,
а именно разполовяването на живота му на две парчета.
Които не стават за свързване. 

Не особено дългият живот на Бродски чисто числово се дели
на два основни периода – 32 години в СССР, и остатъкът – 23,
в САЩ. Горе-долу поравно, ако се вземат предвид годините, в
които личността е осмислено същество. Нека кажем и това,
че като всеки интелигентен човек със силно развита система
за самооценка той не е размахвал на Запад пряпореца на собст-
вените патила от съветската власт. Правел го е не толкова
от свян, колкото от убеждение, че то не е особено важно. Това
кресливо е правела цяла кохорта дисидентковци, желаещи ос-
ребряване на чевръстата си конюнктурност в емиграция; ние
се нагледахме на явлението и у нас си. Бродски искал да бъде
интересен с нещо друго, нещо банално – със стиховете си.
Както и с факта, че е изградил силна и образована личност само
със собствена воля, въпреки обстоятелствата. 

Тук обаче се крие важна част от драмата. По-широката пуб-
лика това второто кой знае колко не занимавало. По-широката
публика се интересува, което е съвсем нормално, не от лич-
ността на поредния съветски евреин, дошъл в свободния свят и
претендиращ за уникалност, колкото от по-човешки неща –
доход, динамични зрелища, автомобили, секс, кулинария, хобита...

Бродски искал да се измъкне от образа на „смел противник
на съветската власт и борец за свобода“. Не това е интерес-
ното, опитва се той често да каже в интервюта, „на мен дори
ми провървя, има много по-пострадали“. Стига до чудатото:
„Даже смятам, че изобщо аз това го заслужавах.“ (Тоест ре-
пресиите!) 

„С. В.: Вие оценявате всичко това така спокойно сега, със
стара дата! И извинете, така тривиализирате значително и
драматично събитие. Защо?

Й. Б.: Не, не измислям! Говоря за това така, както наис-
тина мисля! И тогава мислех така. Отказвам се да драмати-
зирам всичко това!“*32
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не е кумир, дори в институциите на знанието. И в света на
свободните по-истинският кумир да е бейзболният супермен
примерно.

Мисля, че Бродски е преувеличил малко своя имунитет към
злото, или поне към своеобразията на свободата. 

Нещо подобно на тези два живота, за които Йосиф Алек-
сандрович толкова говори, изживява и цялото ни общество. Са-
мите ние сме плод на двойнствения драматизъм от смяната
на Системата. Ето – част от тези бележки писах по повод
научната конференция за Бродски, организирана от БАН и Уни-
верситета. Особено странно е, че БАН е упреквана в нещо
като тунеядство днес, както преди няколко десетилетия това
е сторено с младия Йосиф...

Всъщност самото стихотворение, което цитирах по-горе,
е писано през 1989 г. Която е вододелна за нашия живот. Далеч
съм от мисълта да правя Юнгиански намеци по този повод, но
цялата ни страна, изобщо бившите източни страни имат ос-
нование да виждат себе си през призмата Бродски – ще познаят
много неща. Най-вече самата призма е изключително произве-
дение, да видиш нещо през нея винаги е по-добре, отколкото да
гледаш през екрана на телевизора или жълтото на вестника.
Можеш да видиш себе си, можеш да видиш езика си, можеш да
видиш народа си. 

Дори нищо да не видиш, ще видиш самата призма. А тя си
струва погледа.

Смея да твърдя, че Бродски изживява разочарование и на
Запад, независимо от факта, че избягва съдбата на стотици,
хиляди други свои сънародници, неуспели да постигнат и ни-
щожна част от неговите успехи и признание. 

Той е имал сериозни сърдечни проблеми, разбира се. И умира
сравнително млад, защото още след арестуването му на 13
февруари 1964 г. в килията вечерта получава първия си сърдечен
пристъп. Цял живот има стенокардия, следват инфаркти и опе-
рации. Това обаче, което усилва неговата самота и чувството
за невъзможност на каквото и да било хармонизиране между
двете части на живота му, е сблъсъкът със стереотипи, които
той, като умен човек, е приемал и разбирал, но като „зареден
с нормален класицизъм“ слуга на изящната словесност е из-
страдвал, без да стига до патос и дидактика, както понякога
Солженицин, защото е чувствал тяхната неуместност. 

Самият Бродски е човек на пиетета към Пиедестала с
главно „П“ – този към Големите. Бил е покровителстван от
Анна Ахматова в Русия и от Уинстън Хю Одън на Запад. В
личната му ценностна система тези двамата заемат изклю-
чително високо място. Съвсем нормално е било Ахматова да е
недолюбвана от съветската власт (съпругът є, поетът Нико-
лай Гумильов е убит скоро след революцията, а синът им Лев
Гумильов, голям антрополог, е лежал дълги години в лагер). Та
нормално е в света на несвободата (СССР) Ахматова да не е
обичана от институциите. Затова пък нейните последователи
и адепти я боготворят. Което отношение Бродски, възпитал
себе си в култ към високите образци, макар да не е бил довър-
шил собственото си образование официално, пренася към другия
кумир – Уинстън Хю Одън. 

Веднъж мимоходом зърва следното в не знам коя универси-
тетска столова, където обядва с кумира. Млади преподаватели
демонстрират към стария Одън пренебрежителност. Не ги ин-
тересува. Вероятно и печелят повече от него. Изобщо – що е
Одън? Човек на неосчетоводената популярност в малобройно,
чудаковато общество. Бродски не коментира случката особено,
само от вметката му личи колко е засегнат. Коментирам аз.
За съветския Бродски в света на несвободата е нормално ку-
мирът да е преследван официално и обожаван тайно от вът-
решно свободните. За американския Бродски е потрес в света
на свободата кумирът да е маргинал. Всъщност – изобщо да

* „Диалози със Соломон Волков“. 
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ЙОСИФ БРОДСКИ

Мисли

„Влиянието на поета се простира отвъд пределите на
определения му земен срок. Поетът променя обществото по
косвен начин. Той променя езика му, дикцията му, той влияе
на степента на общественото самосъзнание./.../ Поетът има
само едно задължение пред обществото, а по-точно – да пише
добре. Тоест това задължение е към езика. Всъщност поетът
е слуга на езика. Той е и слуга на езика, и негов пазител, и негов
двигател.“

„Способността да виждаш смисъл там, където по всяка ве-
роятност няма, е професионална черта от професията на
поета.“

„Всяко творчество е молитва по своята същност. Всяко
творчество е насочено към ухото на Всемогъщия. В това на
практика е същността на изкуството. Безусловно е така. Дори
стихотворението да не е молитва, то се привежда в движение
от същия механизъм – молитвения.“

„Да, езикът е мощен катализатор на процеса на познание.
Точно затова го обожествявам.“

„Много ми е трудно да отделя пишещия от творчеството
му. Ако нечии съчинения ми харесват, неизменно ми е симпати-
чен и самият човек. Иначе просто не става.“

„Едва ли можем да достигнем еднакви висоти в живота и в
творчеството, в едното от двете неща ще трябва да свалим
летвата – и по-добре това да е в живота.“

„Все пак поетическата идея за безкрайността е много по-
всеобемаща от съответните представи на дадена конкретна
религия“.

„Обществото натрапва на поета ролята на светец, която
той изобщо не е в състояние да играе.“

„В живота просто има по-малко варианти, отколкото в из-
куството, понеже материалът на последното е много по-гъвкав
и неизчерпаем. Няма нищо по-бездарно от това да се разглежда
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творчеството като житейски резултат, като последица от
едни или други обстоятелства. Поетът съчинява заради езика,
а не заради това, че „тя ме напусна“.

„Ролята на писателя и твореца е да покаже на хората ис-
тинския мащаб на нещата. Мисля например, че добрият писател
дава представа за живота като за дълга верига и добрият писа-
тел може много точно да посочи нашата брънка в тази верига.
Или поне ви дава възможност да се самоопределите, да си наме-
рите брънката в тази верига.“

„Не мисля, че такова определение – песимистично, оптимис-
тично – изобщо подхожда на поезията.“

„Добрата поезия имитира живота.“

„Езикът е началото на началата. Ако за мен Бог съществува,
той е именно езикът.“ 

„Единственото, в което наистина вярвам, което ми дава
опора в живота, е езикът.“

„В крайна сметка всеки литератор се стреми към едно и
също – да настигне или да задържи изгубеното или протичащото
време.“

„На практика литературата не е за живота, пък и самият
живот не е за живота – а за две категории, повече или по-малко
за две: за пространството и времето.“

„Ако нещо ни отличава от животинското царство, това е
езикът, а после поезията: тя е висша форма на езика, тя е
средството за еволюция на биологичния ни вид, нейната антро-
пологична цел.“

„В края на краищата в нашата вече почти постхристиянска
ера литературата и може би историята са единствените из-
точници на етично възпитание.“

„Авторите, които наричаме древни, превъзхождат съвремен-
ните във всички отношения – поне от моя гледна точка. Това
превъзходство се състои дори само във факта, че свето-усеща-
нето, присъщо на нашата епоха – цялата тази фрагментарност,
раздробеност на съзнанието, несигурността в йерархиите земни
и небесни, усещането за някаква обща обреченост и поражда-
ната от това усещане една или друга форма на стоицизъм, – е
изключително подробно изразено, дори по-добре да се каже осве-
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неща. /.../ Харесва ми Старият завет, предпочитам го, понеже
тази книга по дух е по-възвишена и... по-малко всепрощаваща. В
Стария завет ми харесва мисълта за правосъдието, не за кон-
кретно правосъдие, за Божието, и това, че там непрекъснато
се говори за личната отговорност. Той отхвърля всички оправ-
дания, които дава на хората Евангелието./.../ В Евангелието ми
харесва онова, което развива идеологията на Стария завет.“

„Изобщо не смятам, че всички хора са лоши. Просто твърдя,
че хората могат да правят лоши неща, да вършат зло, че имат
невероятна способност за това./.../ Всъщност хората са пред-
разположени еднакво и към доброто, и към злото. Но доколкото
знам, предпочитат лесните решения, а да направиш зло е по-
лесно, отколкото да направиш добро./.../ Хората предпочитат
да опростят решението на задачата.“

„С оглед на днешните обстоятелства ме учудва само едно:
относително честите прояви на човешка порядъчност, на бла-
городство, ако щете. Защото като цяло ситуацията изобщо не
предполага порядъчност, да не говорим за праведност.“

„Без да познаваш робството обаче не е възможно да вкусиш
свободата, понеже всичко в този свят е свързано. За каква сво-
бода може да се говори, след като физическата ни свобода се
определя от държавата, политическата свобода – от робст-
вото, и дори религиозната свобода, ако ще говорим за христи-
янството, се определя от Страшния съд?“

„По принцип не съм привърженик на религиозните ритуали и
на формалното богослужение. Придържам се към представата
за Бог като носител на абсолютно случайна, от нищо необусло-
вена воля. Противник съм на търгашеската психология, която
пронизва християнството: направи това и това и ще получиш
това и това, нали. Да не говорим за: уповавай се на безкрайното
Божие милосърдие. Това си е на практика антропоморфизъм. По-
близък ми е старозаветният Бог, който наказва...“

„Човешкото съзнание е йерархично. Всеки възпитан в лоното
на каквато и да било идеология или някакакви принципи си прави
стълбичка, на върха на която има или цар, или Бог, или началник,
или идея, която играе ролята на началник.“

„Не вярвам в безкрайната сила на разума, на рационалното
начало. В рационалното вярвам дотолкова, доколкото е способно
да ме доближи до ирационалното. Когато рационалното те на-

тено от авторите на така наречената древност. Съвремен-
ната литература в най-добрия случай се оказва коментар към
древната литература, бележки в полетата на Лукреций или Ови-
дий.“

„На античността е присъщ пряк – без посредници – поглед
към света: поглед, невъоръжен с никаква оптика, единствената
призма, през която се пречупва светът, е вашето собствено
кристалче, дори сълзата съзнателно е махната от окото ви, за
да се избегне размиването. Авторите, които наричаме древни,
са били изключително трезви, остроумни и доста сдържани във
възторзите и вайканията си хора.“

„Изобщо в живота няма нищо лошо. Единственото лошо в
него според мен е неговата предсказуемост.“

„За равнодушието си към културата обществото се раз-
плаща най-напред с гражданските си свободи. Стесняването на
културния кръгозор е майка на стесняването на политическия
кръгозор. Нищо не проправя така пътя на тиранията, както
културната самокастрация. Когато после почват да секат
глави, то даже е логично.“

„Времето уподобява човека на себе си. Възраждането създаде
образа на човека на действието, който по-нататък бе доразвит
от Просвещението и епохата на романтизма. И ще отбележа,
че идеалът за човека на действието, независимо от природата
на това действие, е зареден с лоши последици. Защото след дей-
ствието идва идеята за последователността, една от най-па-
губните идеи. Да речем, последователният вариант на
комунизма или фашизма е концлагерът. Последователно прове-
дената религиозна идея се превръща в догма. И т. н.“

„Когато обстоятелствата са срещу теб, се изправяш пред
избор – да се предадеш или да се опиташ да се противопоставиш.
Предпочитам да се противопоставям, доколкото е възможно.
Та това е философията ми, нищо особено.“

„Мисля обаче, че настъпващата епоха, обновяващият се свят
ще е по-малко духовен, по-релативистки, по-безличен, бих казал,
по-малко човечен. За мен това е съвсем очевидно. Но не виждам
необходимост да правим каквито и да било жертви.“

„Аз съм вероятно християнин, но не в смисъл, че съм католик
или православен. Християнин съм, защото не съм варварин.
Някои неща в християнството ми харесват. Всъщност много
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пуска, за известно време изпадаш в паника. Но именно тук те
чакат откровенията – в тази гранична полоса, на ръба на ра-
ционалното и ирационалното. Преживях две-три такива отра-
жения и те оставиха в мен дълбока следа.“

„Ако живееш достатъчно дълго, виждаш, че дребните от-
стъпки водят до големи загуби. И ти се иска по-открито да за-
явиш позицията си, понеже това много те тормози.“

„Често си мисля колко е безсмислено всичко – с две-три из-
ключения: да пишеш, да слушаш музика, да се опитваш да мис-
лиш. А останалото...“

„Всеки, който симпатизира на политическа система, унищо-
жила шейсет милиона поданици заради укрепване на стабил-
ността си, трябва да бъде освидетелстван като пълен идиот.
В най-добрия случай диагнозата може да е забавено развитие.“

„Влаковете, които пътуват към бъдещето, спират в концла-
гери и до газови камери.

Свободата има и тъжна страна – в известен смисъл е задъ-
нена улица: няма какво повече да искате, няма към какво да се
стремите. И последица от това е лумващата у хората nostalgie
de la boue (тъгуване по мръсотията) и не бих имал нищо против,
ако адептите є, поклонниците на Маркс, не я удовлетворяват
за сметка на живите.

Мисля, че има и още нещо: всички сме вкарани в психологи-
чески капан, заложен от нашата цивилизация. Мама, бавачката,
кой ли не, още от мънички ни убеждават, че животът е прекра-
сен, че човекът е прекрасен, че доброто побеждава злото и че
лошият вълк никога няма да дойде. И когато се сблъскваме с
нещо омерзително, първата ни реакция е: не може да бъде, ста-
нала е някаква грешка – допуснали сме я ние или, още по-добре,
някой друг. Майките би трябвало да разказват на децата, че в
петдесет процента от случаите лошият вълк наистина цъфва
на прага и изглежда съвсем като нас.“

„Не съм сигурен, че който и да било трябва да насажда
идеите си urbi et orbi – в прекия смисъл на тези думи.“

„Мисля, че мъдростта обикновено е плод на преживяна криза.
Стига кризата да не ви смаже, тя поражда неувереност и от-
чаяние, а тъкмо те са бащата и майката на мъдростта. Всъщ-
ност не смятам, че до мъдростта се стига единствено чрез
страдание: всяко правило си има изключения и съм виждал как

мъдростта се придобива и чрез щастие. Но това не се случва
често.“

„Интересно ми е само какво прави времето с човека, как го
смалява, променя, за каква цел го използва.“

„Аз наистина се интересувам по-скоро от причините, откол-
кото от последиците. Повече ме интересува злото само по себе
си, вулгарността самї по себе си, отколкото проявленията им
в даден момент.“

„Най-голямото престъпление на комунизма е в това, че той
разрушава екзистенциалната свобода на гражданите. Хората
умишлено биват ограничавани, ограбвани, притеснявани./.../ Най-
страшното, което прави комунизмът с човека, е видиотяването
му, и то за цял живот.“

„Прочетох някои работи на руския философ Лев Шестов и
видях у него много от моите собствени идеи.“

„Историята не се повтаря – тя стои на едно място. Тя е
като оная крава, която, както и да я храниш, не дава повече от
два литра мляко. Както и да я храниш и колкото и да є стискаш
вимето. Предела на историята поставят именно обектите є –
тоест хората. Всички ние сме свикнали с линейното възприемане
на историческия процес, което предполага качествени промени
– било в съзнанието на хората, било в структурата на общест-
вото; в най-добрия случай в света на идеите.

На практика обаче можем да говорим сериозно единствено
за историята на костюма, понеже генетично човек изобщо не
се е променил – поне през последните две хилядолетия.“

„С изключение на скоростта, новото време не е дало на чо-
века нито една нова концепция. Двайсети век настъпва само от
гледна точка на календара; от гледна точка на съзнанието кол-
кото по-съвременен е човек, толкова е по-древен.“

„Колкото до качествените промени в човешкото съзнание,
във всеки случай става въпрос не за натрупване, а за загуба – на
определени понятия, идеи, дори, ако щете, знания, които съвре-
менникът вади от главата си и вкарва в компютъра. На разви-
тието на обществото пък изобщо не ми се ще да се спирам.

Затова древните развалини са наши развалини.“

„Съзнанието е незрима субстанция, до която рано или късно
доживява всеки роден на този свят, също както на всекиго му
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побелява косата, дораства, така да се каже. Бих добавил още, че
светоусещането, изразено в елино-римската култура, е по-дос-
товерно, по-убедително от светоусещането, натрапено ни
впоследствие от културната традиция на християнството;
че политеизмът на античността е много по-естествен от
монотеизма на последното хилядолетие с неговата неизбежна
задушаваща йерархичност на съзнанието, чийто непосредствен
резултат се оказва авторитарната държава.“ 

„Занимавам се изключително със собствения си – дори не
точно живот, а с вътрешната си история. В какво успях и в
какво не успях, когато бърках; със своята вина или невинност.
Общо взето, изключително с вътрешни работи. Останалото не
ме интересува особено.“

„Вече съм свикнал с това каква роля играе в живота ми аб-
сурдът. Дори си мисля, че точно така трябва да бъде. Колкото
по-неизбежно и по-нелепо – толкова по-добре, толкова по-истин-
ски“.

„Крайната цел на съществуването трябва да е обусловена
от етическа позиция, от етическа оценка.“

Мислите на Йосиф Бродски се намират в книгите „Разговори с Йосиф
Бродски“ (преводът от руски е на Бойко Ламбовски. „Факел експрес“, 2000 г.)
и в „Отделяне от себе си“ – преводът от руски е на Иван Тотоманов. „Факел
експрес“, 2006 г.
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ПО СЛЕДИТЕ НА ТЪЖНИЯ ЗЛАТЕН ВЕК 

В зората на унгарската смяна на режима, в празничното
време на къпане в еуфорията от привидността за свобода и
демокрация, на новозавладяване на отечество и позиции написах
едно есе, озаглавено „Тъжният Златен век“. В него твърдях не
друго, а че Кадаровият режим, или последното десетилетие на
постсталинистката ера, е бил златният век на унгарската кул-
тура. Есето предизвика гневни изблици, не го разбраха, защото
не искаха да разберат какво искам да кажа и ме обвиниха, че
оплаквам излишно изсмукващата прекалено много енергия и
често осакатяваща епоха на социализма. 

Докато аз единствено твърдях, естествено достатъчно ар-
гументирано, че системата вече беше прекалено слаба, за да се
меси във формирането на ценностните системи на културата,
и в частност на литературата, в тематизирането є, за
сметка на това още беше достатъчно силна да даде матери-
алната база на културата, в това число и на литературните
движения. И доразвивах, че формирането на художествено-ли-
тературните йерархии, приоритети практически вече не бе в
партийна зависимост, тоест начело на йерархическата стъл-
бица попадаха не творци, подкрепящи и възхваляващи режима,
и така кръгът на награждаваните от държавата се разшири с
такива, които не подкрепяха режима, но и не се обявяваха от-
крито срещу него. В държавно подкрепяните списания на прак-

ЧЕТИРИМА УНГАРЦИ В СОФИЯ

Тибор 
Залан

Тибор Залан е роден през 1954 г. в Сол-
нок. Завършва унгарска и руска фило-
логия в Сегедския университет „Ати-
ла Йожеф“. От 1985 до 1991 г. е сът-
рудник и редактор на рубрика за пое-

зия в авторитетното литературно
списание „Кортарш“ (Съвременник).
Поет, писател, драматург и редак-
тор. Понастоящем е драматург в Те-
атър „Йокаи“ (Бекешчаба).
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