
побелява косата, дораства, така да се каже. Бих добавил още, че
светоусещането, изразено в елино-римската култура, е по-дос-
товерно, по-убедително от светоусещането, натрапено ни
впоследствие от културната традиция на християнството;
че политеизмът на античността е много по-естествен от
монотеизма на последното хилядолетие с неговата неизбежна
задушаваща йерархичност на съзнанието, чийто непосредствен
резултат се оказва авторитарната държава.“ 

„Занимавам се изключително със собствения си – дори не
точно живот, а с вътрешната си история. В какво успях и в
какво не успях, когато бърках; със своята вина или невинност.
Общо взето, изключително с вътрешни работи. Останалото не
ме интересува особено.“

„Вече съм свикнал с това каква роля играе в живота ми аб-
сурдът. Дори си мисля, че точно така трябва да бъде. Колкото
по-неизбежно и по-нелепо – толкова по-добре, толкова по-истин-
ски“.

„Крайната цел на съществуването трябва да е обусловена
от етическа позиция, от етическа оценка.“

Мислите на Йосиф Бродски се намират в книгите „Разговори с Йосиф
Бродски“ (преводът от руски е на Бойко Ламбовски. „Факел експрес“, 2000 г.)
и в „Отделяне от себе си“ – преводът от руски е на Иван Тотоманов. „Факел
експрес“, 2006 г.
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ПО СЛЕДИТЕ НА ТЪЖНИЯ ЗЛАТЕН ВЕК 

В зората на унгарската смяна на режима, в празничното
време на къпане в еуфорията от привидността за свобода и
демокрация, на новозавладяване на отечество и позиции написах
едно есе, озаглавено „Тъжният Златен век“. В него твърдях не
друго, а че Кадаровият режим, или последното десетилетие на
постсталинистката ера, е бил златният век на унгарската кул-
тура. Есето предизвика гневни изблици, не го разбраха, защото
не искаха да разберат какво искам да кажа и ме обвиниха, че
оплаквам излишно изсмукващата прекалено много енергия и
често осакатяваща епоха на социализма. 

Докато аз единствено твърдях, естествено достатъчно ар-
гументирано, че системата вече беше прекалено слаба, за да се
меси във формирането на ценностните системи на културата,
и в частност на литературата, в тематизирането є, за
сметка на това още беше достатъчно силна да даде матери-
алната база на културата, в това число и на литературните
движения. И доразвивах, че формирането на художествено-ли-
тературните йерархии, приоритети практически вече не бе в
партийна зависимост, тоест начело на йерархическата стъл-
бица попадаха не творци, подкрепящи и възхваляващи режима,
и така кръгът на награждаваните от държавата се разшири с
такива, които не подкрепяха режима, но и не се обявяваха от-
крито срещу него. В държавно подкрепяните списания на прак-
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в ролята на онзи, в чийто хабитат, но най-вече в чиято дей-
ност функционираше един вид контрол, тоест на човек, драз-
нещ властта, но знаещ къде е границата, защото малкият
цензор, насаден в главата му, с вдигнат пръст му сочеше къде
не бива да пресича прага на търпимост. Така може да при-
съства постоянно в пресата и медиите. От друга страна, смя-
тащ за важно да изработи за пред обществеността легендата,
че има творби, които са в чекмеджето, това дори се наричаше
„работа за чекмеджето“, тези творби са твърди и жестоко ан-
тиобществени, както се твърдеше, но те естествено не мо-
жеха да бъдат издадени, дори творецът им да би пожелал,
демонстрирайки немалка смелост, да излезе с тях пред широ-
ката общественост. А пък поетът е казал, че котката не
може да лови мишки едновременно и вън, и вътре. 

За всеобща изненада след смяната на режима от предпола-
гаемите чекмеджета на практика не излезе нито едно произве-
дение, което да не би могло да бъде издадено, или пък да би
могло, в ерата на посткомунизма и това естествено беше
трикът, и то не само властови, на Тъжния Златен век. През
който на практика всяка критика можеше да бъде издадена и
дори за нея се плащаше от критикувания – а какво да прави пи-
сателят без мита за съпротивата! 

Литературата пристъпи към разгрома на старата инсти-
туционална система. 

Особено се отличиха в това писателите и поетите, неполу-
чили дотогава много възможности за публикация, които естест-
вено не отдаваха своето оставане на заден план на ограничения
си или липсващ талант, а започнаха да го обясняват с полити-
чески причини. Внезапно всеки втори средноталантлив или на-
право бездарен писател се превърна в политически преследван и
естествено, което беше най-очевидното, си приписваше роля в
петдесет и шеста, което тогава, а може би и след това, не
подлежеше на проверка. Положението малко напомняше за вре-
мето, когато, след идването на власт на комунистите, в самия
край на четиридесетте години, изведнъж в страната се пръкнаха
толкова партизани, че ако съществуването им отговаряше на
истината, то окупацията на Унгария от немците или нямаше
да се случи, или нямаше да изтрае и два-три дни. Разбира се, по-
трезвомислещите направиха паралела – ако толкова писатели са
били въстаници, борци за свобода през петдесет и шеста, кол-
кото претендираха за това, то бихме изхвърлили от страната
си не руснаците, ами и китайците дори. 44
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тика беше осъществена свобода на словото, открито крити-
куваща държавата, писатели и поети – наистина метафорично,
но – смело можеха да критикуват режима, можеха да поставят
в кавички великия Съветски съюз, нещо повече, тема вече мо-
жеше да бъде и революцията от 1956 г., без да бъде заклеймя-
вана като контрареволюция. Писателите от емигрантските
среди и от унгарските малцинства в съседните ни страни сво-
бодно можеха да публикуват в списанията, художниците им мо-
жеха да правят изложби на реномирани места, можеха да
изнасят концерти, можеха да присъстват, да станат част от
всеобщия унгарски литературен канон. 

Всичко това се случваше с държавно финансиране, с приви-
ден, но в действителност вече недействащ държавен контрол.

Тъжният Златен век бе сменен от Новия век на Щастли-
вата демокрация. На мястото на еднопартийната система се
създадоха партии, чуваха се, а на моменти се и издигаха гласо-
вете на граждански организации, в пресата се пишеха неща, не-
мислими дотогава в стил и с думи, които унгарската преса
след четиридесет и пета не познава, или дори и да е познавала
някога, то отдавна е забравила. Нововъзникналите партии ме-
реха сили на свободни избори, сформира се нов парламент, из-
глеждаше, че всички пътища водят към Ханаан. Да оставим
сега настрана това, че фалираха и продължават едно след друго
да фалират придобилите свободата си, правото си на само-
определение нови общества в Източно-централна Европа, че
се опитват като бедни роднини на богатия Запад да се вкоп-
чат в оцеляването, че за някои от рицарите на свободата се
разбра, че са по-корумпирани и крадат и грабят повече и от
предшествениците си, че се връщат политически властови
сфери, че населението, народът, както обикновено се казва, ня-
когашният мотор и реализатор на промените, се лишава от
илюзиите си, деморализира се и се амортизира, то не е част
от темата ни, поне не тук и сега. 

Вместо това нека разгледаме какво се случи в литерату-
рата, поне в най-общи линии да нахвърлим видяното, та поне
донякъде да разберем това, което наблюдаваме днес. 

Новото разпределение на властта протече и в литерату-
рата. 

Този процес беше предхождан от едно голямо разочарование,
загуба на илюзии. При предишната власт повечето се стремяха
да се изявяват в двойнствена писателска роля. От една страна,
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Нападките, по интересен начин, не бяха отправяни към ня-
когашните партийни писатели, слуги на властта, а към редак-
торите от отминалия период. Все по-често се повдигаше
обвинението, че всички те са комунисти, безогледни слуги на
режима, палачи на литературата. Става въпрос за редакто-
рите на списания. 

Позволете ми едно кратко, лично отклонение. Почти едно
десетилетие преди началото на смяната на режима, тоест
по времето на Тъжния Златен век, доста млад, попаднах като
редактор в списание „Кортарш“ (Съвременник), което тогава
беше водещото в страната. Случи се по интересен начин.
Тъй като официално не спадах нито към демократичната,
нито към народническата опозиция, но като частен опози-
ционер, който никога не е носил партийната книжка до сър-
цето си – понеже никога не е притежавал такава, – за когото
подобаващо забавление предоставяха годините, прекарани без
работа, защото никъде не получавах интелектуална или поне
отговаряща на образованието ми работа, когото се опитваха
да сплашат надзорниците и надзорът, можех да попадна в
централно литературно списание само след като един от ръ-
ководните му сътрудници, значителен и авторитетен дра-
матург, казва се Геза Пашканди, гарантира, че аз като
сътрудник на списанието няма да взривявам, да правя и раз-
пространявам самиздати. Ако ли не, заедно с мен ще изхвърчи
и той. Толкова за сталинисткото минало на някои редак-
тори… 

Е, когато споменатото по-горе преследване започна, се от-
вратих от всичко, оставих редакторската си работа и за все-
общо удивление се оттеглих от литературата – тъкмо тогава,
във времето, когато всеки се стремеше да навлезе в нея, за-
щото изглеждаше, че се откриват новите пространства, че се
очертават новите възможности. 

Какви са последствията от това да се разпадне литератур-
ната ценностна система? Това, че възникващият хаос се
опитва да скрие същността си с един вид нова форма. Оче-
видно следва най-гръмогласните, най-агресивните да се окажат
в центъра на събитията, ценностите да бъдат поставени в
кавички, макар те да попадат между тях едва по-късно. За по-
дълъг и по-кратък период от време управлението се поема от
хора, чийто неприкриван даже интерес е отсега нататък да
редактират, издават книги, да осъждат на живот и смърт съз-
дадените и изтикани от тях на повърхността креатури, лич-

ности, подобни на тях, мислещи и евентуално говорещи на тях-
ното ниво. 

Очевидно е, че критиката все още би могла да наложи ред
сред викачите, ако такава съществуваше. Но критиката, по ин-
тересен начин, след известно време сякаш замълча, оттегли се
в охлювената си къщичка, престана да бъде рамото на везните,
в конкретния случай да бъде професионален ориентир в управ-
лението на процесите. За това защо стана така, може да има
най-различни обяснения. Едно от най-очевидните обяснения е, че
различните по ориентация нови форуми очакваха от нея при-
съди, диктувани от тях, и един поне донякъде ценящ себе си ин-
телигент не може да приеме подобно нещо. Другата причина,
на която по-късно ще се върна, е недостигът на пари, засегнал
и литературата. Изпари се сигурната грижа на държавната ме-
ценатура за издаването на списанията, за заплащането на ав-
торите, за хоноруването на вторичната литература, в това
число и критиката. Активните дотогава критици си направиха
сметка какво означава да се прочете, осмисли и да се напише
текстът за дадената за рецензия книга, по-точно от финансова
гледна точка. Означава несъмнен фалит, ако се сравнят вложе-
нията и възвръщаемостта. А всичко достига дори границите
на комичното с това, че днес вече на критєка се налага дори
сам да купува творбата, обект на критиката му, и, познавайки
днешните цени на книгите, не е нужно изданието да е луксозно,
та в дадения случай покупката да надхвърли материалните въз-
можности на рецензента, или пък да отнесе по-голямата част
от хонорара за мнението му за книгата. Очевидно от никого
не може да се очаква от въодушевление и почтени намерения
да се превърне в обеднял интелигент, така че критиката се
превърна в частно хоби за неколцина по-заможни. 

Впрочем обедняването на интелигенцията в наши дни ще
стане осезаема реалност, като в това число здраво влизат и
литераторите. 

Това състояние, тоест счупването на стрелката на ком-
паса, или по-просто изваждането на стрелката на компаса, до-
веде до това, че след известно време литературата започна
да се характеризира с пълен ценностен релативизъм. Фалитът
се засили от това, че в една криворазбрана, или може би ис-
тинска демокрация, куцо и сакато може да издаде творбите си
в книжна форма, в литературната стокова джунгла вече не
само читателят не може да се ориентира, но и критик би се
оглеждал объркано, тоест, ако имаше кой да се оглежда. 

ЧЕТИРИМА УНГАРЦИ В СОФИЯ
Т
иб

ор
 З

ал
ан

46

литературни
БАЛКАНИ

47

20 / 2011 



Как са нещата в това отношение днес? Промените са зна-
чителни, но вкусът в устата, ако може да се каже, е още по-
горчив. Критиката отново се съживява, но покрай специфични
преференции, върната към живот в специфична симбиоза. До-
като някога, в прокълнатото време, както днес наричаме
ерата на Кадар, се стремяхме да си извоюваме литература с
разнообразие на теченията – от авангард до неоромантика, с
доста скромни резултати, то в наши дни се формира „пар-
тийно насочената литература“. Тази категория не е официална,
аз я използвам и в дадения случай си позволявам дори и правото
да греша. Различните форуми, по непредвиден начин, се уст-
роиха според прикрито политически или поне идеологически
гледни точки, подбират, приемат авторите си и отхвърлят
силите на другата страна, понякога много по-добри от тех-
ните. Естествено другата страна също не се колебае при под-
бора на методите и средствата на ответния удар. Така че в
литературата се създаде една нова съпротива, която по нищо
не наподобява предишната, а и самата дума съпротива крайно
неточно отразява явлението. 

По времето на Тъжния Златен век имаше два определящи
полюса, противостоящи един на друг. Една определяща себе си
като социалистическа система със своите привърженици, част
от които бяха откровено партийни писатели, а така и лю-
бимци и фактори във властта, а другата част просто симпа-
тизираха на режима, респективно един противостоящ на
системата лагер, открито дефиниращ се като такъв или из-
разяващ и осъществяващ съпротивата с поведението си. Фрон-
товете бяха открити, можеше точно да се знае кой на кого е
противник, в дадения случай враг, и в двата лагера цареше един-
ство, обуславяно от залога – запазването или свалянето на
властта. 

Днешната формация реализира пълното объркване и оплитане
на тези фронтове. Разби се единството на тези, които заедно
атакуваха властта, които искаха заедно да извоюват докрай ли-
тературните движения и течения за себе си, за своите съмиш-
леници и днес досегашните „бойни другари“ се устроиха около
различни идеологически интереси, нерядко противостоейки си на-
пълно, често в тясно съюзничество със слугите на стария
режим или с наследилите ги организации. Вместо един общ, се
появиха много различни противници, излезли преди всичко от ре-
довете на онези, с които навремето заедно са приемали същест-
вуващите екзистенциални и творческо-екзистенциални изпита-

ния и реални опасности. И понеже идеологическото обособяване
можеше да бъде свързано и с естетически доводи и обособления,
започна играта „изтикай другия“. (Докато по времето на Тъж-
ния Златен век различните течения и гледищата, различни от
централната директива, се наслаждаваха, в рамките на общ
консенсус, на симпатията и подкрепата на всички представи-
тели на литературата, то сега дори и естетическите разли-
чия биха могли да се превърнат в средства и цели на
отхвърляне и нападки.) В тази битка отново се включи кри-
тиката, която този път подреди редиците си по специфични
гледни точки. Критиците на отделните лагери удостояват с
възторженото си внимание единствено творците от своя
лагер, а тези от противниковите лагери се опитват да уни-
щожат най-остро и най-крайно, а за непринадлежащите към
никой лагер просто мълчат, което е равностойно на това те
да бъдат под прицел отвсякъде. (Премълчаването като кри-
тическа практика е може би най-тежкото мъчение спрямо
едни творец.) Тази принизила се до апологетика критика с па-
нагиричните си излияния значително изкривява в своя посока
порядъка на създадените ценности във всяка от страните и
във всеки лагер, вече далеч няма консенсус по това на какво
ниво творят творците, създаващи ценности, няма единна
гледна точка или обща мярка, няма я вътрешната ценностна
система, която все още съществуваше през Тъжния Златен
век, когато писателите помежду си установяваха каква сила
представлява собственото им изкуство и това на другарите
им и го поднасяха на властта, която не можа да вклини хората
си между тях. Днес в ценностната система на някой от лаге-
рите дори случайно не би могъл да се побере най-добрият от
представителите на друго паство, единната литература е за-
местена от много малки литератури, много малки сърдити
княжества, както в Германия от ХVIII век. С тази значителна
разлика, че тези княжества са в постоянна битка едно с друго,
опитвайки се да си изкопчат постоянни властови и матери-
ални предимства. Откъде всъщност? Очевидно от централния
бюджет, защото държавата все пак съществува, финансови
средства все пак има, само трябва да бъдат измъкнати с песен
от джобовете є. 

Мирното съвместно съжителство изглежда все по-непости-
жимо, засега практиката на противостоянието е по-силна.
Освен естетическо-идеологическите различности тези писател-
ски бандерии (вид военно унгарско подразделение, издържано от
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благородник, ХV–ХVI век) се разграничават и от друга много
важна гледна точка – от вече споменатите пари и от актив-
ното и доходно участие в тяхното разпределение. Досегашната
държавна меценатура се разчупи в система от конкурси, при
които в комисиите влизат представители на държавата и на
отделните страни в определено количество и в моментно съ-
отношение. Очевидно всеки се стреми да предостави отпуска-
ните средства на своите фаворити и така компромисите с
противниковия лагер се изразяват в това какъв резултат за
какъв резултат склоняват да заменят. Ти гласуваш за моя човек,
аз давам на твоя издател, ти гласуваш за моя издател. Това до-
някъде напомня за парламентарната практика, при която бит-
ките между народните представители се разгарят само когато
избирателите могат да ги гледат по телевизията или да ги слу-
шат по радиото. А иначе, в „парламентарното ежедневие“
текат мирен съвместен харчлък и тих пазарлък, откак демок-
ратичният пръстен на властта преминава в нови и нови ръце,
всъщност насам-натам, насам-натам, оформяйки особен сеит-
бооборот. 

Разделението в литературата се засилва и от това, че досе-
гашният писателски съюз се разпадна на три и между тези три
съюза няма проходимост, само надвикване. Разбираемо е, че еди-
ният се дефинира като обвързан с националните ценности, дру-
гият – като носител на либерални стойности, третият – като
умерена сила, като умерено радикална организация, питам се
само защо да не се вместват – ако изобщо е нужно да има пи-
сателски съюз, защото изобщо не съм убеден дали, освен като
организация за защита на интереси, все още е необходимо съ-
ществуването на такъв – та значи, защо да не се вместват в
една голяма толерантна организация тези три стремежа.
Може би понеже три разновидности за измъкване на пари имат
по-голям шанс от една? В това трудно ще повярвам. 

Естествено отново „го отнасят“, за да се изразя по пещен-
ски, онези, които не принадлежат към никоя партия, които като
свободомислещи писатели биха желали да ориентират творбите
си спрямо някоя правда. На тези форуми за разпределение на пари
те не се явяват в ничий кръг на интереси и така най-често не
получават дори пукнат петак за книгите и проектите си.
Могат да вървят с правдата си по дяволите. Често ме питат,
ако съществува тази правда, около която се препъват остана-
лите извън кръга, и ако нейното съществуване не е толкова ре-
лативно, колкото изглежда, то дали тя е в средата, защото ако

е така, тогава хората, стоящи в средата, винаги са прави. Дълго
време и аз смятах, че ако човек стои в средата, то той е на-
мерил точката на истината и оттам вижда по-остро, по-ясно.
Днес обаче за мен не подлежи на съмнение, че правдата само в
най-редки случаи се намира смятана за идеална среда. Правдата
е подвижен ентитет, появява се ту тук, ту там, независимо
от партии и идеологии, и аз като свободомислещ интелигент
съм длъжен да заемам позиция винаги там, където смятам, че
съм видял появата є. Независимо от това в чие поле се появява,
независимо от това, в дадена дискусия, привидно, на чия позиция
съм застанал. Това, разбира се, може да постави търсещия под
подозрението в политически ветропоказател, но то би било
вярно само ако постоянното движение ставаше заради някакви
осезаеми облаги, а не по морална принуда. 

Но нека си признаем, в литературата истинският голям
губещ от смяната на режима е поезията. Докато прозата мо-
ментално изскочи напред и си извоюва относително пре-
стижно място в очакванията и оценките, докато драмата
преживява обновяването си, бидейки жанр, градящ се на кон-
фликтни ситуации, а днешна Унгария може би вече се крепи
единствено на ужасната грамада от конфликти, то лириката
като такава загуби увереност, а беше водещият жанр на Тъж-
ния Златен век, най-важната и най-признатата форма на изява,
радваща се на доста голям читателски кръг и доста високи
читателски изисквания. Причината за това е, че поезията
имаше едно неизречено споразумение с читателя си. Общоиз-
вестно е, че литературата си позволяваше, можеше да си поз-
воли повече от другите изразни форми – изобразителното
изкуство, скулптурата, киното, музиката. И най-вече по-
езията. Защо точно поезията? Епиката облича същността си
в история, така лесно и просто може да бъде дешифрирано
това, което казва, което възнамерява да каже. Драмата, с пос-
тавения в центъра є конфликт, с героите си, движещи се в ре-
алното є или виртуално време, също веднага се издава, ако се
ангажира с оповестяването на съдържания, заявления, които
атакуват, или дори разклащат основите на режима. 

Лириката обаче разполага със средство, което прави, може
да направи недосегаемо съдържанието на стиха, и това е ме-
тафората. Неслучайно поезията на Тъжния Златен век се ха-
рактеризира с едва ли не прекалена метафоричност. Всеизвест-
но е, че метафората има една сравняваща и една сравнявана
част, и наличието на сравняващата позволява сравняваната да
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не се явява с голата си същност. Изказвам нещо, което може
да се разбира по най-различни начини. Знакът се появява, озна-
ченото може да се умножи. Какво имам предвид? Появата на
мотива на един танк или дори на откъсването на едно цвете
в стихотворението недвусмислено намеква за насилие, но спо-
ред читателската дешифровка говори за руското присъствие
и за потъпкването на революцията от петдесет и шеста. Спо-
менаването на сабя в стихотворението може да символизира
борбата, свободата, борбата за свобода, но с един вид дешиф-
риране може да се превърне в жест на подкрепа на антикому-
нистически чувства. Бихме могли да изброяваме още. Читате-
лят винаги очакваше „посланието“, потвърждението, че твор-
ците на перото не са го изоставили на произвола на съдбата,
че „мълчаливата съпротива“ все пак продължава, вербализирана
в стиховете. Случваше се взаимно намигване, по-точно всеки
знаеше, че с появата на такова стихотворение се пишеше ня-
каква важна, обща история. 

Със смяната на режима тези съдържания станаха анахро-
нични и излишни, намигванията вече нямаха смисъл, политичес-
ката роля, принудата към метафоричен изказ на поезията
загубиха своята значителност. Едновременно с това загубиха
почва под краката си много поети, чиято поезия дотогава се
крепеше на постоянно кодираните политически послания, те ге-
нерираха интереса към нея. Присъствието на актуалностите
на деня в литературното произведение обаче е като вестникар-
ска новина, с времето се излющва от него, ако актуалността
изчезне от епохата, по този начин много цялостни творчества
се надупчиха, раздрипаха, защото не съумяха наред с етичните
разкрития да наложат присъствие с естетическа сила. 

Тъй че неслучайно оредя лагерът на интересуващите се от
поезия. Аз все пак казвам, че унгарската поезия сега намери мяс-
тото си, защото след отказа си от една приета по принуда об-
ществено-политическа роля достигна до своята същност: оста-
вя се изключително на естетическата си форма на съществу-
ване. Този вид, смятана от мнозина за стерилна поезия привлича
много по-малко читатели отпреди. Това ме радва, тъй като
поезията, също както и музиката, винаги са били личното раз-
влечение на мандарините. Стихотворението е предаване на не-
уловими вътрешни съдържания чрез особеното подреждане,
издигането до отношение на думите. С това си свойство най-
много наподобява музиката. И нека си признаем, сериозната му-
зика и днес има малко почитатели, ако не броим множеството

сноби, които в крайна сметка издържат концертните зали и
оперите. 

И все пак за какво служат стиховете, пита един мой при-
ятел критик в едно кафене, малко преди да приключа тези
кратки, откъслечни разсъждения. След като никой не ги приема
сериозно, никой не ги чете, след като обществото леко презира
и осмива странните птици, разголващи душите си. Не можах
да му отговоря. Казах му само, че стиховете се пишат, но от-
къде идват, какво ги подбужда, не зная. Както и потокът
просто избликва от планинския склон. Идват от времето и се
връщат в него след подобаващото си ежедневно съществуване.
Така че поезията не трябва да бъде съжалявана, и най-вече не
трябва да се боим за нея. 

Казаното дотук бе малко парченце от една голяма торта.
Цялата торта е с различен, може би по-добър, а може би по-
лош вкус, както споменах тук. Намерението ми беше да раз-
съждавам, не мога да предложа нито решения, нито посоки.
Чисто и просто ми беше приятно да поразмишлявам над това
доколко е валидно едно предсказание отпреди двайсет години
през 2010-а. По всичко личи, че за жалост съм се оказал добър
пророк. След Тъжния Златен век не попаднахме в Ханаан, а, с
леко преувеличение, се лутаме в пустинята. Не изключвам въз-
можността нещата да съзреят, да се подредят и дори да не
настъпи златен, то ще се зададе поне един сребърничък век. За
това съществуват отлични форуми и творци, само че разпръс-
нато, в дисхармония, самотно и често прокълнато. Ако при-
емем или разберем практиката на тази разпръснатост, може
би дори ще съумеем да я обърнем в своя полза и тогава един
такъв доклад ще е по-малко горчив, отколкото се получи моят. 

Превод от унгарски Юлия Крумова
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ФИНАНСИРАНЕ НА ЛИТЕРАТУРАТА – 
ПРОГРАМА „МАРАИ“ 

Подготвяйки се за лекцията си, когато започнах да размиш-
лявам за финансирането на културата, за ролята на държавата
като спонсор на културата, неволно в мислите ми се заби с
все по-засилващ се тътен един цитат от Лорка: „Безразли-
чието е креслото на дявола.“ Тази фраза ми се предложи като
пътепоказател, докато се готвех за лекцията си, показвайки,
че състоянието на културата, на духовния живот може да за-
върши с окончателна загуба на посоката по отношение на ка-
чеството на живота ни, ако не разпознаем предизвикателства-
та на епохата си и опасностите и препятствията, издигнати
от ежедневието на двете десетилетия, последвали смяната на
режима. Изплувалите проблеми не са локални. Тъкмо тези дни,
докато разговарях с един отличен азербайджански филолог за по-
ложението на литературата, констатирах, че се борим със
сходни проблеми. Финансовите трудности пред издаването на
качествени книги и списания, промяната на читателските на-
вици, все по-широкото навлизане на визуалните средства за ко-
муникация, увеличаването на функционалната неграмотност,
както и схващането, според което непосредствената роля на
държавата във функционирането на културните институции
трябва да се сведе до минимум, както и че начинът на подкрепа
на културата може да бъде единствено чрез предоставяне на

данъчни облекчения на организациите с нестопанска цел и на
частните дарения, в крайна сметка застрашават качеството
на битието ни. Не съм нито политик, нито икономист, може
би именно затова задавам въпроса: „Защо мнозина са принудени
да работят без пари, ако смятат за важно предаването на кул-
турни, духовни ценности? Защо трябва издателства, редакции,
театри, музеи и научни дружества да оцеляват месец за месец?
Очевидно, защото тяхното положение отразява положението
на тяхната общност, начина є на съществуване. Същевременно
говори и за това, че все още има мнозина, за които битието на
интелигенцията не означава достигане на някакъв символичен
статут, а предизвикателство, отговорност. Когато една нация,
общност не цени своите мислители, култура, идентичност, ней-
ното съществуване започва да чезне в мъглата на релативизма,
определящи за нея стават географската є, икономическата и об-
ществената роля, ако изобщо разполага с такава.

За щастие издаването на качествена литература през изми-
налите две десетилетия получи държавна подкрепа в Унгария, но
нейният размер и същност не отговориха на възлаганите є на-
дежди. Тъкмо затова благодарение на намесата на професионал-
ните организации получи началото си едно начинание, което
беше наречено Програма „Мараи“ и което, според надеждите на
мнозина от нас, ще успее да облекчи положението на литерату-
рата, на творците, както и на качественото книгоиздаване и
обогатяването на книжните фондове на библиотеките. След
продължителни съгласувания от началото на следващата година
Програмата „Мараи“ започва дейността си. Смятам, че това е
модел, представянето на който заслужава вашето внимание. 

ПРОГРАМА „МАРАИ“ 

Целта на Програма „Мараи“ е развитието на културата на
четене, опазването на националното културно съкровище и
превръщането му в общодостъпно чрез целенасоченото му дос-
тавяне в родните и задграничните библиотеки. Задграничната
подкрепа е важна, защото от 1920 г. в съседните ни държави
живее значително унгарско малцинство, а съвременната унгар-
ска литература, създадена зад граница, е органична част от на-
шата литература, в Трансилвания, Воеводина, Подкарпатието
и Словакия функционират множество важни литературни ате-
лиета, списания. Правителството ще отделя бюджет от 1 ми-
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Кинга Ерьош (Брашов 1977), писател,
критик, литературовед. Живее в Бу-
дапеща, редактор е на сп. „Мадяр Нап-
ло“. Творбите є редовно се издават в
сп. „Иродалми Йелен“ („Литературно
настояще“), „Барка“ („Ладия“), „Ма-

дяр Напло“ („Унгарски дневник“), „Уй
Кьонвпиац“ („Нов книжен пазар“),
„Хител“ („Кредит“). През 2007 г. из-
лиза сборникът й с критики, озаглавен
„Моята книжна люлка“. 
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лиард годишно за реализирането на Програмата „Мараи“. Про-
грамата „Мараи“ е ориентирана към творбите, тоест основ-
ната є цел е най-важните произведения, излезли на унгарския
книжен пазар, да достигнат до онази читателска прослойка,
която се нуждае от тези творби, или на чийто интерес те
могат да разчитат. 

От казаното дотук следва, че Програмата „Мараи“ се
стреми да окаже пряка и косвена помощ на всички пазарни и
държавни участници, които играят роля в създаването на
творбите, издаването и доставянето им до целевата им група,
тоест на авторите, на книгоиздателите и на библиотеките.
Главната целева група на Програмата „Мараи“ са онези чита-
тели, които независимо в коя точка на света се намират, же-
лаят да четат унгарска художествена литература, унгарска
документална и специализирана литература, както и преводи
на такава на чужди езици. Програмата „Мараи“ цели да подобри
значително техните възможности за достъп. Тъкмо затова
отказва да подкрепя развлекателната литература, езотерич-
ните издания, хоби-изданията и дори учебниците. 

Според концепцията на програмата, щом се роди Поканата
за участие в Програмата „Мараи“, регистрираните в Унгария
и унгарските издателства зад граница ще могат да заявят кни-
гите си за т. нар. списък „Мараи“. Това е списък от хиляда за-
главия, който ще бъде съставен от Съвета „Мараи“, представля
ващ всъщност две профисионални комисии (по художествена ли-
тература и по документална литература) измежду предложе-
ните от издателствата книги. Половината от определените
от Съвета хиляда заглавия може да бъде класическа и съвре-
менна художествена литература, както и детско-юношески
произведения, а другата половина – научна и специализирана ли-
тература, както и научнопопулярни издания и наръчници. В про-
грамата книгите влизат с 25%-на разлика между покупна и
продажна цена, което е доста по-малко от пазарната надценка.
За кандидатстващите издателства е определено с колко загла-
вия могат да кандидатстват, както и с какъв тираж от даде-
ното произведение трябва да разполагат, условие за кандидат-
стване е също така и, че в случай на необходимост трябва да
приемат и допечатки за определен период от време. 

Участващите в програмата 640 унгарски и задгранични ун-
гарски библиотеки ще могат да избират книги от съставения
от Съвета „Мараи“ списък. От бюджета от 1 милиард форинта
800 милиона ще бъдат получени непосредствено от включилите

се в програмата библиотеки. Естествено техните бюджети
няма да са еднакви, програмата ще прави разлика между общин-
ски, градски и селски библиотеки и ще разпределя средствата
пропорционално между тях. За да не се случва библиотеките да
избират само произведенията на популярни писатели от хиля-
дата заглавия, двете специализирани комисии (по художествена
и по документална литература) ще съставят въз основа на спе-
циализирани критерии основен пакет от по 150, тоест общо 300
заглавия, съдържащ книги, съставляващи част от минимума на
унгарската национална култура, който ще получат библиоте-
ките, участващи в програмата. От останалите 700 заглавия
библиотеките ще могат да избират сами какво желаят да купят
с предоставените им средства. 

Програмата „Мараи“ ще обяви и стипендия с бюджет от
40 милиона форинта. За стипендията ще могат да се кандида-
тират творци за създаването на конкретни произведения, ако
притежават договор или декларация за издателски намерения с
издателство. Отчетен документ за спечелилите стипендията
ще бъде ръкописът на готовото произведение; също така
творбите на спечелилите стипендия в годината на издаването
си автоматично ще се включват в хилядата заглавия за теку-
щата година на Програмата „Мараи“. 

В рамките на Програма „Мараи“ ще действа и проект, оза-
главен Publishing Hungary с бюджет от 60 милиона форинта. 

Структура на програмата:

I. ПОДКРЕПА НА ЧУЖДЕСТРАННИ ИЗДАТЕЛСТВА
Цел: повишаване на интереса на чуждестранните книгоиз-

датели към унгарските културни ценности, подкрепа на разпро-
странението на последните на чуждестранните книжни пазари.
Специалната програма се стреми да привлече чуждестранните,
другоезичните издателства, които проявяват интерес към из-
даването на книги и/или албуми, представящи унгарските кул-
турни ценности. 

II. ПОДКРЕПА НА ПУБЛИКАЦИИТЕ В ЧУЖДЕСТРАН-
НАТА ПРЕСА 

Цел: популяризиране на унгарските културни ценности в
чуждестранната преса, насърчаване на издаването или създа-
ването на научни издания, които публикуват статии, интер-
вюта или резултати от научни изследвания, свързани с
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унгарската литература, култура, общество и история, като
по този начин създават база за дискусии и диалог за специалис-
тите, работещи в споменатите области. Специалната про-
грама се стреми да привлече изданията на чуждестранната,
другоезичната преса, които желаят да издават тематични
броеве, студии, предназначени да представят унгарските кул-
турни и научни ценности. 

III. СТИПЕНДИАНТСКА ПРОГРАМА ЗА ПОДГОТОВКА
НА ПРЕВОДАЧИ НА ХУДОЖЕСТВЕНА ЛИТЕРАТУРА

Цел на стипендиантската програма: подкрепа на младата
генерация преводачи, превеждащи унгарска художествена лите-
ратура, формирането є в творческа общност. 

Спечелилите стипендията ще получат възможност да пре-
карат по-продължително време в Унгария с цел непосредствено
запознанство с унгарската литература и окръжаващата я и по-
някога определяща я среда. 

IV. ПРЕВОДАЧЕСКА СТИПЕНДИАНТСКА ПРОГРАМА
ЗА ПРОФЕСИОНАЛНИ ПРЕВОДАЧИ НА ХУДОЖЕСТ-
ВЕНА ЛИТЕРАТУРА

Цел на стипендиантската програма: изграждане на тясно
сътрудничество с чуждестранните преводачи на унгарска ли-
тература. 

Спечелилите стипендията ще получат възможност, в зави-
симост от периода за който кандидатстват, да прекарат една
или две седмици в Унгария с цел непосредствено запознанство
с унгарската литература и окръжаващата я и понякога опре-
деляща я среда. 

100 + 100 КНИГИ – СЪВРЕМЕННИЦИ И КЛАСИЦИ

Цел: разпространение и популяризиране на унгарските лите-
ратурни творби на международния книжен пазар. 100+100
КНИГИ е призвана да подпомага заинтересованите от програ-
мата Publishing Hungary чуждестранни, другоезични издател-
ства, кандидатите за стипендии, работата и ориентацията
на стипендиантите ни. 

Предназначените за действието на Програмата „Мараи“ и
за представянето на включените в нея творби 95 милиона фо-
ринта ще бъдат изразходвани по следната схема: 

• Пролет на унгарската книга (Le Printemps des Livres Hongrois)
– превръщане на периода от началото на Фестивала на книгата
до заключителния ден на Празничната седмица на книгата в не-
прекъснат празник на унгарската книга, популяризиране на кни-
гите, включени в Програма „Мараи“ чрез организирани в
областните библиотеки и други места литературни програми,
срещи на писатели и читатели, канене на редактори на чуж-
дестранни издателства и списания и др. – 35 милиона форинта.

• Популяризиране на творбите, участващи в програмата, чрез
различни по жанр радиопредавания – 20 милиона форинта.

• Организиране на срещи на писатели и читатели, представя-
ния на книги във връзка с фестивали от национално значение
или значителни местни поредици от мероприятия – 20 милиона
форинта.

• За функционирането на сайта www.maraiprogram.hu, отра-
зяващ протичането на Програма „Мараи“, осигуряващ пълната
є проследяемост и прозрачност, както и популяризиращ участ-
ващите в програмата книги и издания, както и за издаването
на вестник „Програма „Мараи“ (на два месеца, тираж 2000
броя) – 20 милиона форинта.

Надяваме се програмата „Мараи“ да бъде действителна под-
крепа за авторите, за издателите, които се занимават с изда-
ването на качествена литература, за библиотеките, книжният
фонд на които поради тежките материални условия през по-
следните години не се обогатяваше задоволително, и не на по-
следно място за читателите. Вярвам, че програмата ще
облекчи творците в грижата за насъщния, качествените изда-
телства в материалните им затруднения и библиотеките в
проблемите с попълването на фондовете им. Трябва обаче да
признаем, че тази програма не е окончателно решение на фи-
нансирането на литературата, а начална стъпка, даваща осно-
вание за надежда. 

Превод от унгарски Юлия Крумова
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ВЛАСТТА НА КОНТЕКСТА
Развитието на литературното 
пространство в Унгария на деветдесетте

В процеса на смяна на режима престижът, обществената
роля на културата, в това число и на литературата, матери-
алното положение и позицията в обществото на писателите,
както и броят, очакванията и предпочитанията на читате-
лите значително се промениха. Също както се промениха и ро-
лята, и оценката на книгите, наистина тук роля изиграха не
само политическите, но и технологичните промени. Общест-
вените промени същевременно оставиха следа и върху самите
текстове, не само защото изчезна цензурата, след 1990 авто-
рите можеха да пишат и публикуват свободно, но и защото
често тема на самите произведения става промяната в поло-
жението на писателите и творбите им, както и промененият
обществен контекст и понеже текстовете в много случаи
определено се стремяха да обслужват променените читателски
изисквания. По-надолу възнамерявам да разгледам причините и
последствията от всичко това. 

От края на четиридесетте години чак до 1989, тоест от
идването на власт на комунистите до провъзгласяването на
многопартийната демокрация, на литературата се падаше осо-
бено важна роля в контролираните публични форуми: тя беше
първичното пространство на духовния живот и бранеше дос-

Ласло Бедеч е роден през 1974 г. в Бу-
дапеща. Завършва унгарска литера-
тура и философия в Будапещенския
университет „Лоранд Йотвьош“. През
2005 г. защитава докторантура по ис-
тория на литературата. Досега има

издадени четири самостоятелни книги
със студии – занимава се с история на
поезията и теория на литературата.
От септември 2009 г. е лектор по ун-
гарски език в Софийския университет
„Свети Климент Охридски“.
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Шандор Мараи
(11 април 1900, Кашша (дн. Кошице, Словакия) – 
22 февруари 1989, Сан Диего, САЩ)

Писател, поет, журналист. Класик на модерната унгарска литература.
През 1919–28 г. пребивава в чужбина като журналист. Сътрудник е на
„Франкфуртер Цайтунг“. През 1933-та оттам го изпращат в Берлин, къ-
дето следи отблизо идването на Хитлер на власт. Описва достоверно и с
безпримерна смелост същността на нацизма. През 1937 г. започва работа в
„Пещенски известия“: статиите му са чувствителна реакция на всяко явле-
ние от културния живот. Главната му творба е биографичният и едновре-
менно социографски роман „Изповедите на един буржоа“ (1934). От 1943-та
почти до края на живота си води своя „Дневник“, субективен коментар на
един забележителен мислител за XX век. През 1942-ра става член-кореспон-
дент, а от 1945-а редовен член на Унгарската академия на науките. През
1948-а заминава отново за чужбина, живее в Европа и САЩ. Между 1948–
1990 творбите му не могат да бъдат публикувани в Унгария. Написва най-
изразителната поема на унгарската емиграция: „Надгробно слово“(1950).
Непримирим привърженик и борец за национална независимост. От 1979 г.
живее в Сан Диего. Прекарва последните си години във все по-пълно уединение.
След смъртта на съпругата и сина си живее в бедност и с разклатено здраве.
Слага сам край на живота си. Огромното му литературно наследство може
би крие изненади, част от писаните в родината му статии са неиздавани.
През 1990-а е удостоен посмъртно с наградата „Кошут“. На български са из-
дадени две негови книги: „Изповедите на един буржоа“ и „Свещите изгарят
докрай“.
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тойнството на личността срещу ограничаващата я власт.
Наред с всичко това със своята ценностна система и закоди-
раните, написани между редовете послания успяваше да даде
точен израз на критиката към политиката, стремежа на на-
цията и гражданите към свобода и независимост. Най-четените
произведения на епохата, тези на Ендре Фейеш, Ференц Шанта
или романите на Магда Сабо, даваха глас на онази страна от
действителността, за която иначе не бе позволено да се говори
пред обществеността. При тях светът все е отразен без пук-
натини, непосредствено и просто, обаче в прозата на Геза
Отлик, Иван Манди или още повече при Миклош Месьой вече
се появяват езиковите и философските проблеми на разказвае-
мостта. Читателите разбираха и очакваха критиките на об-
ществото, явяващи се в текстовете, и благодарение на това
отделни произведения на художествената литература излизаха
в тиражи, които в наши дни дори не можем да си представим,
не бяха рядкост стихосбирки с двестахиляден тираж и романи
с тираж от шестдесет-осемдесет хиляди. Авторите, непубли-
кувани по политически причини, чрез изданията, разпространя-
вани в опозиционните среди, можеха да достигнат с творбите
си до очевидно много по-малоброен, но за сметка на това много
по-ангажиран и влиятелен читателски кръг, така въздей-
ствието на тези творби върху формирането на мисленето
също бе значително. Съответно на това писателите бяха на
почит и радващи се на уважение участници в обществения
живот, хора, чийто глас предизвикваше внимание, имаше те-
жест и така през осемдесетте години все повече се включваха
в подготовката на политическите промени, нещо повече, в пър-
вия цикъл след смяната на политическия режим много от тях,
както на много места в Централна Европа, излязоха и на поли-
тическата сцена. Ще спомена само един пример: президентът
на Република Унгария от 1990 до 1998 беше Арпад Гьонц, отлич-
ният писател и преводач на художествена литература, който
през 1956, след революцията, бе хвърлен в затвора, а дълго след
това спираха публикациите му. 

През годините на смяната на режима обаче привилегирова-
ното положение на писателите изчезна с един замах. Ситуа-
цията коренно се промени, изчезна необходимостта от
закодирания изказ, нали вече можеше да се пише открито дори
и във вестниците по всякакви щекотливи проблеми, тоест
рухна един от важните крепящи стълбове на художествената
литература. Стана възможно издаването на все повече списа-

ния, които окончателно раздробиха творческите групи според
политическите, мирогледните, естетическите и вкусовите
различия. Възникнаха нови форуми, между които едва имаше
комуникация, който публикуваше в единия, нямаше достъп до
другия. По-голямата беда е, че читателите свикнаха с тази
разделеност, нещо повече, самите писатели станаха склонни
да четат само своите списания, което в крайна сметка доведе
да изчезването на диалога и взаимния интерес. Трябва да от-
бележа, че в самото начало на ХХI век, когато изживявахме
най-стабилния, най-богатия период в историята на нова Унга-
рия, съществуваха 150–160 периодични издания, които публику-
ваха и художествена литература, като приблизително полови-
ната от тях бяха определено литературни списания. Списа-
нията почти без изключение се издаваха с държавна подкрепа,
с все по-намаляващ тираж, максимум хиляда-две хиляди бройки,
но средно по-скоро около петстотин броя и с доста смесено
ниво. Естествено всеки можеше да основе и издателство,
това също отпадна от държавните монополи, и такива се на-
роиха в изобилие. Художествената литература обаче все по-
трудно успяваше да се самоиздържа, тиражите намаляваха
(днес е добре, ако се продадат 500 бройки от една стихосбирка,
а 2000 бройки вече са сериозен успех дори и за романите), до-
като разходите нарастваха, тоест на оцеляване можеше да
разчита единствено издателство, което успяваше да спечели
държавна дотация за издаването на книгите си. Многоброй-
ните списания и издателства обаче значително затрудниха
ориентацията на читателите, утежниха и разкъсаха връзката
писател – читател. Допълнителен проблем беше, че появилите
се от средата на деветдесетте години и все по-разширяващи
своето влияние на търговските радиостанции и телевизии
почти не даваха място за творците на високата култура и
техните произведения, в медиите все по-трайно се настаня-
ват политиката и булевардната журналистика, а конкурен-
цията и пазарният светоглед поставят във все по-сложно
положение литературата, предназначена за все по-оредяващ ду-
ховен елит. Така че, докато свободата ставаше все по-голяма
и се увеличаваше броят на форумите в сравнение с Кадаровите
времена, то положението на културните институции и осо-
бено на литературата ставаше по-тежко от когато и да било,
макар че и тези трудности имаха предимства и черти, създа-
ващи стойности.
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През деветдесетте години на ХХ век и в Унгария става все
по-очевидно, че действието на литературните институции
също има пазарен характер. Навлизането на неписаните закони
на книжния пазар, появата на понятието читателско търсене
принуждава и литераторите да разберат, че текстът и авто-
ровото име към него са стока, която по възможност трябва
да стигне до читателя, тоест до потребителя по лесно ме-
диализиращите се канали. Така че значително нарасна ролята
на панаирите на книгата, на кориците, на срещите между пи-
сатели и читатели, на достъпната, изграждана писателска лич-
ност. Но същото се отнася и за книжарниците, нали в днешно
време читателят може да избира и между магазините, следо-
вателно книгите и писателите трябва да бъдат там, където
влизат читателите. Всичко това оказа въздействие не само
върху достигането на творбите до пазара, върху техния успех
или неуспех, но и върху начина на живот на писателите. Авто-
рите трябва сами да се преборят за известността, трябва да
се научат на публичност и да продават продукцията си. 

Трябваше да намерят мястото си в света на новите медии,
в реформираната конструкция на културата. Когато говорим
за това колко много се е чело през седемдесетте години, какви
огромни тиражи са се издавали, трябва да имаме предвид и
това, че книгите тогава са имали относително малко алтерна-
тиви. Днес телевизията се лее от шестдесет канала в стаите
ни, а интернетът разшири почти до неограниченост личната
ни вселена. Всяка информация, всяко мнение, всеки текст дос-
тигат до нас за броени минути. Разшириха се и възможностите
за развлечение, за почивка и четенето заема все по-малка част
от тях. В това положение литературата отговори по различни
начини. Имаше такива, които изживяха като истинска трагедия
преоценката на литературата, други не обръщаха внимание на
промените, а имаше и такива, които се опитаха да обърнат в
своя полза предислоцирането на литературата. 

Имаше например такива, които започнаха да разказват за
нечетящи хора или да имитират езика, повествованията на бу-
левардната литература или да я пародизират. Едно от значи-
телните произведения на тези експерименти е въздушно леката
рапсодия „Йолан Шарбогарди: ангелът на тялото“ на Лайош
Парти Над, написана през 1953, която разказва една розова мо-
мичешка история с блестящо развален език, изобилие от грама-
тически грешки и навярно абсолютно непреводими изречения. Ще
цитирам само встъплението му: „Едина Маргитаи никога не мо-

жеха да си принадлежат“ – правилната употреба на глаголното
време би изисквала двоен подлог. Романът „Площадът на героя
ми“ (2000) на Парти Над е подходящ пример и за друг вид авто-
рско поведение, за директно политическо изявление. В романа се
разказва фикцията за новофашистко завземане на властта с по-
мощта на две добри хрумвания: 

1. Властта се придобива от гълъбите, за които пък се из-
яснява, че все пак не са това, което изглеждат. 

2. Гълъбите имат свой, жаргонен, дързък език, естествено
плод на творческата фантазия, по брилянтен начин, но все пак
използвайки оригинална суровина − езика на улицата. 

По-новите новели, романи и драми на Янош Хаи (1960) пред-
ставят студения, безчувствен, лишен от събития свят на ун-
гарските семейства. В поредицата новели „Отсам и отвъд
брака“ (2006), както и в романа „Принадлежащи си“ (2009) се
говори за връзки, разпаднали се в мрежата от лъжи и изневери,
с много хумор и ирония, но което е по-важно за нас сега, със
съзнателната употреба на елементи от действителността.
Естествено и тук става дума за фикция, нито един от ге-
роите не може да бъде идентифициран, но историите, фразите
и жестовете са даже много познати – тях виждаме и чуваме
от приятелите си, или пък точно тях преживяваме и самите
ние. Интересно, че тази творба стана много популярна и като
аудиокнига и тук трябва да отбележа, че унгарският пазар на
аудиокниги се развива бурно, излизат все повече нови издания
във все по-голям тираж и за щастие процесът обхвана и худо-
жествената литература, в повечето случаи много популярни
артисти записват книги на CD-та, но също така често са-
мите автори се наемат с тази задача, последното може би е
още по-интересно, макар да не е сигурно, че ражда по-приятна
за ухото продукция. 

Шандор Тар (1941–2004) – от когото преди две години излезе
един роман и на български, – едва ли не като изключение през
това десетилетие политизира в прозата си (тоест и в нове-
лите си), като представя изпълнения с лишения и унижения
свят на заводските работници. Поредицата му от новели „На-
шата улица“ (1995) например в обикновени съчинителни кон-
струкции разказва за останалите без работа, изпълнени с
отчаяние, безпомощни семейства от единствената улица на
едно село. В тези истории – тъй да се каже, с ангажираността
на документалната проза – разказва за жертвите на смяната
на режима, за онези провинциални, необразовани хора, които со-
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циалистическото стопанство издържаше криво-ляво в своите
прахоснически фабрики, но които още в първите дни на новата
епоха бяха отхвърлени и станаха непотребни за обществото. 

В историята на анализите на произведенията на Тар непре-
къснато изниква понятието морал, което обикновено се избягва
при най-новите литературни дискурси, защото е смятано за вън-
шна за литературата гледна точка. В случая с Тар това обаче
си личеше особено ясно, неговата проза освен разкриваща факти
беше и представителна, „понесла посланието“ на един изолиран
от интелигенцията, излъган, а може би и смятан за незначите-
лен свят, благодарение на самоук, излязъл от работническите
редове, автор. Но истинският проблем всъщност бе, че в нача-
лото на новия век за Тар се разбра, че през последните години
от Кадаровия режим е писал доноси за политическата полиция
срещу тези, които го откриха и подкрепиха, които превърнаха
работника провинциалист в популярен и признат в цялата
страна писател. Очевидно е, че сред литераторите е имало и
много други доносници и все пак именно за него това се разчу,
впрочем тази житейска трагедия той така и не преживя, на-
празно получи прошката на жертвите си, няколко години след
избухването на скандала Тар почина. И все пак тук бих искал да
ви обърна внимание преди всичко на възгледите на моралното
вътре и извън литературата, на техните пресечни точки,
които тази история на времената на смяната на режима ни
представя вече и текстово. Това е една пълна с поуки, неизяс-
нена, нечисто протекла, неизговорена история от нова Унгария,
която може би би могла да бъде тълкувана и в източноевропей-
ски контекст.

От деветдесетте години на миналия век подобни на него-
вите социографски по възглед творби като че ли все повече взеха
да се налагат. Наследството, свързвано преди всичко с Жигмонд
Мориц, бе предадено на настоящето от тъй наречените писа-
тели „народняци“ от шейсетте. Безстрастното описание на
мрачните, често дори недостойни за човек условия отхвърля
присъдите и трагичния тон и въпреки това показва колко дъл-
боко авторът познава живота на провинциалната или пък град-
ската беднота. Трябва да отбележа, че в модерната унгарска
драматургична литература тази тенденция е даже още по-силна,
отколкото в прозата, нека дам няколко примера за това.

Пиесата „Пилешка глава“ (1985) на Дьорд Шпиро (1946) може
би беше първата, която отведе читателя, зрителя в най-край-
ните точки от периферията на унгарското общество. В света

на телесно и духовно съсипани хора, на човешките развалини,
осъдени на поражение, живеещи в безизходица. Произведението
показва сведения до агресивност и цинизъм език двама тийней-
джъри, дошли на домашно посещение от възпитателния дом:
момчетата убиват котки за забавление и говорят толкова
мръсно, ругаят така грубо, както никога дотогава в литера-
турно произведение. Тук вече и грехът губи метафизичния си хо-
ризонт, няма никакви последствия, нито човешки, нито душевни,
нито законови, нито полицейски. Интересна беше реакцията на
читателите и зрителите: макар че на сцената можеше да види
същото, което и на улицата, мнозинството все пак отхвърли
пиесата, друга част от зрителите я използва, за да се разграничи
от нищетата. Така че знаците на солидарност можеха да се от-
крият само в изключително редки случаи. Пиесата се играе и
днес и актуалността є за съжаление по-скоро нарасна през по-
следните десетилетия. Но си заслужава да споменем и други две
пиеси на Шпиро: „Наздравица“ (2003) представя страстите, ос-
вободени от една невинна, всекидневна автокатастрофа, изхож-
дайки от трудноопровержимия факт, че хората все повече се
отдалечават един от друг, все по-фрустрирани са и са все по-
склонни да уреждат по некултурен начин конфликтите си. В
„Малшанс“ пък се разказва трагедията на едно бедно работни-
ческо семейство, спечелило от тотото, и че дори това не е в
състояние да ги измъкне от добре познатата им мизерия. 

Театрите редовно поставят пиесите на Шпиро, освен тях
важна част от репертоара на съвременния унгарски театър
станаха и произведенията на споменатия по-горе Янош Хаи,
както и на родения през 1967 Золтан Егреши („Португалецът“
– 1997) и на родения през 1970 Ищван Ташнади („Финито, ун-
гарското зомби“ – 2007), сочейки, че в унгарското общество съ-
ществува потребността от самоанализ, а в преобладаващата
му част я има нужната за това самоирония! 

Но нека да спомена още едно специално произведение: Михай
Корниш (1949) написа произведение по последната публично про-
изнесена реч на Янош Кадар, което помага да бъде разбран це-
лият му безумен и болезнен опит от диктатурата („Кадар“ –
1996). Кадар беше начело на страната от 1956 до 1989, но в
речта преди свалянето му от власт вече се чувства един обър-
кан, неспособен да прикрие страховете и угризенията на съ-
вестта си човек, който се опитва да се оправдае дори за
обвинения, които никой не му е отправял, и, разбира се, опитва
да отхвърли и греховете, за които вече всеки знае, че са негово
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дело. Корниш открива, присвоява си, написва и дописва текста
на Кадар, тоест превръща действително случилото се в лите-
ратура, правейки по този начин литературен, теоретически и
политически жест. Посяга към non-fiction параболата на син-
хронната история, към някакво много реално и много зрелищно
събитие, което същевременно много метонимично предава
трагичния обертон на цялата унгарска история. Към всичко
това води общото познание, мислене за Кадар като за истори-
ческа фигура. Целият унгарски духовен живот чакаше подобна
творба и макар и тя да не успя, съвсем не успя да задоволи
всички очаквания, все пак се оказа значително постижение. 

Наред с всичко това непременно трябва да се спрем на ро-
мана, очакван с най-голям интерес през изминалото десетиле-
тие, „Паралелни истории“ (2005) на Петер Надаш (1942).
Структурата на романа от 1600 страници заснема информа-
ционната структура на епохата, основната му дума е хаосът,
а основните му въпроси са може ли да съществува такава
крайна форма на хаотичната тоталност, която да не е тран-
сцендентна, както и съществува ли естетическа форма, която
да обхваща в себе си всичко това. Подобен въпрос се поражда
в романа „Човекът без качества“ на Музил и както там, така
и тук светът е изграден в съчинителна, а не в подчинителна
конструкция: множеството от равностойни истории състав-
ляват потенциалния текст на романа и измежду тях авторът
избира, но според логическа система онези, от които ще раз-
каже повече или пък ще развие докрай. Ако се появи някой образ,
дори и в съвсем незначителна роля, да речем на домоуправител,
възниква въпросът колко трябва да знаем за този герой. Лич-
ността му едва-едва представлява интерес, Надаш понякога
все пак се захваща и разказва целия житейски път на героя,
както е и в случая с домоуправителя. Няма обобщаващи идеи,
идеологически подсказки и, което е най-важното, не могат да
бъдат доловени желанието и нуждата за цялото му създаване.
Въпреки огромния си обем романът е незавършен и заявява с
изключителна сила, че днес романът на ХIХ век е невъзможен
не само защото е невъзможно да бъде разказана докрай дори
една история (да кажем, че по технически причини), но и за-
щото големи истории, въздействащи като тоталност, не съ-
ществуват, нямат никаква трансцендентна представа, тоест
самата история е само някаква форма. А това почти не отго-
варя на опита ни от ХХI век: съществуват само лични исто-
рии, като една част от тях дори е измислена, те представля-

ват случайна спойка от множество подобни по стойност ис-
тории. Тоест има една действителна случка според романа:
тази на задвижващата обществото еротика, която се явява
тълкувание на комуникацията между телата.

Можем да продължим с изреждането на примери, сякаш
малко отдалечавайки се от първоначално определената тема.
Би било важно да се споменат написаните от иначе талантли-
вите автори творби, които търсят място в по-лековатата и
развлекателна страна на литературата. Струва си да се раз-
гледат и по-малко успешните романи, написани от поети или
от добри новелисти, просто защото литературното общест-
вено мнение е определило романа за водещия жанр на деветде-
сетте години на ХХ век и началото на ХХI век. Много
стойностна е ролята на женската литература, засилената реч
за тялото, която е също дълбоко свързана с обществените
очаквания, със задоволяването на читателските претенции.
Сега ще пропусна тези текстове с надеждата, че при друг слу-
чай ще имам възможност да говоря за тях.

Превод от унгарски: Юлия Крумовa
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БЪДЕЩЕТО НА ЕДНО МИНАЛО

Дюла Ийеш определя унгарската литература като петтръ-
бен фанфар, намеквайки, че в резултат на мирните договори,
последвали Първата световна война, тя продължава същест-
вуването си извън държавните граници на Унгария и се стреми
да се съхрани в условията на чуждо държавно администра-
тивно устройство. Близо две трети от някогашната унгарска
територия бива присъединена към държавите приемници,
тоест към Румъния, Чехословакия, Сърбия, Украйна и Австрия,
близо една трета от населението от единия ден на другия се
озовава отвъд държавната граница. В резултат на агресив-
ната и враждебна малцинствена политика на околните нацио-
нални държави стопанският живот на откъснатите унгарци
е затруднен, а езикът и културата им по неволя изпадат в от-
бранителна позиция. 

Според сравнението на Дюла Ийеш основното крило е ли-
тературата в Унгария и към нея се присъединяват гласовете
от другите три тръби на фанфара, тези от съседните дър-
жави, малцинствените литератури, докато петото крило е ли-
тературното творчество на унгарците, пръснали се на Запад,
в свободния свят. Литературата на западната емиграция въз-
никва основно в резултат на дейността на унгарците, забяг-
нали след Втората световна война и революцията от 1956 г.
От 1989 г. този клон започва да запада, тъй като една част

от емигрантите се завърна в Унгария или публикува в унгарски
издателства и списания. 

Мелодиите на другите три фанфарни тръби обаче и днес
енергично звънтят. Диктатурите в държавите приемници на-
истина изчезнаха, но рамките на националните държави са не-
променени и върху малцинствата продължава да се упражнява
различен по сила асимилационен натиск. През изминалите близо
девет десетилетия езикът и културата на превърналите се в
малцинство унгарци значително се променят. От една страна,
малцинството попива част от културните обичаи и традиции
на държавата приемник, от друга страна обаче формира свои
език и ценностна система. Тези език и ценностна система в из-
вестна степен се отличават от унгарските, носят донякъде ар-
хаични черти и се променят в различна посока и с различно
темпо от тези в държавата майка. Тоест: например верността
към традициите на трансилванския литературен език крие в
себе си известен старовремски привкус и в същото време се е
доказал и като съкровищница на вече забравени езикови форми и
образи. В епохата на словесно и образно обедняване на модер-
ните езици тези субкултури се оказват неоценимо хранилище на
езиковото богатство. Писателите и читателите от държа-
вата майка обаче понякога с недоверие приемат специфичните
възгледи и език на литературата на унгарците зад граница.

Едно от следствията на широкомащабното национално раз-
членяване е това, че изкуството, заченато в малцинствена
среда, се концентрира преди всичко върху т. нар. съдбовни про-
блеми на общността. Идейната сфера на съдбовните нацио-
нални проблеми, както знаем, е била оправдана и важна цел на
набралата сили и заявяваща претенциите си за национална не-
зависимост (и страхуваща се от националното унищожение)
унгарска литература от ХVIII век. От началото на ХХ век
обаче основните течения на унгарската литература се форми-
рат около индивидуалността, личната свобода, креатив-
ността, ценностната система на автономния талант (както
е от векове в големите литератури). Не мога да премълча
това, че и до днес в унгарската литература съществува из-
вестно разделение във възгледите, което грубо може да се ха-
рактеризира с противоречието „народностно-урбанистично“,
тези два типа възгледи до ден-днешен имат сериозни мировъз-
ренчески, стилистични, етически, езикови и жанрови белези.
(Тук нямам възможност да се спра по-подробно на тези изос-
нови различни възгледни множества.) 

Чаба Батори е роден през 1956 г. в
Мохач. Кариерата му на писател за-
почва в средата на седемдесетте го-
дини. През 1981 г., след като завър-
шва право, се преселва в Австрия,
където остава до 1996 година. След

завръщането си в родината се уста-
новява в Будапеща. Поет, есеист,
преводач. Последната му книга, есеи-
стичният сборник „Търсене на ударе-
нието“, излиза през 2010  година.

ЧЕТИРИМА УНГАРЦИ В СОФИЯ

Чаба 
Батори

70

литературни
БАЛКАНИ

71

20 / 2011 



Несъмнено вътрешната съпротива на целящата асимилация
култура, продължаваща упорито вече десетилетия наред, опре-
деля по решаващ начин идейното русло на творците от държа-
вите приемници. Тази идваща отвън претенция, съхраняваща
общностните ценности, но ограничаваща изискващите авто-
номност творчески натури, намалява възможностите за авто-
номен, индивидуален изказ на творците от малцинствата:
интересът на общността често пречи, понякога дори се стреми
да задуши творческата независимост. За унгарските литератури
извън границите на Унгария е характерно, че едновременно
трябва да опазват националната, малцинствената и творчес-
ката си автономност. Съдбата на твореца в изгнание е доста
противоречива: пазещата традициите си култура понякога може
и да отхвърли творби, които изглеждат прекалено разчупващи
формите и недостатъчно национални. Естествено положението
в отделните държави е различно: голяма част от авангардните
творци на шейсетте-седемдесетте години на миналия век се из-
селват от Румъния, в същото време етническата култура на
живеещото при много по-свободни обстоятелства унгарско мал-
цинство от Югославия подчертава своята самоидентичност
именно отразявайки най-модерните авангардни течения.

Претенцията за „служба на народа“ на малцинствата от
гледна точка на културата на държавата майка изглежда като
някаква невъзможна племенна битка, безнадеждно ариергардно
сражение, бит и начин на изразяване, коти трудно подлежат
на модернизация, дори архаични. Как гледа средата приемник
от държавата майка на постиженията на откъснатите от
нея части? Както по-големият брат на малкото братче,
както гордият с просветеността си, къпещ се в благоден-
ствие, леко високомерен човек на онзи, който и днес влачи хо-
мота в калта на родната къща и коси повехналата трева на
поизостаналите, древни духовни полета. Формиращата се в
Унгария духовност се ориентира по-скоро на Запад. Едва ли не
се срамува от събратята си в малцинство и може да се каже,
че, ако изобщо ги забелязва, се отнася към произведенията им
с каменно безразличие. 

Една част от унгарските творци следят творбите, раж-
дащи се отвъд границите, дотолкова, доколкото съвпадат със
собствените им вкусове и стремежи. Преобладаващото мно-
зинство обаче, поради нежелание за усилие, с неразбиране или
хлад приема всичко, което се случва зад граница, което другата
субкултура може да предложи. Трябва да признаем, че днешният

унгарски духовен живот не приема особено добре творчест-
вото на унгарските малцинства. Като изключим признанието
на няколко имена символи, няколцина творци и етнически ин-
ституции, той не приема истински по-различните творчески
изкази. В това отношение до ден-днешен повече е говоренето,
отколкото действителното духовно внимание и оценка. Дори
и тези, които биха желали да разберат тамошните мотивации,
често демонстрират груба неосведоменост и духовна глухота.
А отвъд границата пък преобладаващата част от творците
на диаспорите с ината на обидата отхвърлят всяка стойност
и идейно обновление, идващо от държавата майка. За тях, от
една страна, са недостъпни унгарските книги и списания или
произведения на изкуството; от друга страна, се стремят да
превърнат в достойнство неосведомеността си. Все пак съ-
ществува и една обратна на това форма на поведение – една
немалка част от живеещите в изолация творци подражава
почти на всяко ниво на унгарските модни тенденции, на тех-
ните представители. Патриархалната, но куха наивност на
мнозинството се сблъсква с феодално-упорития архаизъм на
малцинството и двете предлагат един вид усещането за мен-
тален горещо-студен душ. А пък положението на малцин-
ствата би могло да предложи на културата на мнозинството
неизброимо множество от неоценими, обезпокоително богати
и многопластови стойностни изкушения. От друга страна, за-
сега нямаме данни за това в каква степен днешните творци
от малцинствата могат да оценят и да се възползват от дей-
ствителните културни постижения на Унгария. Нека приемем,
че този световъртеж е преходно явление на периода, последвал
разпада на диктатурите. 

Виждаме, че унгаро-унгарският творчески диалог, взаимното
въздействие или дори само зачитането между световете, раз-
виващи се от двете страни на границите, са едва-едва доло-
вими и във всеки случай показват странните форми на
отчуждението. Гледаната отдалеч и десетилетия наред изглеж-
даща единна, говореща един и същ майчин език, култура всъщ-
ност постепенно създаде различни майчини езици. Оставаме с
впечатлението, леко преувеличено наистина, че творческото
съзнание на унгарските малцинства е все така на насред път
между културата на държавата приемник и културата на ста-
рата родина. Този половинчат път обаче не означава същевре-
менно и половинчати стойности. И все пак в днешна обединена
Европа възниква странното положение, при което (и тук бих
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си послужил с един пример), да речем, един унгароезичен творец
от Румъния има най-малък шанс да излезе с творбите си на ев-
ропейския пазар, тъй като ако Румъния е поканената госту-
ваща страна, тогава канят румъноезични творци, с преводачи
от румънски. Ако пък Унгария е поканената страна, тогава
малцинствата отново остават извън схемата. В наши дни
тази тежка неправда се смекчава извънредно рядко, само в еди-
нични случаи и при лични преференции. 

В резултат на различните линии на развитие езиковата
употреба в културите на държавата майка и на диаспорите
показва значителни различия. От една страна, унгарците, жи-
веещи зад граница, често не разбират изразите, обусловени от
начина на живот, предметното предлагане, специализирания
правен и административен език и жаргона в големите градове
на Унгария. Например новият преселник не разбира какво озна-
чава banki jóváírás (банково постъпление), какво е dorkó (жаргон
за кецове), какво е fecske (лястовица и жаргон за бански гащета),
или защо в Будапеща казват сладкиш вместо тесто, ресторант
вместо гостилница или зимнина вместо компот, чукче за месо
вместо чукало, тиква вместо чукундур, картоф вместо компир
или оказион вместо битпазар. Също така непознати за новоза-
върналия се унгарец са и koviubi (букв. кискрас – кисела краста-
вица), tesó (брато, брат), bélás (монета от два форинта,
навремето е била банкнота с лика на Бела Барток), tuja (жаргон
за трамвай) и други изрази. 

От друга страна, словното богатство, словоредът и начи-
нът на изразяване на писателите от диаспорите, макар и така
автентично унгарски, са непознати и затова звучат чуждо за
днешния унгарски средностатистически езиков усет. Дори пи-
сателите на държавата майка не разпознават и не признават
оттенъците на родения на друго място майчин език. Ще дам
няколко примера. Неотдавна, в компанията на известни писа-
тели, се поинтересувах за някои изрази на унгарски писатели
от Трансилвания. Знаят ли, разпитвах ги, какво означава ду-
мата „mánus“? Ами málnavész? Можем ли да използваме израза
„mind azt mondta“ („mind“/всички/все това говорят) вместо „foly-
ton azt mondta“ (все това говореше)? Допустимо ли е да изпол-
зваме по-често съюза „s (и)“ вместо пълната му форма „és (и)”?
Допустимо ли е да се каже и още повече да се напише „nem jön,
hogy higgyem (не ми идва да повярвам)“ вместо „nem hihetem, nem
tudom elhinni (не мога да повярвам)”? Писателите от Унгария
не познаваха думата „mánus“. Трансилванската администрация

запазва латинския си език по-дълго, отколкото в останалите
части на страната, затова там така наричат наподобява-
щите ръка („mánusz“) часовникови стрелки. В цяла Трансилвания
и днес може да се чуе малка и голяма „mánusz“. Също така се
оказа, че в Трансилвания всеки пишещ и четящ знае израза
„málnavész“, докато от родените в Унгария не го знае нито
един. Думата обозначава такава горска просека, която е гъсто
обрасла с малинови храсти. Съставната част „vész“ на думата,
подобно на „tűzvész (пожар, бързо разпространяващ се огън)“ или
„marhavész (говежда чума)“ означава нещо, което бързо се раз-
пространява. Ще спра дотук, просто се опитах да посоча, че
речниковият фонд, тематиката, конструкцията на изрече-
нията, формите и жанровете, системата на вкусово съот-
ветствие, прагът на схващане на същността през изминалите
десетилетия са се формирали по толкова различен начин, че
писмеността в Унгария и при малцинствата постепенно за-
почва да наподобява спирки от пътуване във времето и в някои
точки все повече се разминават. 

От това сближаване-раздалечаване е имало, има и могат
да се получат плодоносни мотивации. Унгарската култура през
първата половина на ХХ век се е развивала в общностите на
един много по-обширен регион. Смятаната деветдесет години
за откъсната земя, за периферия, столетия наред е била неиз-
черпаема съкровищница за духовно богатство. Когато цен-
тралната част на Унгария е завладяна от турците, във
времената на изпитания унгарската култура оцелява в Тран-
силвания и Горна Унгария. От териториите на днес съседните
ни държави произхождат голяма част от най-големите унгар-
ски писатели и творци на изкуството, ще спомена само ня-
колко: Келемен Микеш, Янош Аран, Имре Мадач, Калман
Миксат, Михай Томпа, Пал Дюлаи, Жигмонд Кемен, Ендре Ади,
Лайош Априли, Шандор Мараи, Дежьо Костолани. Но например
на територията на днешния Банат е роден и Бела Барток.
Настоящата (от деветдесет години) ситуация, разбира се, се
отличава от историческата: сегашните поколения са притис-
нати от задушаващи властово-административни ограничения,
пропиват се, макар и неохотно, от внушенията на окръжава-
щата духовност и същевременно са принудени да се сблъскат
и с отчуждението между унгарските малцинствени субкул-
тури. Периферната култура обаче е култура-приемник за раз-
лика от най-често затворената, големееща се, отхвърляща
култура на държавата майка. 
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Наистина и този възглед изглежда да се променя и да носи
предимството да можем да преоткриваме постиженията на
отминалите векове с посредничеството на малцинствените
култури (въпреки травмите от упадъка между чуждите гра-
ници). Не само културата и езикът на държавата майка могат
да повлияят насърчително върху културите, пробуждащи се от
потисничеството на властта, но и обратно, те също могат
да обогатят саморазяждащите се модернизъм и постмодерни-
зъм с многообразието на вкусовете, с позабравените ценности
на миналото. 

Несъмнено обезпокоително е да виждаш, че архитектурните
паметници на националното ни културно наследство в чужбина,
въпреки спорадичната външна подкрепа, са заплашени от раз-
руха. Безброй крепости, дворци на аристократи, църкви, части
от градове и улици стават жертва на времето, на разруше-
нията на новобогаташите или на националната политика на
някоя местна власт. Едно нещо е ясно: дори най-големите све-
товни ценности не могат да бъдат спасени, като се пренеб-
регва културата на мнозинството, като бъде непрестанно
предизвиквана или безпощадно отричана. Историческо задълже-
ние на държавата майка е да подкрепя опазването на ценнос-
тите и да запази непрекъснат диалога с държавите приемници,
на територията на които се намират отпечатъците от ун-
гарското национално минало. И своето собствено минало и нас-
тояще можем да запазим само в процес на непрестанни
контакти, взаимоотношения и взаимно опознаване. 

Но да се върнем към духовно-географския факт, че само от
едно-едничко столетие насам унгарската литература се ражда
на пет по-големи или по-малки духовни планети. Несъмнено
предимство и духовен шанс в битието на малцинството е, че
може да осъществява непосредствена връзка с друга култура,
от собствен опит може да опознае друг език, други възгледи и
това може да бъде преддверие за усвояването на още различни
култури и езици. Предимство е също така, когато човек може
да оцени критично собственото си минало и ментален хабитус
през очилата на чуждото светоусещане. 

Аз самият от личен опит мога да заявя, че чрез слуховата
тръба на унгарските поети от Горна Унгария съм опознал по-
езията на Владимир Холан, Милан Руфус, чрез ушите и с езика
на Йеньо Джида и Лайош Априли – творчеството на Еминеску
и Лучиан Блага, а в Ото Толнаи и други югославяни открих дъл-
боките литературни стойности от световна величина на Да-

нило Киш и Крлежа. По загадъчните пътища на капилярната
система на духовността – ако се има предвид съдбата, твор-
бите на Милан Кундера, Ота Филип, Чоран, Йонеску, Панаит
Истрати или Борислав Пекич, или историята на произхода на
целия европейски абсурд и неговите източноевропейски разкло-
нения – именно творците от малцинствата могат да се ока-
жат подходящи за попиването, превода и интегрирането на
големите световни течения. Източна Европа е леко архаичен,
затворен, трудно обновяващ се свят, но бихме могли да кажем
и обратното: именно привикналото є на ежедневните безумия
съзнание е в състояние да схване и да насади в донякъде лише-
ната от гъвкавост, по дребнобуржоазному големееща се,
склонна към самозаблуди унгарска душа образците на най-мо-
дерните европейски вкусове. Смятам произхождащия от Тран-
силвания Геза Пашканди за един от най-модерните унгарски
драматурзи; смятам, че общовалидната унгарска сюрреалис-
тична проза се ражда от перото на родения в Клуж Адам
Бодор. Измежду великолепните фигури на поетичния модерни-
зъм просто наслуки ще спомена воеводинците Ото Толнаи и
Каталин Ладик или пък трансилванеца Бела Челени. Истин-
ската класическа унгарска екзистенциална поезия достига
своите върхове в творбите на трансилванците по рождение
Йеньо Джида или Шандор Ременик. Най-прочутата ни експор-
тна стока е Шандор Мараи, роден в Кошице. Но бих могъл да
изредя и неоткритите величия на западната диаспора. 

Характерна черта на родената в близката чужбина унгарска
литература е, че независимо от неравностойното си положе-
ние, или може би тъкмо заради него, може с непосредствен
опит да се присъедини към големите примери на световната
литература. Това не означава само, че е способна по по-досто-
верен от досегашния начин, под формата на преводи например,
да попие изразните средства и духовността на окръжаващите
култури, но също и че благодарение именно на своята изолира-
ност, „поглед отдолу“ и „отхвърленост“, може да се влее в общо
русло с големите течения на световната литература. Докато
творческият марш в Унгария създава един вид военно положение
на вътрешна затвореност, то в търсенето на теми творчес-
ката енергия на писателското мислене във външните-съседските
страни е принудена да се обърне към основните екзистенциални
проблеми. Така възниква извънредно интересно и странно поло-
жение: от архаични, упорито съхраняващи традициите си, не-
престанно обновяващи се изразни средства се формира художес-
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твена вселена с общочовешка значимост, говореща на всички
хора (например драмите на Андраш Шютьо и Янош Секей или
дори лирическите форми на Жофия Бала, превръщащи всяка пар-
тикуларност в общочовешко съдържание). Продължаващото от
десетилетия в световни мащаби замъгляване, едва ли не „пос-
рамване“ на традицията, без съмнение е тъжен процес, но съ-
щевременно проправя пътя на онези творчески форми на
въображението, които могат да спомогнат за разцвета на ун-
гарските литератури, възникнали в малцинство. Реализиращото
се в плена на унгарския език, но пробуждащо се за набиране на
опит в чужд окръжаващ свят творческо съзнание трупа раз-
лични житейски преживявания, поставя в идейния си център
тези, различни от мнозинствените, на държавата майка. Жи-
вотът във външните „периферии“ с най-незначителните си под-
робности, случки и нажежено ежедневие дава на творците
такива преживявания, които могат да се опишат само със сло-
весното богатство на абсурда. Самата сурова действителност
става призрачна. 

Ръждива тръба пронизва боядисаната с блажна боя стена
на общинския съд, кой знае защо. 

Кондукторът не се кара, а направо хвали нередовния пътник
и протяга тлъста ръка за бакшиш. 

Знаците „Стоп“ са ръждясали, на много кръстовища пра-
вилникът за движение по пътя е неясен, кой накъде ли би могъл
да свие.

Избили са старите каменни рамки на реставрираните цър-
кви и в отворите са намърдали падащи прозорци от снежнобяло
PVC, дори не смеем да погледнем натам. Човек може да се сра-
мува и от делата на другите. 

Дори в най-малкото населено място се строят по няколко
църкви накуп, основно бетонните катедрали на официалната
религия, та и в най-малкото селце човек да знае къде е домът
на Бога. Бих могъл още дълго да описвам непрестанно изниква-
щите ежедневни мозаечни парченца от непонятната действи-
телност, но мисля, че от толкова става ясно: писателят от
малцинствата възприема целия свят в състояние на сбърка-
ност, на гримаса. Богатството си от възгледи тази литера-
тура черпи именно от налудничавото, хаотично, обезпокоител-
но зрелище на ежедневния всемир. 

Накрая бих могъл за кажа, че унгарската духовност, форми-
рана в чужбина, нагледно ни представя по какви по-висши цен-
ности може да се ориентира в тежкото си битие в интерес

на оцеляването си. Колкото и да е невероятно, тъкмо за твор-
ците от Унгария би си струвало да прескачат колкото се може
по-често до съседните територии и да натрупат по-сериозен
опит за това как невероятната омраза може да бъде заменена
с духовно равновесие. Как може всеобщото отчуждение да бъде
затвърдено в надежда. Как може да се изхитриш да превърнеш
трагичното усещане за пропадане в равновесно състояние. Как
можеш да си останеш унгарец без стаден инстинкт и с пълно
съзнание за непоклатима духовна автономия. Как може на дъ-
ното на всяко поражение на общността да откриеш дръзкия
полет на Икар. 

Днес, деветдесет години след смяната на империите, не-
очаквано в творците от Унгария и от малцинствата все по-
вече се засилва очакването, че след периода на разруха внезапно
ще настъпи периодът на оздравителния процес. Именно духът,
притиснат от чужди граници, е в състояние да заяви „не знаем
откъде ни приближава бъдещето“. 

Превод от унгарски: Юлия Крумова
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