
ДОСТАТЪЧЕН ЛИ Е ЕДИН ЖИВОТ?

Писмо до Стефан Гечев

20 февруари 2011 г.

Скъпи Стефане,
Не знам дали някога ще получиш това писмо.
Съдбата бе тази, която ме включи за няколко години в

кръга на приятелите ти.
– Или може би трябваше да кажа, че не съдбата, а

мълнията, която според нашия общ учител Хераклит управ-
лява нашите съдби?

Същата тя ни запокити далеч един от друг, тебе извън
кръга вече на онези, които тежим на земята с действията и
бездействието си, с нашите надежди и страхове, с благодея-
нията и престъпленията си. Или може би не сме далеч един
от друг и душите ни продължават да събеседват, както пра-
вехме самите ние, когато ме приемаше в легендарния си каби-
нет на последния етаж в кооперацията на бул. „Витоша“,
откъдето можеше да се види цяла София. София, един от
значимите градове за духа на Европа. Името є е посветено на
божията мъдрост. София – Атина: имената им – предавани
във вековете – два паралелни вика на два съседни народа,
които се борят да стигнат до мъдростта, без може би да ус-
пяват винаги. Живях пет години в София и благодарение на
твоето приятелство разбрах защо Константин Велики я е
определил за столица на империята си. „Моят Рим е Сердика“
е казвал светият цар, преди да спре във Византия. Така си пов-
тарях и аз с него, докато вървях по улиците на града, влизах в
сградите и контактувах с жителите му.

Душата не умира – поне не твоята душа. Било в книгите
ти или в спомените на всички, които те познаваха, било в
пътуванията през хилядолетията в други тела, преди да стиг-
неш до Нирвана, или до страната на мъртвите, или до Рая.
Сигурен съм, че следиш събитията.

100 ГОДИНИ

СТОЛЕТИЕТО СТЕФАН ГЕЧЕВ

Когато ми съобщиха по телефона, че на 29 януари
2011 година се навършва цяло столетие от ражда-
нето на Стефан Гечев, честно казано, се стреснах.
За мене този човек присъстваше в моя свят и щеше
да го напусне само заедно с мене... Прав е Габриел

Марсел: светът, в който живеем, е населен повече с мъртви,
отколкото с живи!...

Не знам откъде да започна, от Стефан Гечев, големия не-
признаван поет, от забележителния преводач на гръцка и френ-
ска поезия, от проникновения есеист или драматурга, който
посегна на евангелската тема, или хумориста, или ерудита, но-
сителя на гръцкия „Златен кръст на почетния легион“, или на
френския „Кавалер на ордена за изкуство и култура“, на него-
вото име в гръцкото посолство е отредена цяла зала, а Георги
Чапкънов му е изваял прекрасен бюст... мога да изброявам още
достойнства,... но не ми дава мира, ако не спомена, че Стефан
Гечев не е получил никакво отличие в родината си и незнам дали
това е потвърждение на библейската мъдрост или щастливо
стечение на обстоятелствата, което още повече възвисява не-
говото благородство... Да беше се задоволил само с подбора и
превода на „Палатинската антология“, пак трябваше да го за-
сипят с почест.

Аз съм пристрастен и защото този човек съдбовно се на-
меси в живота ми, добронамерено, с усмивка, той и по-късно
Емилиян Станев решително ме насочиха към литературата.
Мисля си днес, когато и аз съм старец, че са ми сторили добро,
че може и безнадеждно да съм се стремял към техните висоти,
но все пак съм ги следвал.

Бях решил да озаглавя тези редове IN MEMORIAM, но освен
че е банално, то е и безсмислено, защото ние живеем във време
на национална амнезия.Забравата се е втурнала да заличи име-
ната на хора, които можехме да наречем истински българи, го-
леми българи. Понякога горчиво си мисля, че за СтефанГечев,
Тончо Жечев, Блага Димитрова, Вера Мутафчиева, Димитър
Аврамов, Константин Павлов, е по-добре, че не могат да видят
на какво е заприличала тази България, която те обичаха без-
мерно. Смъртта им спести тази мъка.

Георги Данаилов 178

литературни
БАЛКАНИ

179

20 / 2011 



Винаги е малко времето, което посвещаваме на душата си
в този живот. И наричаме живот това малкото. Малко беше
времето, което имахме, докато ме даряваше с твоето прия-
телство. Винаги времето е малко, затова е и толкова ценно.
Когато се запознах с теб и ти ми предостави щедро приятел-
ството си, аз се намирах на кръстопът (както може би винаги
в живота). От една страна беше утъпканият път, пътят на
повторението, съществен, но и опасен, след като води до по-
ругаване, до егоистичен материализъм. От другата страна бе
пътят на душата. Като двата коня в колесницата на Платон,
които кочияшът ум не успява да удържи и те го водят кога
нагоре и кога надолу. Помогна ли ми да намеря пътя си? Да
опозная себе си? Трудно ми е да кажа със сигурност. Но знам,
че ти беше мой учител, учител, който ме поощри да не за-
творя вратата на духа и ми помогна да разбера България, а
още по-добре (през твоите очи) Гърция и самия себе си. Не
случайно озаглави последната си книга „Познай себе си”. 

Двадесети век – твоят век, векът, в който видяхме свет-
лината и много от нас останалите – натежа особено на зе-
мята с мрака си, със зверските си престъпления, човешките
идеологии, но и със светлината на надеждата! Помня, ти ми
казваше, че поезията през тридесетте години на 20-и век в
Гърция е достигнала върха на съвършенството. Това беше
светлината в поезията. Но, този век беше и епоха на мрака.
Белязан бе от най-кървавите войни в историята (за първи път
имахме война, наречена световна), както и от омразни авто-
ритарни режими. Резултатът бе хекатомба, животи и души,
подложени на жестоко клане. Твоят живот бе белязан от
ограниченията, които поставяше един такъв авторитарен
режим. Мисля си колко тежко е било това за теб, година след
година, десетилетия наред, за теб, който беше роб единствено
на свободата. Когато векът навън тежи толкова много върху
човешкия живот, как да запази той своята вътрешна свобода!
Обаче и ти, и много други като теб успяхте да задържите ви-
соко факела на човешката душа – на човека с малка буква,
както написа това в едно свое стихотворение, на човека,
който уважава ближния си и другите същества, а не уж
свръхчовека, който се опитва да се наложи над останалите.
Защото освен престъпниците, този век видя и делото на
значими миротворци, може би трябва да кажа светци – по-
трудно е да държиш високо човещината и мира при такива об-
стоятелства. И Ганди не беше единственият между вас.

ОПАСНА МОЛИТВА

Когато мракът стана непоносим,
коленичихме и се помолихме за светлина. Небето чу тя се 

появи далеч
едно блестящо слънце, което бързо приближаваше.
Чакахме го с прострени радостно ръце. 
Едва когато то се блъсна в стената ни 
и избухна в ослепяваща светлина, 
в мига преди да се изпарим, разбрахме: 

Мълния.

Божиите дарове са прости – тайнството на всеки миг от
живота ни го потвърждава. Нека живеем смирено, без руга-
телство, устремени към доброто, стремейки се да достигнем
самосъзнанието за границите и възможностите ни. Опозна-
вайки себе си. И докато живеем, нека се стремим да достиг-
нем мъдростта – божията мъдрост, естествено, – с която
предците ни са сметнали за добро да назоват столиците на
двата ни народа. Нека се надяваме, че един живот е достатъ-
чен за това. Или поне за едно искрено усилие.

Василис Марангос
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Този пламък на душата – белязан от пушека на войните,
топли и студени, от студа на нетолерантността и омразата,
го предадохте на нас. Не знам какво правим или какво ще
можем да направим ние с това наследство. Ще съхраним ли
земята? Ще продължи ли тя да се върти? И докога? Това, за
което говориш в едно свое стихотворение, за мълнията, която
се появява под формата на слънце (извор на живот), пораж-
дайки сладки надежди у едно отчаяно човечество, но, веднага
след това, светлината се превръща в унищожителен огън, не
е далечна фантазия, а нещо, което може наистина да се случи,
днес или утре. Новините от последните дни за слънчевите
изригвания, които могат да прекъснат електрическия ток в
цели региони на планетата и да направят видимо северното
сияние в по-южни области, потвърждават това.
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