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всячески. И един ден избухнал: с невиждащи от гняв и сила очи,
размахал ръце, втурнал се срещу им: – Аз съм българин!

Албанците мигновено се разбягали като хлебарки след запал-
ване на лампата. 

А Кънчев бе ценител на автентичното, не на измислицата!
С последното си изречение-обвинение, че „хвърлям много кал

върху героя Вапцаров“, Клетников сам отива към другия си ог-
ледален псевдоним – Клеветников; ако бе прочел книгата, щеше
да види, че и помен няма от неговите „характеристики“; обви-
нявайки ме в нещо, което не съм сторил, той сам се притуря
в редицата не само на българската, македонската, но и на све-
товната порода, която има мнение за нещо, което не е чела.
Още повече че книгата е пълна с факсимилета на документи.

Впрочем мога да му призная, че превежданият от него поет
Николай Кънчев бе чел книгата ми за Вапцаров два пъти и
имаше най-висока оценка за нея – това също мога да го доку-
ментирам. Както и публикациите в македонската преса срещу
броя на „Литературен форум“ за Стружките вечери на по-
езията. Той трябва пак да го попрелисти, за да провери твър-
денията си.

А колкото до Ал. Лепавцов и Д. Димитров: макар двумет-
ров Е.К. не им стига и до коленете! 

И в двата ми откъса има самоирония. За разлика от Е.К.-я
панегирик. 

Дали причината не е в това: истина ли е разказаното ми
от Кънчев, или не?! 

Знае си го само Е.К. и аз не мога да съм съдник. Съдникът
е Един. 

А от Божидар Димитров се различавам. Извинявам се, но
се налага да се самоцитирам пак: Не одобрявам инвазията тип
Божидар Димитров или Слави Трифонов в тази светая светих,
но смятам, че фактите трябва да се зачитат.

Зачитам ги, като публикувам писмото ти.

София, 24 май 2011
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Божидар Кунчев

С ЧОВЕЧНОСТ И КУРАЖ

Посветените в съдбата на Йордан Бадев знаят за кле-
ветите и неистовата омраза, съпътстващи посмър-
тната му участ. Май че никой друг от критиците и писателите
ни, станали неудобни за режима след 9 септември, не е обсипван
с толкова хули. Те са незаслужени, разбира се. Но не са напразно,
защото постигат целта си. Бадев ще бъде забравен. Ще го из-
трият като име от нашата литература. Но споменат ли го все
пак, ще кажат нещо и за „бадевщината“. Знаем, че от името на
Далчев пък ще произведат не по-малко негативното понятие
„далчевщина“. Тези две умотворения на бездарието и омразата
напомнят за неописуемата стагнация, случила се и в литератур-
ния живот след 1944 г. Поети като Далчев, издигнали литерату-
рата ни на европейско равнище, няма с какво да станат
разбираеми и необходими за едноизмерните мозъци на новото
„писателско“ братство. Нито Далчевата естетика, нито ети-
ката му, пронизана от действен хуманизъм, ще развълнуват тру-
бадурите на новия порядък. А критици като Бадев, изобщо
непрочетени с вниманието, което заслужават, просто са пре-
върнати в мишена. В предпочитана за дълго мишена, тъй като,
докато още бъдещите му палачи само си мечтаят за победата,
той разкрива действителната им същност. Стреляйки по него,
те се изживяват като праведници. Подстрекатели и манипула-
тори, обладани от психозата, че със своите омрази са рицари на
справедливостта и свободата, те са всъщност само жалка при-
слуга на тираните. Такива като тях са неизбежното зло, идващо
с разместените пластове на историята, под които ще бъдат за-
ринати толкова ценности и дори самият смисъл на живота. След
време, както стана и у нас, хора като Бадев ще ги реабилитират.
И отбелязвайки това, веднага се сещам за възклицанието на Кон-
стантин Павлов: „Убиват хора, а след това ги реабилитират.
А? Как ви се струва?“

В един от броевете на „Работническо дело“ се казва след-
ното: „С безпримерно усърдие, чрез колоните на в. „Зора“, Йор-
дан Бадев взе палмата на първенството. Той сложи началото
на фашистката литературна критика. Неговият лозунг бе един:
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извършил като критик и редактор на списание „Златорог“, за
което днес казваме, че оставило дълбока следа в литературата.
Там виждаме името и на Димитър Талев, който „писал фа-
шистки статии във в. „Зора“. Същият Талев, който по чудо ос-
тава жив, хвърлен в един от лагерите, а после го интернират,
за да го обрекат на още унижения. Талев, който ще напише онази
знаменита четирилогия, с която се гордеем. Там са имената и
на редица други, също като Бадев „унизили писателското звание“.
Това „унизили“ предизвиква размисъл, ако си представим жи-
тието и битието на казионните писатели от времето на соц-
реализма. Който го е позабравил, нека да разтвори „Задочните
репортажи“ на Георги Марков и да прочете написаното за „ли-
тературното блато“. Онези, които властват след смъртта на
Бадев, ще унизяват „писателското звание“, както никой преди
тях. Те ще прославят с „творенията“ си наши и чужди дикта-
тори. Ще превърнат писанията си в лъжа, така добре осребрена.
И на още доста низости ще бъдат способни. Но при поредния
обрат в историята никой от тях няма да „изчезне безследно“.
Няма да попадне и в затвора. А въпроса за фашизма в литера-
турата и доколко го има, немалко от тях ще си го тълкуват
пак користно и преднамерено. Колкото до фашизма на Бадев,
разбира се, че той не го споделя като идеология. Чужди му са
били догмите за чистота на расата, за харизматични вождове
и нов световен ред. Що се отнася до възможните му прегреше-
ния като обществена фигура и литератор, излишно е да казвам,
че не предполагат в никакъв случай убийството му. Вярно е, че
и той като някои други писатели афишира, предимно като жур-
налист, убеждението си за порядък и патриотизъм, напомнящо
донякъде на официалното в пресата. Но това не означава, че го
прави заради политическата конюнктура. Направил го е като
патриот, като човек, изстрадал братоубийствените стълкно-
вения в македонското движение. Направил го е със съзнанието
на човек, който не иска в отечеството ни да се пролива кръв.
Иначе за другото, за това, което Бадев е като критик, можем
да бъдем още по-категорични. Защото дарбата му на честен
критик е безспорна, а културата му, точните му рефлекси и не-
говата безпристрастност при оценката на художествените
факти предизвикват и сега уважение. И заедно с това Бадев ос-
тава докрай верен на любовта си към родината, която е сред
ключовите теми в творчеството му. Точно това е Бадев, една
ярка фигура от времето между двете войни, но и заслужил по-
борник за освобождението на Македония. За нея той пише не-
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борба против всичко прогресивно. Като отделяше място в про-
дължение на повече от две десетилетия за най-незначителните
писатели на реакцията и като не намираше избор на похвалите
си, той отричаше без остатък новите поети и белетристи. Той
тикаше съзнателно към фашизма неукрепналите или колебаещи
се дарования.“ Тези думи са от времето на големия терор, с
който се начева пътят към „сияйното бъдеще“. Казаното за
Бадев е лъжа. Но кой да я опровергае в онези дни на страх и
ужас. Дори онези, които го почитат и смятат за свой приятел,
мълчат. А между тях ще се намерят и някои, поискали да бъдат
отново „праведници“. И за да ги признаят за такива, те на свой
ред ще се запишат в хора на клеветниците. Колко бързо те за-
бравят за критическите му творби, спомагали и за тяхното на-
лагане в литературата. Така в онези дни на „победата“, когато
инквизираният и след това убит Йордан Бадев е намерил вече
покоя си в неизвестен гроб, ще започнат времената на гнусните
лъжи по негов адрес. Но ето че настъпи друго време. Върнаха на
сина му бащината къща. Софийската община кръсти улица на
Бадевото име. Но хората, които минават по нея, едва ли знаят
нещо за Бадев. Такива са странните особености на днешния ни
ден. Превърнали сме в митове имената на нищожества, които
постоянно виждаме на телевизионния екран. Медиите ни зали-
ват с каква ли не информация за „политическата класа“, която
основателно ще бъде забравена. Пренаситени с непотребна ин-
формация, повечето от нас сме иначе невежи. Малко знаем за
онова, което е в сферата на съдържателното и значимото. А
самото време на Бадев, особено за младите, е вече далечна ис-
тория. Само че не трябва да бъде така. Дори и за това, че и в
миналото са уроците, които още не сме научили. Уроците по
човечност, духовност и патриотизъм, по това как да живеем и
какъв да бъде животът в страната ни. Затуй, твърде слаби уче-
ници в това отношение, ние сме безпомощни пред агресията на
една действителност с фалшиви ценности. 

Но да се върнем към времето, когато Бадев е „безследно из-
чезнал“. Знае се, че нищо не може да изчезне по този начин освен
човекът по време на терор. Това е времето на наредбата-закон
за Народния съд, според която са съдени и членове на писател-
ския съюз. Дошъл е часът на онези гаври, на които е така спо-
собна историята, сиреч човешкото безумие. Списъкът с
жертвите на споменатия „закон“ е известен. В него е името на
Владимир Василев, защото е бил „политик-организатор и про-
водник на литературната реакция у нас“. Това той навярно го е



веднъж, прибягвайки до перото на критика и мемоариста. И дру-
гото за Бадев, пак така съществено в облика му на литератор.
Това е чувството му за дълг и отговорност. Критическите му
занимания не са предпоставени от някакъв каприз, а се дължат
на чувството му за дълг и отговорност. Много време Бадев ра-
боти като учител, за да остави трайни спомени у своите уче-
ници. Дългът му го завежда в класната стая, защото изпитва
потребността да просвещава и възпитава. Дългът и чувството
за отговорност го карат да вземе и перото на критика и пуб-
лициста. Това го отбелязва и Владимир Василев, рецензирал кни-
гата му „Животът и изкуството“. Ето го написаното от него:
„Из съзнанието си на човек, който принадлежи на литературата,
той извежда и чувството си на отговорност за онова, което
пише – преди всичко да бъде последователен. Обратно на онова
въжеиграчество у нас (днес да провъзгласяваш едного за олим-
пиец, а утре да го изкарваш дървар и тъпак), което означава
липса не само на писателски, но и на личен морал.“

Защо тогава, нека пак да се запитаме, Бадев го сполетява
тази трагична участ? Защо правят от името му символ на
казионната критика, на ретроградното, както го разбират
убийците му? Той се сдобива с тази участ, защото, писал про-
тив нацизма, често насочва критиката си и срещу болшевизма.
Сдобива се с такава участ, защото истинската ретроград-
ност и бездуховността са онази низост, която не разбира
какво е да си въплъщение на ценности, така различни от пар-
тийното клише и догмата, от убогото разбиране на понятия
като „родина“, „човечност“, „литература“ и „свобода“. Бадев,
както споменах, ще го убиват и след смъртта му, и след 1989,
когато пишат, че бил „идеолог и защитник на фашистката
власт и на мракобесието в литературата“ и „един от идей-
ните подбудители на погрома срещу прогресивната българска
интелигенция“. Колко напомнят тези думи за другите, с които
непосредствено след 9 септември го клеймят като „дългого-
дишен апологет на фашизма“. Напомнят и за изреченото то-
гава от един виден писател, че „Йордан Бадев изигра една
съвършено отрицателна роля“. Но що за отрицателна е тази
роля, след като критикът утвърждава писателите, които и
сега смятаме за добри, а той пише утвърдително и за него.
Любопитното е, че същият писател е подарил някога сним-
ката си на Бадев в знак на приятелство. Няма да се питам в
кой от двата случая писателят е бил искрен, защото, спомня
ли си името му, всеки път изпитвам погнуса.

Към какъв погром подбужда критиката на Бадев, когато е
писал положително и за тогавашните „леви“ творци? Какво е
неговото мракобесие, след като винаги е смятал, че литерату-
рата трябва да бъде хуманистична, ангажирана и възпитаваща?
Мракобесник ли е той, който притежава вярно чувство за нравс-
твените и социалните конфликти на своята съвременност, за
моралното разложение след Първата световна война, за егоизма
и цинизма на богатите и властниците? И защото е внушавал,
че трябва да се откажем от насилието, независимо от идеите,
които го оцветяват. Да прочетем например какво казва той за
романа „Кръв“ на Константин Константинов. Осмисляйки пос-
ланията на романа, инкриминиран по-късно като „фашистки“,
Йордан Бадев изпъква като хуманист и човек, решително от-
хвърлящ идеологията, която пледира за един античовешки модел
на съществуване. Доста време след гибелта му един руски поет,
репресиран от същата идеология, ще каже: „Всеки, който сим-
патизира на политическа система, унищожила шейсет милиона
поданици заради укрепване на стабилността си, трябва да бъде
освидетелстван като пълен идиот (Йосиф Бродски).“ И пак да
се запитаме мракобесник ли е Бадев, написал и тези редове: „Ко-
гато на писателя е отнета елементарната свобода, идеи и от-
ношения; когато не е свободен човек на свободна държава, а
мобилизиран гражданин в партийна работа; когато делото му
се смята за задължителна повинност с програмни задачи и
средства – той страда неминуемо като творец, и рожбите му
– като изкуство. Фактът, че германският расизъм и руският
комунизъм си служат с абсолютно еднакви доводи против сво-
бодното изкуство, доказва най-убедително, че изкуството е
преди всичко лично и свободно творчество, което по природата
и задачите си трябва да стои над политико-обществените про-
мени, които са всякога повече или по-малко временни.“ Но да при-
веда и друг цитат: „В надзвездни ли простори ще се движи
художникът, или ще слезе долу, в подземията на труда – това
трябва да става не по предписание на една или друга партийна
или държавна власт, а по подсказване на личната му природа. В
тоя смисъл задължението, което се включва в утилитарния въз-
глед за изкуството – да бъде то инструмент на обществена
пропаганда, – е един ярем за писателя и тежка спънка за делото
му. Единствената морална атмосфера, при която писателят
може с успех и общи изгоди да упражнява своето призвание, е
свободната художническа съвест, която далеч не налага отшел-
ническо или quasi съзерцателско бягство от живота. Принципът

НОВА КНИГА: ЙОРДАН БАДЕВ – „СЛОВО И РОДИНА“
Б

ож
ид

ар
 К

ун
че

в

236

литературни
БАЛКАНИ

237

20 / 2011 



за самоцелно изкуство или „изкуство за изкуството“ далеч не
означава „аристократично отвръщане“ от живота. 

Възгледът за „бляскавата изолираност на писателя в кули от
слонова кост“ е противната крайност на революционно-утили-
тарния възглед. Както е знайно, тоя възглед има своите мно-
гобройни защитници.“ И в тази мисъл на Бадев е представата
му, че творецът трябва да бъде свободен дух, личност с мирог-
лед, която не гледа на призванието си като на пропаганда. Та-
кива са за Бадев творци като Вазов и Пенчо Славейков, като
Яворов. Защото според него те притежават неподкупна твор-
ческа същност и не се ръководят от предписанията на „една
или друга партийна или държавна власт“, а само от личната си
природа и художническата си съвест. Ето го написаното за тях:
„Може би по-едностранни, но затова пък несъмнено по-задълбо-
чени в известни посоки, Пенчо Славейков и Яворов показват
също установена идейна линия, устойчиво отношение към голе-
мите въпроси на живота. Както у Вазова, и у тях имаме една
внушителна вътрешна творческа и външна хармония. Нека от-
бележим, че при писатели с установен мироглед, който ги държи
в отношение на постоянна взаимност със света, изключени са
резки противоречия между творчески идеи и копнежи, от една
страна, и жива воля, от друга. Кой би могъл да си представи,
например, родолюбивия Вазов в срамни угоднически отношения
с народни врагове, или гордия Пенчо в положение на просяк на
вратнята на министър на народната просвета, или борческия
Яворов в унизителен хленч пред някоя красавица.“

„Изкуството е, пише Йордан Бадев, самї по себе си човеч-
ност и любов и с това вече достатъчно ободрява, освежава и
стопля. За подтици на борците животът и партиите имат
доста много средства. Изкуството не може без риск да се са-
моунищожи да служи като пряко, нарочно изковано оръдие за под-
тик на една активност, колкото ще да е тя велика и историче-
ски оправдана. Да се постави изкуството в служба на „револю-
ционния дух на времето“, значи да се вмести то в рамките на
една практическа цел, която, щом се осъществи, ще му отнеме
и смисъла, и оправданието, и въздействието му по-нататък. Ни-
що няма по-преходно от онова, което се нарича „дух на време-
то“. А истинското изкуство е онова, което надхвърля далеч свое-
то време.“ Мисля, че критикът не бърка и този път. Споделе-
ното от него е призната истина за изкуството и литературата
като самостойни феномени, като онази креативност, без която
в живота ни ще има по-малко човечност и любов, по-малко от

това, без което не може човешката ни участ, устремена към
познание и смисъл. Само че тези или подобни разбирания, които
изповядва още и Пенчо Славейков, се възприемат вече с откро-
вена враждебност. Застъпниците на нашенския соцреализъм на-
лагат принудително няколко догми, заради които литературата
ни, с малки изключения, става една „естетика на уличния позив“
(Ал. Вутимски). Днес убогите є творения са забравени. Те не
говорят нищо на интелигентния читател, за когото Йовков
не може да бъде реакционен романтик, както не са упадъчни и
творбите на Яворов от „Безсъници“ и „Прозрения“. Отбелязвам
го и това, защото някога налагаха и подобни характеристики. 

Съумяхме да върнем мнозина имена за нов живот в литера-
турата ни. Но стореното по отношение на Бадев и критичес-
кото му наследство не е достатъчно. На пръсти се броят
публикациите за него. Тук ще се позова на две от тях. В едната,
чийто автор е Розалия Ликова, се казва: „Големият жест, сме-
лост и далновидност на Бадев беше, че той умееше да показва
– ясно и открито – бедността на партийната литературна
мисъл, недостига на понятия, с които боравеше партийната
критика, „двутактната терминология“, с която си служеше, на-
ивното делене на критика и художествена литература на „бур-
жоазна“ и „партийна“. Засягайки основните недъзи на тази про-
летарско-партийна критика, той сочеше нейното безкултурно,
троглодитско отношение към голямото европейско литера-
турно наследство, безпардонното, вулгарно отричане на всякак-
ва съвременна литература, щом не е партийна и съветска.“
Авторът на другата публикация е Людмила Стоянова. Тя пише,
че книгата му „Животът и изкуството“ е „ключ към естети-
ческите търсения на цяла една критическа епоха“. Казва и това,
че: „Да не е прочел Бадев на младини, е загуба за всеки българист,
формиращ професионално отношение към националната ни ли-
тература.“

Ето защо трябва да отдадем заслуженото на Бадев. Заради
трагичната му гибел, но и заради перото му на критик, който
и сега може да бъде четен с удоволствието, което ни дава та-
лантливата критическа творба. Не са чак толкова много кри-
тиците, оставили диря след себе си. Не е чак толкова богата
литературата ни на имена, за да подминем и забравим някое
от тях. Особено пък имената на онези, които в годините
между двете войни предупреждават какво може да се случи на
културата и народа ни, ако вземат връх безумните идеи за
онова общество, което сме нарекли тоталитарно. 
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Приносът на Бадев е, че превръща критиката си в своеоб-
разна обществена дейност, в послание, което от страниците
на вестници и списания апелира за повдигане на моралното и ду-
ховното равнище на обществото. Приносът му е, че в сътво-
реното от най-добрите ни писатели той намира не само
художествените му достойнства, но изтъква и качествата му
да помага за самопознанието на обществото. За когото и за
каквото и да пише, Бадев не забравя, че художественото слово
е реакция срещу света, в който намаляват все повече пътищата
към спасението ни. В този свят на случайности, на много болка
и насилие, превърнато и в държавна политика, литературата е
пристан, където човек може да намери някакъв, макар и кратък
покой. Но за да бъде това литературата, за да бъде и крити-
ката истинска, Бадев изисква от онези, които са се посветили
на тях, задължително да бъдат чужди на тесногръдото мислене.
Критикът и писателят не трябва да са слепи роби на предписа-
нията, които идват от различните идеологии и школи. Показа-
телни са в това отношение следните мисли на Бадев: „Манията
да се подрежда писателят в литературна школа и после да се
критикува и цени според школата, произлиза от друга една по-
обща мания в нашия духовен живот. При устна или писмена раз-
мяна на мисли или при спор нашият интелигент бе усвоил една
характерна стратегия: да включи мисълта на противника си в
програмата на някоя партия или в идеологията на някое учение
и после да я критикува с щампите, които му са познати от пар-
тийния клуб. Така една ценна мисъл на Малинова можеше да се
удави от либерали или от социалисти в „политическото блато“
на демократическата партия или един спонтанен изблик на ро-
долюбие на комуниста Кирков да се обругае като измяна към
ортодоксалния марксизъм и пр. По същия начин една песен на
Траянова можеше да се приеме като велика или нищожна според
отношението на ценителя към... символизма. Сами по себе си
значи мисълта на Малинова, чувството на Киркова и песента
на Траянова не можеха да имат никаква стойност при тоя
навик за сектантска критика. От тая мания не сме се отър-
сили за жалост и днес, макар че старите методи на партийна
критика в обществения живот не се упражнявят няколко години
вече и поизвехтяха. Все пак и днес има литераторствуващи,
които зад всяка малка или голяма творба търсят преди всичко
фирма, етикет. Самата творба със заложения в нея къс от да-
рованието и природата на създателя є не ги вълнува, не ги ин-
тересува.“

Статиите на Бадев, включително и неговите рецензии, го
представят като ерудит и познавач на литературата като раз-
вой и тенденции. И от приведените дотук цитати се вижда,
че той е литератор по призвание, критик със съдба и позиция,
изследовател с качествата и на литературен историк и теоре-
тик. Познавач на френската литература и по-специално на
френската критическа мисъл, информиран за най-новото и в ев-
ропейския, и в съветския литературен живот, следящ отблизо
какво става в стагнираната реалност в нацистка Германия и
сталинска Русия, Бадев знае, че не може да има култура в усло-
вията на деспотизъм. Него го тревожи обезличаването на чо-
века в съвременния свят, той се измъчва заради безпомощност-
та на човешкия разум пред неправдата и абсурдите на света, в
който живеем. Утехите си той намира в делото на големите
ни предходници в историята и литературата, в убеждението
си, че съзидателното у българина и поривът му към истината
и красотата все още са налице. Затова той се радва на „лъче-
зарната поезия“ в прозата на Йовков, която „сгрява и просвет-
лява душите и ги въззема към красота и човечност.“ Радва се и
на сътвореното от Влайков, за да изтъкне: „Ако на някой меч-
тател, изморен и отвърнат от „машинизма“ на днешното
време, му закопнее душата за тихата романтика на старото
българско село – нека да разгърне Влайкова. У него няма нищо
или почти нищо за града. Затова пък селото е обхванал в най-
важните и най-интересните моменти от живота му и го е дал
с любов към човека и с вяра в хубавото и доброто“. Радва се
на създаденото от творците, които с талант и вдъхновение
търсят един по-възвишен смисъл на живота. 

Оставеното от него като литературен критик ще проче-
тем в книгите му „Скици на живите“ и „Животът и изкуст-
вото“. Ще го намерим във вестници и литературни издания от
онова време, както и в неговия архив. Бадев подготвя и друга
критическа книга, но тя няма да излезе. Някои от текстовете
є са поместени през 90-те години във в. „Литературен форум“.
Творчеството му, нека да го повторя, е забележим момент в
критиката ни. Изследването му „За романа въобще и за българ-
ския роман“, изследването му, наречено „Писатели и поети след
войната“, статията му за Алеко и байганювщината, другите му
статии – за същината на критиката, за литературните школи,
за писателя и неговия мироглед, – всичко това и не само то се
чете и сега с интерес. Бадев е убедителен и въздействащ. Зад
всяка от статиите му са необходимите сериозни проучвания и
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дълбокото вникване в духа на едно или друго време, в специфич-
ното за неговия климат и за художествените тенденции в него.
За каквото и да пише, каквато и да е неговата тема, той тръг-
ва от идеята, че литературата трябва да се оценява в кон-
текста на специфично българските дадености, тоест в контекс-
та на националната ни съдба с нейните превратности. Той не
иска изолирането є от развойните тенденции на европейската
литература, но решително се противопоставя на неуместно
привнесеното, на това, което според него е чуждо на духа є. И
на това, което, претендирайки уж да бъде европейско, уж да бъде
като проблематика и тематика „по-философско“, е по своята
същност маниерничене, текст, който не вълнува и не убеждава.
За Бадев само талантът на твореца не е достатъчен, за да се
появи значимата творба. За него голям творец е художникът с
онези светогледни представи, заради които стихотворението
или романът става нещо повече от изкуство. Стават очаквания
извор на познание за мъчните въпроси на битието ни, придоби-
ват измерението на истини-откровения за човека и времето с
неговите провокации и издевателства. „Отношението на писа-
теля към света, т. е. мирогледът на писателя, твърди Йордан
Бадев, е важен и ценен не толкова като проекция на личната му
природа или като свидетелство за личните му разположения,
колкото като напътствено светило за ония, които го четат и
познават. От това гледище въпросът, дали един писател показва
в творбата си установено отношение към големите въпроси на
живота, е по-малко въпрос за художествени достойнства, от-
колкото за обществена служба. Ако с дарованието си да пре-
творява външния свят във висш художествен свят писателят
преди всичко вълнува и радва, с погледа си към живота той убеж-
дава и води.“ И другото, което казва критикът в тази насока:
„Писателят с егоцентрична природа, който гледа на делото си
не като на висша служба с обществена основа, а като на първи-
чен процес за себеизказване, не може да има постоянен и задъл-
бочен поглед към света. Чрез талантливи художествени внуше-
ния той може да стигне до силата на вълшебник и никога до мо-
гъществото на водач. Когато животът свърне в пътища, при
които му са потребни повече напътствени идеи и вяра, откол-
кото радост, писателят егоцентрик остава неминуемо в сянка.
Защото по жизнени въпроси, които вълнуват обществото и пог-
лъщат вниманието и грижите му, той е показал вече нехайно,
погрешно или дори порочно отношение. Противно на зрял и ус-
тановен поглед към тия въпроси, той показва едно случайно и

произволно отношение, което неизбежно се чупи в идейни и
нравствени противоречия. Липсата на мироглед в такива случаи
очевидно сочи противообщественост, която предизвиква из-
вестна студенина понякога и открита анатема към писателя.“

Има нещо привлекателно в Бадевия възглед за писателя като
водач, като ориентир, който ни помага в драмата на времето.
С това, че критикът отдава толкова голямо значение на мяс-
тото на твореца в живота, той ни подсеща и за Пенчо-Славей-
ковото разбиране за твореца, който като озарен дух и самопос-
тигнала се личност върви пред простосмъртните, за да им по-
могне да стигнат по-далеч от наличните тривиалности на жи-
вота. Днес писателите обаче, повечето от тях, май не гледат
така на себе си. И читателят май не ги възприема като водачи.
Не че литературата, ако действително е първокласна, не може
повече да ни води до познанието, но човекът стана прекалено
забързан и скептичен и той рядко ще потърси опора в прозре-
нията на поезията или романите. Постмодерното ни време от-
хвърли идеята за безусловния авторитет с неговите безусловни
истини и повели. Днес, когато в изкуството „всичко е позво-
лено“, и когато станаха прекалено относителни отколешните
понятия и възгледи, излезе на преден план „утилитарната актив-
ност“ (Муние). Интелектуалецът и писателят сякаш преста-
наха да бъдат фигури с предишната си значимост в обществото.
Други са фигурите, на които се отдава значение. Но това, така
важно като проблем, тук го отбелязвам само мимоходом.

Йордан Бадев е критик от друго време. След Първата све-
товна война животът у нас е в криза. Бадев пише на тази тема
неведнъж. Обяснимо е защо той възлага важна роля на твореца
и защо изисква последният, бидейки талант и характер, да бъде
с едно активно съпричастие към проблемите на времето и об-
ществото. У Бадев, който с тревога наблюдава негативните
тенденции в европейския и българския живот, наистина го има
трайното убеждение за голямата значимост на творците, при-
тежаващи качествата да убеждават, да насочват и да внуша-
ват положителни смисли. Бих казал, че у Бадев нещо ни напомня
и за нагласата на възрожденския будител, който иска литера-
турата да пробужда и да спомогне за култивирането у човека
на повече отговорност пред живота и обществото. Затова
той упреква писателите за тяхната „жалка колебливост“ във
времена на изпитания, за непостоянното им и невинаги отго-
ворно отношение към „жизнените обществено-национални въ-
проси“. Кое му дава основанието за този упрек? Ще го разбе-
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рем от следния цитат: „Върху измъчения образ на нова Бълга-
рия времето непосредно след световната война вдълба най-
дълбоките страдалчески бръчки. То бе време на повсеместно
морално, идейно и обществено разяждане. Посърнали бяха над-
еждите за народна доброчестина, сломена бе волята за живо
творческо дело, отпушен бе буен и мътен порой на едно бун-
тарство, в което, размесено и с променчиво първенство, се из-
ясняваха и кръстосваха идеи за ново строителство и инстинкти
за грабеж и разрушения – трагична и неизбежна съдба на победе-
ните. Естествено е, че това мътно и страшно време, при
което България бе на самия ръб на тъмна пропаст, привлече към
себе си мисълта и сърцето на мнозина български писатели. Съз-
даде се наистина цяла литература около тия усилни години –
една литература, която в голямата си част е повече характерна
със съдържанието си, отколкото ценна като изкуство. Мнозин-
ството от писателите гледаха на събитията, повлечени от
тяхната вълна, и, разбира се, в творбата им ще видите повече
обществена предумисъл, отколкото художествена обективност.
Други загледаха събитията от брега на по-късно време, когато
атмосферата се бе поразведрила, мътилката се бе поутаила, но
и в техните творби висне сянка на колебания, на безнадеждност.
Писатели с установено име писаха романи със съвсем неустано-
вен поглед към вчера, към днес и към утре. Размесом се виждаха
носталгични погледи надясно и угоднически поклон наляво. Мал-
цина остават упорито на предишните си позиции, неколцина ми-
нават открито на нови, мнозинството увисват някъде по
средата, разкрачени между дясно и ляво.“

Мисълта на Бадев се отнася до главното в убежденията му
на човек и творец. А то е в неговия хуманизъм, в умерения му,
но последователен консерватизъм, който отхвърля всеки екс-
тремизъм, независимо дали той ще го види в нечии творчески
дирения или в някоя идеология. За Бадев човекът струва повече
от идеологиите, които са винаги временни. За него родината е
сакрално понятие, което не търпи еднозначните и повърхностни
тълкувания на класово и партийно интонираните учения. Бадев
не е кабинетен човек, заседнал сред уюта на онова индиферентно
съществуване, което не более за моралната и социалната ни-
щета в обществото. Тъкмо обратното. Йордан Бадев вярва в
човечното у човека, което може да направи живота по-стой-
ностен. Ако има престъпления, казва ни го той, те са „плод на
несъвършените форми на обществеността“. „Не с насилие, не
със зло, а с блага дума, със светлината на убеждението и по не-

бесния път на състраданието може да се претвори злото в
добро у отделния човек и в обществените отношения.“ Това са
думите, с които критикът преценява жизнената философия на
Стилиян Чилингиров. Но с тях може да се прецени и Бадевата
жизнена философия. За него се отнасят и думите, с които той
говори за Димитър Подвързачов: „Но Подвързачов гледаше на
света не през книги и брошури, не и по предписания на партийни
ръководства, а със собствените си очи, с ума си и със сърцето
си. И разбираше простичко и искрено, че без любов към близката
му земя, оная, която те е откърмила, и която, откакто свят
светува, людете именуват родина, не е възможно никакво на-
родно благополучие.

И обичаше Подвързачов българската земя с цялото си същес
тво, с кръвта си и се радваше с радостите є, и страдаше със
страданията є, и я кореше в лицeто на недостойни синове, кога-
то я поведоха по грешен път, и бранеше мъжки, когато чужди
я нападаха.“

Допускам, че и днес някой ще се опълчи срещу разбиранията
му, тъй като в тях го няма намерението за революционно пре-
устройство на живота. Но защо да го виним? Други са неговите
убеждения, съвсем чужди на утопизма в мисленето на онези,
които призовават за насилствено постигане на вечната правда.
Бадев е така чужд на идеята за едно ново време, което, както
пише Лешек Колаковски, ще даде „легитимност на всички видове
вандализъм“. Той не вярва в онези „месиански очаквания“, които,
пак според Колаковски, „предоставят правото да се използват
всякакви средства и всяка форма на насилие, за да бъде постиг-
нат бъдещият златен век“. Съдбата ще пощади донякъде мно-
зина с неговите разбирания. Но Бадев ще го убият, защото
повече от всеки друг пише какво не трябва да се случи. Пише го
с куража на онези, които обичат истината и живота, за да не
позволят тяхното дискредитиране. С този кураж той пише и
критическите си работи, което ще накара Владимир Василев да
нарече творческата му дейност „едно дело на кураж“. Кураж, за-
щото Бадев отстоява решително своите разбирания. Кураж, за-
щото утвърждава или критикува, без да се интересува дали
сътвореното е от „ляв“ или „десен“ писател. И той като Вла-
димир Василев търси в съответното произведение преди всичко
изкуството, търси онова, което е плод на творческото начало,
а не продиктуваното от политическите убеждения на автора.
Той има кураж и когато говори неведнъж за нищетата на съв-
ременния нему живот: „Нашата политическа история гъмжи от
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Големановци, особено през последните две десетилетия.“ „И сега
мнозина политически мъже биха познали нещо от себе си в мо-
ралната карикатура на Големанова.“ „Едва ли има в българската
история време на толкова морална тъпота, идейна безпътица,
липса на национален и обществен идеал, липса на вяра в звездата
на племето, власт на невежеството и на тъмните инстинкти,
както нашето.

На основата може би на кризата, която обрича хората на
недояждане, вилнее друга криза, която опустошава душите и коя-
то по разни пътища и в различни гримаси е проникнала във всич-
ки обществени, стопански и културни слоеве в страната.“ Това
са все думи на Бадев и той не се тревожи, че констатациите
му може и да не се харесат някому. Не се плаши и дали ще го
укорят, когато пише положително за един роман на „левия“ Геор-
ги Караславов. Защото, пак ще го изтъкна, такова е критичес-
кото му кредо. Според него: „Да се налага най-после на изкуство-
то да преобразява живота по начин, удобен за целите на една
партия или на едно съсловие, значи да му се отнеме възможност-
та да бъде правдиво.“ И критиката, за да бъде правдива, смята
той, трябва да отхвърли подобни правила. Тя, независимо дали е
литературна или критика на общественика, на мислещия въобще
човек, разтревожен заради социалните или моралните пропада-
ния в социума, трябва да бъде като изкуството на свободния
творец – необвързана от тясно съсловното и партийното.

От 1931 г. насетне Бадев е във вестник „Зора“. И поместе-
ното там говори за дейността му на ценител, който вещо пре-
ценява книги, театрални постановки, изложби... Който посяга и
към перото на журналиста, за да реагира на това, което става
у нас и в чужбина. Бадев пише за московските процеси, погубили
онези, от които Сталин вече се е отказал. Пише за издевател-
ствата спрямо руската литература, от която се иска да сът-
вори една неправдоподобна реалност. Съзнателно посочва
приликите между режимите в Берлин и Москва. Недвусмилено
подчертава несъгласието си с тоталитарния контрол върху кул-
турата в Германия и съветска Русия. Според него сходствата
между двата режима довеждат и до еднакви последствия: „Какво
е видно – една прилика по същество, която предизвиква еднакви
последици: най-напред изгнание – Томас Ман, Хайнрих Ман, Сте-
фан Цвайг, Алберт Кер, Райнхард и др. от Германия; Бунин, Ку-
прин, Балмонт, Мережковски и др. от Русия и после – униформи-
ране на всички, които се поддават на партийната дисциплина.“
По-късно, по време на страшния обрат в историята ни, когато

идва времето на „Народния съд“, същият онзи писател, който
бе смятал Бадев за приятел, ще каже и това: „Печатът беше
зверски; човек не можеше да каже не само това, което мисли и
което желае, но и най-елементарното нещо, което е позволено
на всеки човек да каже.“ Все така обладан от волята да се адап-
тира колкото се може по-бързо към новите обстоятелства,
той ще продължи: „Всеки, който излизаше да каже нещо, беше
изпращан там, където се изпраща труп, а не човек...“ Много
може да бъде покварата и в сърцето на един иначе даровит пи-
сател. Неведнъж е било така при писателите, наши или чужди.
Тъжното е, че безкористният Бадев не само е изтъквал заради
таланта му този писател, но и го защитава, когато искат да
забранят юбилея му. И че така му се отблагодаряват – с лъжа
и цинизъм. Защото е цинично да говориш за „отрицателната“
роля на Бадев и за това, че „печатът беше зверски“. 

„Винаги съм се питал каква бе неговата вина – пише синът
му Бойко Бадев в своите спомени. – Две големи и силни чувства
движеха живота и отмерваха делата на баща ми. Любов и ом-
раза. Любов към родната земя и към една многострадална, от-
късната след две нещастни войни частица от снагата є и
омраза към една зловеща обществена система, защото я позна-
ваше. Чувства, които се смесваха и зависеха едно от друго, но
винаги се уталожваха и пречистваха през огъня на безкористна,
критична мисъл и се изстъпваха в съвестта му като високи,
трайни истини. Те сгряваха душата му с вяра за добрата съдба
на родината и му даваха сили да ги отстоява.“ И Бадев наистина
ги отстоява до момента, когато той, според спомена на неговия
син, пошепнал: „С България е свършено!“

Любовта към родината ще накара Бадев да напише мемоар-
ната си книга „От ранно детство“ и книгата си за Даме Груев.
Заради тази любов неговият брат ще загине като борец за сво-
бодата на Македония, а борец ще бъде и той. На македонското
дело Бадев посвещава много усилия, поради което ще го признаят
като видна фигура в движението. Но щом започва братоубий-
ствената война в него, той се дистанцира, отказвайки предла-
гания му ръководен пост. Посегнете към мемоарната му книга.
Носталгия, толкова обич към поробения роден край и словото
на художника, възкресяващ вълнуващо отминалите времена на
младост и надежди, на героизъм и мъченичество. Такава е кни-
гата му за Македония и такава е онази – за героичния живот на
Даме Груев. Сега си мисля, че и тези творби сигурно са дали ня-
кога повод да го ругаят като „великобългарски шовинист“.
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Мислейки си пак за неговата критика, ще спомена за уме-
нието му да улови най-характерното за поетиката и въобще за
своеобразието на съответния творец. Лаконичен, но и така
точен в съжденията си, Бадев сътворява портретите на своите
обекти така, че те остават трайно в съзнанието ни. Той раз-
полага творчеството на писателите в динамичното простран-
ство на литературата така, че да го тълкува в контекста на
предишното и сегашното, на преодоляното и новото в полето
на идейните и художествените търсения. Везните му са много
точни. Те претеглят с критическа прецизност тежеста на про-
пуските и постиженията. Бадев има поглед за най-същностното
в нагласата на твореца, разбира защо е трябвало в хода на
своето развитие да се откаже от неприсъщото му. Стимулира
дискретно, но и аргументирано онези творчески търсения, към
които писателят е предразположен, но още не ги е превърнал в
доминанта. Бадев пише с една и съща проникновеност за про-
зата и поезията. Запомнящи се са неговите възгледи за поезията
ни след Първата световна война, едно неспокойно и драматично
време, когато напира и онова новаторство, което според Бадев
повече провокира с формата си, отколкото със съдържанието
си. Как да се съгласим с твърденията на онези, които го погуб-
ват, че пише за незначителни творци? Нещо повече, че той не
пести хвалебствията си за писателите на реакцията. Ами
вижте авторите, на които прави критически портрети в
„Скици на живите“. Кой от тях е незначителен? Кирил Христов
ли, Багряна и Разцветников ли, Стаматов, Йовков и Констан-
тин Константинов ли, но да не ги изброявам всичките. Спрямо
кого не е обективен, за да посочи вярно сполуките и неговите
минуси. Такъв е той и когато пише за приятеля си Димитър
Шишманов, също осъден по-късно от „Народния съд“. С почти
всичко, което твърди за нашите поети и белетристи, непре-
менно ще се съгласим. Значи съжденията му издържат провер-
ката на времето. Те са в съзвучие и с днешната ни преценка, не
по-малко взискателна от Бадевата и напълно свободна от идео-
логическите предубеждения. Следователно изводът е, че става
дума за критик, който не се е появил напразно в литературата
ни. Запознат добре с живота му, всеки ще направи извода си, че
и той не е бил напразен. Споменът за него също е необходим.
Ще ми се да вярвам, че и други мислят същото.

Книгата излезе през 2010 година (Изд. център „Боян Пенев“) в поредицата „Дру-
гата българска литература на XX век“.
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Симеон Янев

ГОСПОДИН КОНСТАНТИНОВ

МИНАЛО

Константин Илиев Константинов
(1890–1970) е български писател и пре-
водач, автор на разкази и пътеписи, на
детска литература, както и на един
роман („Кръв“, 1933). В историята на
българската литература Константи-
нов остава преди всичко с разказите си,
в които най-добре се изявява пестели-
вият му, точен стил, умелото струк-
туриране на сюжета и тънкият усет
към психологията на героите.
Константин Константинов е роден в
Сливен 1890. Завършва Правния факул-
тет (1911) на Софийския универси-

тет. Запознава се в Париж със симво-
листа Николай Лилиев. Работи като
съдия и адвокат.
Първите му литературни опити са
от 1907. През 1914 издава сп. „Звено“
заедно с Димчо Дебелянов и Димитър
Подвързачов. Избран за председател
(1945–1947) на секция „Литература“ в
Камарата за наука и изкуство и за
председател (1945–1946) на Съюза на
българските писатели.
През 2004 г. на негово име в Сливен е
учредена националната литературна
награда „Константин Константинов“.

Професор, дфн. литературовед и преподавател по нова българска
литература в СУ „Св. Климент Охридски“. Автор на „Тенденции
в съвременната проза“, „Биографии на писатели, генерали и
трети лица“, „Пародийното в литературата“. Съавтор на мно-
готомен „Атлас на българската литература“, обхващаш послед-
ните 250 години.

Константин Константинов

Симеон Янев

Двойната годишнина на Константин Константинов през
2010 (120 от рождението и 40 от смъртта) ме връща към един
лековато отлаган дълг към него; той бе най-силното писателско
присъствие в младостта ми. Намеси се в живота ми случайно,
за да узрявам вече 40 години, че в намесата му няма нищо слу-
чайно. В десетилетието на шейсетте той бе последният жив
от първия творчески кръг на така нареченото „второто поко-
ление“ – кръгът „Звено“ с Подвързачов, Лилиев, Дебелянов и сът-
рудниците им бъдещите големи автори от междувоенния период
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