
Мислейки си пак за неговата критика, ще спомена за уме-
нието му да улови най-характерното за поетиката и въобще за
своеобразието на съответния творец. Лаконичен, но и така
точен в съжденията си, Бадев сътворява портретите на своите
обекти така, че те остават трайно в съзнанието ни. Той раз-
полага творчеството на писателите в динамичното простран-
ство на литературата така, че да го тълкува в контекста на
предишното и сегашното, на преодоляното и новото в полето
на идейните и художествените търсения. Везните му са много
точни. Те претеглят с критическа прецизност тежеста на про-
пуските и постиженията. Бадев има поглед за най-същностното
в нагласата на твореца, разбира защо е трябвало в хода на
своето развитие да се откаже от неприсъщото му. Стимулира
дискретно, но и аргументирано онези творчески търсения, към
които писателят е предразположен, но още не ги е превърнал в
доминанта. Бадев пише с една и съща проникновеност за про-
зата и поезията. Запомнящи се са неговите възгледи за поезията
ни след Първата световна война, едно неспокойно и драматично
време, когато напира и онова новаторство, което според Бадев
повече провокира с формата си, отколкото със съдържанието
си. Как да се съгласим с твърденията на онези, които го погуб-
ват, че пише за незначителни творци? Нещо повече, че той не
пести хвалебствията си за писателите на реакцията. Ами
вижте авторите, на които прави критически портрети в
„Скици на живите“. Кой от тях е незначителен? Кирил Христов
ли, Багряна и Разцветников ли, Стаматов, Йовков и Констан-
тин Константинов ли, но да не ги изброявам всичките. Спрямо
кого не е обективен, за да посочи вярно сполуките и неговите
минуси. Такъв е той и когато пише за приятеля си Димитър
Шишманов, също осъден по-късно от „Народния съд“. С почти
всичко, което твърди за нашите поети и белетристи, непре-
менно ще се съгласим. Значи съжденията му издържат провер-
ката на времето. Те са в съзвучие и с днешната ни преценка, не
по-малко взискателна от Бадевата и напълно свободна от идео-
логическите предубеждения. Следователно изводът е, че става
дума за критик, който не се е появил напразно в литературата
ни. Запознат добре с живота му, всеки ще направи извода си, че
и той не е бил напразен. Споменът за него също е необходим.
Ще ми се да вярвам, че и други мислят същото.

Книгата излезе през 2010 година (Изд. център „Боян Пенев“) в поредицата „Дру-
гата българска литература на XX век“.
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ГОСПОДИН КОНСТАНТИНОВ

МИНАЛО

Константин Илиев Константинов
(1890–1970) е български писател и пре-
водач, автор на разкази и пътеписи, на
детска литература, както и на един
роман („Кръв“, 1933). В историята на
българската литература Константи-
нов остава преди всичко с разказите си,
в които най-добре се изявява пестели-
вият му, точен стил, умелото струк-
туриране на сюжета и тънкият усет
към психологията на героите.
Константин Константинов е роден в
Сливен 1890. Завършва Правния факул-
тет (1911) на Софийския универси-

тет. Запознава се в Париж със симво-
листа Николай Лилиев. Работи като
съдия и адвокат.
Първите му литературни опити са
от 1907. През 1914 издава сп. „Звено“
заедно с Димчо Дебелянов и Димитър
Подвързачов. Избран за председател
(1945–1947) на секция „Литература“ в
Камарата за наука и изкуство и за
председател (1945–1946) на Съюза на
българските писатели.
През 2004 г. на негово име в Сливен е
учредена националната литературна
награда „Константин Константинов“.

Професор, дфн. литературовед и преподавател по нова българска
литература в СУ „Св. Климент Охридски“. Автор на „Тенденции
в съвременната проза“, „Биографии на писатели, генерали и
трети лица“, „Пародийното в литературата“. Съавтор на мно-
готомен „Атлас на българската литература“, обхващаш послед-
ните 250 години.

Константин Константинов

Симеон Янев

Двойната годишнина на Константин Константинов през
2010 (120 от рождението и 40 от смъртта) ме връща към един
лековато отлаган дълг към него; той бе най-силното писателско
присъствие в младостта ми. Намеси се в живота ми случайно,
за да узрявам вече 40 години, че в намесата му няма нищо слу-
чайно. В десетилетието на шейсетте той бе последният жив
от първия творчески кръг на така нареченото „второто поко-
ление“ – кръгът „Звено“ с Подвързачов, Лилиев, Дебелянов и сът-
рудниците им бъдещите големи автори от междувоенния период
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вото поколение, въпросният Константин Константинов – не
така популярен, но вече „разбунил страстите“ със своята „Път
през годините“. При това той току-що бе издал и една миниа-
тюрна книжка с есета за възрожденци, озаглавена „Върхове“ –
добър журналистически повод за контакт. И дали за началото
или не съвсем на моята поредица, аз му издирвам телефона и
храбро предлагам интервю с център „Върхове“, малката книж-
чица, за която току-що стана дума и която ме е развълнувала. 

Окуражен съм, вече съм взел няколко интервюта, тръгнаха
добре – авторите охотно се съгласяват, охотно отговарят, а
публиката, казва Цветана на летучките, ги посре-
щала с интерес.

И така – ред е на Константин Константинов, познавам го,
чел съм му и няколко разказа, освен „Път през годините“, за
която не ми стигат думите.

Отначало звъня и се опитвам да уговоря среща – кой, за
какво, нямам време, обадете се по-късно. Кога по-късно? Ако ис-
кате, след месец... За второто обаждане не съм толкова наивен
– казвам му, че както сме се уговорили, съм готов и понеже не
искам с общи въпроси да му губя времето, съм изчел книгите му
от „Към близкия“ до „Седем часа заранта“. Изчели сте книгите
ми? Да, и „Кръв“, но поводът сега нека бъдат „Върхове“. Кого
интересуват „Върхове”? Имаме читатели, които ги интересу-
ват, и мене лично – това не е всекидневна книга. 

Съмнявал се.
Съмнява се, но усещам леко размразяване в гласа. И накрая

съвсем уклончиво – можете да дойдете, но не обещавам – само
да поприказваме. И ето аз пристигам, с цялата си наивност, с
целия си още студентски ентусиазъм и с тръпката от наистина
прочетените книги. За изпита в Университета бях чел само ня-
колко разказа, за интервюто сега съм издирил дори „Звено“, зна-
менитото някога списание, редактирано от него, от Дебелянов
и Подвързачов.

Апартаментът на „Цар Иван Шишман“ 53, над църквата,
горе като се пресече „Графа“, отляво – стара, занемарена коо-
перация, втори или трети етаж. Вратата се отваря – висок,
едър старец с теме без нито един косъм, полирано като биляр-
дна топка – гледа ме проницателно. 

По телефона бях говорил с него на „другарю“. На вратата
сега ме обхваща паника – изведнъж разбирам цялата нелепост,
не – чудовищност! – да го нарека „другарю“.

Казвам: „Господин Константинов, аз съм журналистът,
който...“250 251

Йовков, Георги Райчев, Траянов, Емануил Попдимитров. Бяха (за-
едно с Людмил Стоянов) последните живи автори от първата
българска поетическа антология, съставена от Подвързачов и
Дебелянов (1910). Най-сетне, той бе и последният жив председа-
тел на Съюза на българските писатели, избиран не по партиен
принцип.

Най-важното обаче Константин Константинов бе първият
(за да може да се каже сега след половин век, че е и последният)
български писател, който създаде мемоарния епос на българския
литературен живот за първата половина (реално до 1944) на
двайстия век. 

За нас, най-младите в шейсетте години, името му излъчваше
някакво патриаршеско велелепие и бе същевременно магично –
загадъчно. Беше чужд на суетата, на оптимистичното ни все-
кидневие, не даваше интервюта, не се явяваше по телевизията
и радиото и съвсем рядко казваше нещо по вестниците.

В такава атмосфера на силно присъствие в отсъствието и
с омаята не на съвременник, а на най-близък приятел на вече ми-
тичните за нас Дебелянов и Лилиев, започва моето приближаване
към него.

Всичко, което ще разкажа тук, е моята документирана ня-
кога психограма на това приближаване.

* * *
А се започна изневиделица.
Някъде в 60-те, след като току-що съм завършил Универси-

тета и съм започнал работа в „Студентска трибуна“ – нацио-
нален студентски седмичник тогава, сред многото материали,
които пиша в раздела учебна дейност и студентско научно
творчество, за който отговарям, Цветана Коларова, редактор
в културния отдел и по-късно прославен редактор в „Българска
кинематография“, ми поръчва да водя и една рубрика „Диалози с
творци на българската култура“, която има за цел и така ната-
тък, но трябва да срещне студентите с най-големите и така
нататък... на социалистическото ни изкуство. И като изготвям
списъка с имената, с които имам намерение да диалогизирам, за-
почвам да се готвя за интервютата, в които, то се знае, съм
включил най-много писатели, критици и поети. А сред имената
там – как само съм ги подбрал! – сред току-що получилите го-
ляма популярност Генчо Стоев, Николай Хайтов, артистите
Иван Кондов, Стефан Гецов, художниците Златю Бояджиев,
Светлин Русев, академика Цанев е и още един писател от него-
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Само леко кимва с глава.
Влизам в хол с много картини, замайващо много картини, жи-

вопис – пейзажи, църкви, златно, есенно-златно, охрено-топло
във възрожденски градчета с калдъръмени улички.

Аз на кресло срещу бюро, той на кресло от другата страна
на бюрото. Притеснено ми е, а той нищо не забелязва, макар че
проницателно ме гледат очите, струват ми се стоманени. Как
съм намерил „Кръв?“ „Кръв“ е обявеният му за фашистки роман,
сюжетизира събитията около атентата в „Св. Неделя“. В уни-
верситетската библиотека има секция с книги, до които няма
достъп, но ако се представят уважителни свидетелства, разре-
шават. Аз съм ползвал редакцията, от чието име идвам. И какво
мислите за тоя така наречен роман? Не мисля, че е най-добрата
ви книга, но за първи път чета книга с такъв поглед върху съби-
тията. 

Гледа ме продължително с присвити очи: той не ценял тая
си книга – тя не е роман, по-скоро скица...

По-късно ще го помоля да включа тия му разсъждения в един
от моите въпроси за интервюто. Сега е важно, че може би ин-
тервю ще има, леко кима с глава, появява се бледа, възрастна
жена с кафе.

– Сестра ми. Тя е художница, картините тук са нейни.
Ръцете на художницата слагат кафето на масичката – бледи,

с тънка кожа, мрежа от сини венички, поразява ме, че дори ка-
пилярите се виждат – как го обичате, по-горчиво? 

Аз даже не знам как го обичам, защото го пия всякакво, а тя
усеща, веднага се усмихва, веднага оставя захарницата пред мен,
веднага ме пита нещо друго, за да се разсее смущението. И из-
веднъж: – А, откъде сте? 

– От Нови хан.
– От Нови хан – и двамата възкликват, споглеждат се. – Ние

сме живели в Нови хан... евакуацията...
Аз, разбира се, не го знам, тепърва ще се интересувам –

бомбандировките, разрушаването на София, радиото премес-
тено в Нови хан, в сградата на училището – огромна сграда
за времето си, шестстотин деца, разпуснати, за да работи
националното радио. Директор някой си Константинов – съ-
щият пред мен.

Няма как да го знам, бил съм току-що роден, но че съдбата
слага ръка на рамото ми – чувствам.

Всъщност интервю не вземам; било среща за уточняване, за
интервю не могло и дума да става, но... подир време... да съм се
обаждал... ако бил здрав...

***
По-трудни и по-дълги са били след години единствено прего-

ворите ми за текст с Далчев. Те продължиха две години. Започ-
наха с една разходка от „Ангел Кънчев“, по тогавашната
„Коларовска“ и после по „Раковска“. 

И продължиха през паркове и градинки, в София и Варна, до-
като забравих за какво съм го потърсил.

***
Ако вярвам на оскъдния си архив (а на какво повече?), с

г-н Константинов сме започнали да уговаряме интервю някъде
през септември 67-а, взел съм интервюто в началото на тре-
тото десетдневие на декември, то е излязло на 26 декември, а
на следващия ден съм отнесъл вестника и съм получил автограф
за „Върхове“. 

Нататък сме продължили епизодично: пиша отзив за „Вър-
хове“, напечатан в края на януари 68-а, дни след това му отнасям
вестника и... получавам покана да съм му се обаждал понякога,
ако съм желал.

***
Но преди интервюто нещата ненадейно се усложняват. В ре-

дакцията споделям за срещата с него. Слуша ме нашата сът-
рудничка Любомира Парпулова, още студентка, бъдеща
докторантка на Михаил Арнаудов, бъдеща професорка в не знам
си кой университет в САЩ – неудържима!... и аз ще дойда, аз
съм от Сливен. Как и ти, той е много особен, няма да ни при-
еме?!

Ще предупредим по телефона!
Гъна се по телефона – наша сътрудница, ваша съгражданка,

литераторка...
– Добре.

***
С огромен букет, с книги за автографи, с писалки и бележници,

с моята смутеност и с лъчезарието на Любомира – пристигаме.
И докато Любомира го омайва с цветята, със звънкия си глас,

докато още от вратата, става дума за Сливен, за родове, за
махали, и докато от друга врата излиза бледата, прозирна като
привидение госпожа Константинова, аз виждам в следобедния
хол, в източния ъгъл, някаква светлинка-искра – примигва.

Кандилце, икона, зелени клонки... 
Нова година е далече, но... изведнъж се досещам – тази вечер

е... Бъдни вечер.
Ние не го празнувахме, далече от семействата даже забра-

вяхме, улисани във велики редакционни грижи.
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А тук гори кандилце, тук ще празнуват Бъдни вечер.
Добре, че Любомира дойде и темата за Сливен е тяхна тема

и аз мога да си погледна въпросите. Щял съм да го питам: Преди
60 години, във Вашата младост, новата българска литература
също е била младенец – каква очаквахте да я видите след 60 го-
дини и какво ви радва в нея?

Така съм го усукал за Коледата, не смея да кажа нищо за мла-
денеца, а говоря за литература-младенец.

И въпросът ми изведнъж увисва в съзнанието с цялата си,
предпазлива до глупост премисленост и възторжен наивитет.
Не става... И забравям, че съм му чел въпросите по телефона и
че той ги знае.

– Въпросите ви са много хубави, аз също ги прочетох. 
Госпожа Константинова, прозирна като въздуха, седнала за

момент срещу нас, разговаряща с Любомира; съзряла е моето
суетене, разбрала е безпокойствието ми. Как е възможна такава
деликатност, такава нежна усетливост към един случаен и раз-
строен от собствената си недeликатност посетител!

Не бях срещал и не съм срещал подобно контрастно съчета-
ние – брат и сестра видимо така различни.

Всъщност няма да ми трябва много време, за да видя, че те
само външно бяха различни и въобще не бяха различни, само в
различна видимост се изливаше тази деликатност и строгост,
това достолепие и благородство на хора, които различно пазят
дистанцията между тях и другия.

***
Интервюто не беше лошо и не кой знае колко добро. Изчи-

там го сега: пет-шест прилични въпроси, не личи дълбинната не-
компетентност, прикрива я респектът (не толкова познание,
колкото интуиция) към този – руснаците биха казали – незауряд-
ный человек. 

Защо ми идва на уста руската дума? Защото българското
необикновен, отнесено към него, ми звучи надуто и невярно. 

Той не беше необикновен в смисъл странен, беше си много
български. 

И в същото време – от някаква оттеглена, непристъпно-за-
творена, друга България. Не изглеждаше подозрителен, но е
хладно-резервиран; не те отблъсква, но не прави дори намек да
те предразположи.

***
След излизането на интервюто ме среща Атанас Свиленов.

Познаваме се бегло, той е вече име в младата литература, ня-
колко пъти е писал за Константинов – контактен, информиран,

с тънък усет не само за литература, но и за човешките отно-
шения. Аз съм го наследил в „Студентска трибуна“ – вестникът,
в който и той е започнал.

И Наско казва:
– Четох интервюто ти с Константинов. Той те е допус-

нал...
Настръхвам. Наско не е еднозначен – какво всъщност казва:

че Константинов е снизходил към мене или че... ме е избрал. 
Гледам го изпитателно. Той добавя:
– С него е много трудно.
Да. И двамата знаем какво значи да вземаш интервю от

Константинов.

***
През годините научавам какво е значело да те допуснат от

Константинов. 
Понякога е била нужна авторитетна препоръка. Йордан

Вълчев на едно място пише в дневника си: „...разделих се с Три-
фон Кунев. Трифон Кунев беше храбър и рече – няма повече
какво да учиш от мене – заклевам те да не се занимаваш с
партии. Върви при Коста и Далчев, сега те са за тебе, не се
обичаме с тях, но аз ги ценя и зная какво могат да сторят за
един начеващ писател.“

Необузданият, но също храбър Йордан Вълчев е бил вече
автор на „Боеве“, когато Трифон Кунев го е пратил при Кон-
стантинов и Далчев. Него познавам много по-отблизо. Бай Йор-
дан не можеше да търпи учители, особено в по-късните си
години, но при цялата си егоцентричност пазеше респекта към
тях. Впрочем длъжен съм да кажа, че неговата егоцентричност
бе функционална – тя бе една от броните му в един свят, който
трошеше броните му неумолимо, както неуморимо бай Йордан
му се изплъзваше, докато нахлузи нова. 

Егоцентричният (особено в старините си) бай Йордан е оти-
шъл при Константинов не сам, а с висока препоръка – изпратил
го е Трифон Кунев. И той е бил изпълнен – не, изпълвал се е! – с
респект, толкова повече, колкото е общувал с Константинов.
В респекта си е започвал да интимничи, нещо нормално за него.
В дневника си изплаква: „Бачо Коста, бачо Коста! Колко много
му дължа!“ 

***
С какво го е респектирал Константин Константинов? Като

поетика те нямат нищо общо. Детайлната, бродирана проза на
Константинов и изсечената, камениста, изпускаща искри, военна
проза на младия Вълчев. Но като присъствие! Сдържаният, дос-
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толепен Константинов и постоянно близкият до екстаза Йор-
дан Вълчев – и двамата озовали се в свят, в който досто- ле-
пието не значи нищо, а екстазът само чупи глави...

И особено все по-натежаващото обществено присъствие на
стария – толкова повече обществен, колкото отстранен. Той
никога не участваше в писателски паради – чествания, събрания,
изказвания по повод и тути кванти.

Но веднъж Константинов престъпва правилата си – явява
се по телевизията. Един-единствен път, но Вълчев е освободен
от зависимостта си. И той крещи, макар през сълзи: „Фактът,
че позволява да го показват по телевизията – да даде знак за
себе си, да изтъкне себе си, приема този род комунистическа
реклама, показва, че е суетен до възбог.“ 

От осанна – до разпни го – по Вълчевски.
Но не може да спре онова в себе си, което вика: „бачо Коста,

бачо Коста...“
***

По друг начин, обратния – от разпни го до осанна! – е изжи-
вял познанството си с Константинов Петър Горянски.

В началото на четиридесетте той е млад поет, нито много
добър, нито много лош, но много шумен. Срещат им се пъти-
щата с Константинов и той се държи с него, както би се дър-
жал, да кажем днес, млад постмодернист пред социалистически
реалист, когото не е чел, но е наясно с цялото му нещастие.

Константинов престава да го забелязва. 
Тече войната, войнственият Горянски става директор на

театъра в Скопие и поради това е обявен за великобългарски
шовинист след нея. После той се забърква в опозиционния печат,
не е наясно с ролята на партията, разгромяват печата, оста-
вят го без работа и гладува. Вече е 48-а или 49-а година и при
него идва познат и му казва, че Константин Константинов пре-
вел някакъв роман от руски, но ръкописът се нуждае от препис
– би ли го преписал срещу заплащане. 

Глътка въздух за Горянски!
Преводът е преписан, отново идва пратеникът и му носи па-

рите. Парите са няколко пъти над нормите за машинописен пре-
пис. Горянски звъни по телефона – сигурно има грешка? 

Студеният глас на Константинов – няма грешка, заплатил
съм труда ви.

Горянски се разплака, когато ми разказваше–преразказваше
този епизод от спомените си, които редактирах в края на 70-
те в „Български писател“. 

– Той принадлежеше на друга генерация – казваше Горянски.–
Къде – те, къде – ние!

***
От свойта генерация той е бил най-близък с Дебелянов и Рай-

чев и с по-стария Подвързачов. Както се знае, пръв ги напуска
Дебелянов – 2 октомври 1916, Южния фронт. И заваляват за
него книги, рецензии, спомени – изведнъж откриват какъв едно-
временно нежен и суров поет бил и колко е загубила България.

А Дебелянов не е бил мобилизиран нито през 1915, нито при
отварянето на Южния фронт през зимата на 1916. Властта не
е имала намерение да го праща на фронта; – не, разбира се, за-
щото е виждала в него национален капитал, а защото е бил съ-
вестен и квалифициран (противно на митовете) чиновник в
Сметната палата, която пък е трябвало да плаши корупцията,
толкова естествена във военно време. 

Но той е изпитвал угризения; връстниците му се бият вече
на три фронта, България отвсякъде е обградена, а той – чи-
новник! 

За неговите угризения свидетелства не друг, а Подвърза-
чов– Бащата, както са го наричали, съвестта на групата им.
Ето какво се чете в неговия спомен за вече загиналия поет:
„... съвипускниците му запасни подпоручици бяха вече на
фронта; страдаше до сълзи – като че ли той беше виновен за
това. Едва ли не всяка вечер – живеехме заедно – аз го успо-
коявах, с простата утеха, че вероятно ще дойде ред и за него
и ще го повикат. Така и стана най-сетне. 

Той замина на фронта с радост.“
Заминал на фронта с радост! И същевременно с ясното

предчувствие, изразено пред други приятели, че ще бъде убит.
Непонятни хора във вече непонятно време. 
Къде – те, къде – ние! – както казваше Горянски.
Но е чогло да седиш с шапка, когато четеш това.

***
А ме е учудвало друго.
От всички спомени, събрани за Дебелянов в някогашната

поредица на „Български писател“ „В спомените на съвремен-
ниците“ най-късите са на най-близките му хора – на Подвърза-
чов и Константинов. За себе си Подвързачов обяснява защо:
„...и досега се чувствам обиден заради него. Защото на вре-
мето, през ония години |...| никой не го зачиташе, никой не се
интересуваше от него освен нашият приятелски кръжец,
който го ценеше и галеше.“
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Обида се чувства и в спомена на Константинов не само в
писаното в „Път през годините“, но още в малкия очерк за Де-
белянов от 1946-а, където той пръв твърди, че Дебелянов не
е станал поет на 2 октомври 1916, когато го убиват и когато
всички проглеждат за поетическитему дарби, а че вече е бил
голям поет „няколко години преди смъртта си.“ 

В малкото си думи за Дебелянов, Константинов не разказва
толкова спомени, с каквито несъмнено е бил пребогат, а воюва
с митовете, които вече са обраствали Дебеляновото име и
срещу което той е възразявал още в началото на 20-те при
първото издание на Димчовите стихове.

Митологизирането на жертвените хора не е работа на ин-
телектуалците, то се върши обикновено от „средната ръка“
– чели-недочели, чули-недочули и компенсаторно негодуващи
срещу злото, което никога не виждат, докато то злодейства.

Константинов е рязък: „легендите за безпътния живот на
Димчо и за крайната мизерия на материалното му битие – и
двете са неверни. Димчо Дебелянов никога не е оставал без
работа, той работеше дори през времето на почивка и изкар-
ваше със своя труд достъчно за едно сравнително добро съ-
ществувание. Но той беше с широка ръка, около него винаги
имаше един-двама пишещи братя, които биваха почти изцяло
на негова издръжка...“

***
У Дебелянов видимо има нещо героично и то не е мит, но е

от съвсем друг порядък. Той не идва от семейство, в което се
говорят езици, не е завършил езиково училище, никога не е имал
частни учители, учил е сам френски вън от това, което учеб-
ната програма на тогавашните български гимназии предлага.

И го е научил така, че когато сяда и превежда поезия и
проза и прозата започва да звучи като поезия.

При това той е работил къртовски, когато работи, и
юнашки е пил, когато пие.

Само изключително дисциплиниран ум и със сигурност човек
с не най-обикновени заложби може да постига така знанието. 
Е, истина е, че те бяха деца на една отворена култура, но пък
каква култура! Всички са говорели френски и руски, а някои
като Лилиев и немски до степен, че след като четат поезия
на някой от тези езици, се страхуват да си запишат стихо-
творението, което междувременно им хрумва, да не би да се
окажело, че превеждат, а не съчиняват.

А са смятали за приоритетен език на своята културна кому-
никация българския.

И не са имали тоя мъчителен проблем, който сега имат
някои големи интелектуалци от български произход – да се срещ-
нат и да не могат да си говорят, понеже на единия езикът на
културната комуникация бил френски, а на другия – полски. 

Но млъкни, сърце!
***

В ранната пролет на следващата година (68-а) излезе негова
книга с избрано; още в интервюто бе предизвестил за това.
Това е първата му белетристична книга след повече от 20 го-
дини. С млада наивност мислех, че един том избрано няма с
какво да ме изненада, нали бях чел оригиналите, с оная пожъл-
тяла, чупеща се и пукаща хартия – трийсет, четирийсетго-
дишна. 

Томчето бе оформено прекрасно – твърда корица с бледо-
жълта обложка, без каквито и да е излишества: Константин
Константинов – винетка – избрани разкази и пътеписи – бъл-
гарски писател. 

Една-единствена илюстрация – негов портрет от сестра
му – рисуван 1940. Не съм виждал оригинала на г-жа Констан-
тинова, но репродукцията е знаменателна. Той е с мека шапка,
с балтон или шлифер, с ръка, леко подпряна (но нищо демон-
стративно) върху брадата. В погледа нищо самомнително;
човек леко отнесен, но и без готовност да се разприказва с
вас за каквото и да е. 

Започвам да чета и се изненадвам – кратко есеистично въ-
ведение, взето готово от книга от 34-та. 

Летен ден, провинциален български град (градче), мараня. В
задухата пришелец – героят – се разхожда, стига мост, пред
моста старец-слепец с паничка между нозете. Героят, омаломо-
щен от зноя, пуска в нея някаква монета. Мълчалив, сякаш от-
въден, старецът продумва: Бог на тебе. 

Стреснат, героят се връща, пак пуска някаква монета и пак
чува: Бог на тебе. 

Езикът пее, езикът плаче... езикът благославя от отвъдното.
Писано преди 34 години, вероятно прочетено от мен в някоя

от книгите му, изнесено тук в нова подредба, и в 1968-а прозву-
чаващо леко архаично или може би точно заради това, ме кара
да се задъхвам.

***
С едва сдържан ентусиазъм, по телефона, съобщавам, че съм

си купил книгата и искам среща, само за няколко минути – за ав-
тограф.

Радушно, но без ентусиазъм – разбира се! – към края на ме-
сеца...
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Сигурно е било начало на месец, защото ми се стори много
дълго.

Но веднага съм обзет от угризения, защото аз... не безко-
ристно и не само за автограф... исках да отида, да му оставя
само няколко... мои, много кратки, по две по-три странички...
есета! – при това вече печатани. 

И трябваше да го кажа, нали така бях решил, обаче – не
можах.

И как ще отида сега толкова непочтително, така нахално...
Но нали трябва да му се обаждам пак, за да ми определи ден.

Е, тогава непременно... трябва... да мога.
***

Има две незабележими (и незабелязани), макар огромни негови
следи в литературния живот след Втората световна война.

След свалянето му от председателския пост на писателския
съюз той се оттегля. Седемнадесет години се прехранва с пре-
води, превежда между 40 и 50 книги от руски и френски. В онова
наше интервю от Бъдни вечер каза, че за половината от тях
не иска и даже не може да си спомни. Аз помня например, че за
първи път срещнах името му като юноша в книжния глад на 50-
те върху книга със заглавие „Земя“ от някой си Ли Ги Йон – ко-
реец. Той не искаше да си спомня тази книга, преведена през
руски. В същото интервю възкликна: „Аз превеждах всичко съ-
вестно, но когато превеждаш нещо, което предварително знаеш,
че е слабо, изкуството на преводача не може да го разкраси.“ 

Но вторият ми спомен с неговото име е празник; в малката
провинциална книжарница в Елин Пелин, градчето, където учех
гимназия, се явяват 4 (четири) твърди, подшити, вишнево-чер-
вени, всички с портрета на автора върху корицата, седнал пред
писалищна маса, огромен, брадат, могъщ – томове на „Война и
мир“. 

Някога в провинциалните книжарници книгите не се разглеж-
даха – купуваш– разглеждаш, не купуваш – само гледаш. Но то-
гава имах късмет: завършвах гимназия трети във випуска,
полагаше ми се награда, награждаваха с книги.

Получавам „Война и мир“ в превод на Константинов – същия.
И още помня първия прочит: загадъчен, тържествен – тър-

жествено-загадъчен български език, мощно описващ немислимо-
невиждан в разкоши и екстази, живот!

„Война и мир“ – в превод на Константин Константинов!
***

Но не преводите, колкото и да ги ценя, и на Толстой, и на
Флобер, и особено на Сент Екзюпери, с първото на български
издание на „Малкия принц“, излезли изпод неговата ръка, са това,

което имам предвид като казвам, че има две незабележими, не-
забелязани и огромни негови следи в българския литературен
живот.

Между впрочем първата бе забелязана (но не и оценена), ви-
дяна сама в себе си (изобщо не видяна исторически в българската
литература), а най-дълго скрито остана това, което извърши
за българската литература в шейсетте години и по-късно. 

Говоря за „Път през годините“, разбира се.
***

През 1959 година, когато първата част на „Път през годи-
ните“ излиза, Вазов още е заклеймяван като великобългарски шо-
винист, Йовков като „болезнен романтик“ и е издаден така
селектирано и с коментари, които днес предизвикват недоумение,
докато нито един от символистите – Траянов, Лилиев, Емануил
Попдимитров и останалите – не е и мислимо да бъде издаван.

Тогава Боян Пенев и д-р Кръстев са познати само по ци-
тати, за Радославов и Мешеков и дума не може да става, рома-
ните на Фани Попова още са под забрана, Йордан Вълчев току-
що е излязъл от втория си лагер, а Змей Горянин наскоро е из-
дъхнал в манастир. 

Дискусиите за класическия и свободния стих още не са се про-
вели и свободният още е в някаква нелегалност, разговорът на
„Литературен фронт“ „Българско, наистина българско“ не е и
замислен, а критиците есеисти и Здравко Петров, и Тончо
Жечев, и Кръстьо Куюмджиев още са само Здравко и Тончо, и
Кръстьо – тепърва ще стават пълновластни притежатели на
целите си имена, и бавно ще се забравя, че Здравко например
искрено е смятал, че любовната поезия няма право на публич-
ност. 

Десетилетието, което предстои, ще изглежда цветущо сво-
бодно по отношение на изтичащото.

И в края на това десетилетие – самотна и странна, сред
тая пустош – „Път през годините“! 

***
Първите няколко рецензии, които я посрещат са предимно

положителни: Д. Акьова, Атанас Свиленов, Серафим Северняк,
Е. Николов. Има и такива – от бивши съмишленици, които я
правят по-правилна. 

И в тая нормалност изведнъж еква снайперистът – Илия То-
доров някогашният, Владимир Топенчаров сегашният, владете-
лят на „бесовете на времето“ – вездесъщият: „Без критика на
миналото, само през очите на личните отношения, с умиление
и носталгия към него не могат да се установят действител-
ните негови неща.“ На Топенчаров му се „губят очертанията на
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идейно-политическите линии“, промъква му се „историческа реа-
билитация на буржоазната периодика.“ 

Той е сериозно загрижен, даже разтревожен.
***

Владимир Топенчаров незаслужено е забравен; върху него
трябва да се пишат психографии – той е бил владетел на „бесо-
вете на времето“, при това на всички времена от „Кормило“,
където се появява до 90-те, когато, предчувствайки края си,
влиза в последната си роля на съдник на „бесовете на времето“.
Топенчаров не е личност; той е маркер за българската интели-
генция, не е пропуснал нито един случай да коригира, когато е
имало нещо за коригиране в линията, и има (има ги и сега) много
наследници.

А тогава (след излизането на „Път през годините“) Топен-
чаров е бил прав и незабавно е сигнализирал – в българската ли-
тература, в писането за българската литература нещо се
променя; линията, другари!

***
С носталгия и умиление, с преклонение пред предходниците, с

признание за съвременниците не само Дебелянов и Лилиев, с ува-
жение към упадъчния символизъм, с предизвикателно самосъзна-
ние, че през неговия живот и с негово участие се е създавала
национална и същевременно общочовешка, стойностна – не само
литература, но изобщо култура и без капка самокритика за бур-
жоазния си естетизъм, той е „пробил линията“ със своя „Път
през годините“.

Пръв в мемоаристиката и прозата!
Пробита линия не се запушва; изгражда се нова.
Новата ще се нарича априлска и ще превърне всички пробойни

в свои победи.
През 60-те се появяват издания на Теодор Траянов, Лилиев,

Кирил Христов, Мешеков, Радославов. И даже Вутимски.
Има един пръв между всички, отговорен за това „идеологи-

чески неоправдано“, казва Топенчаров, възвръщане на буржоаз-
ната литература.

Ясно – кой!
***

А през 68-а уговореният месец до нашата среща най-после
оттича и аз се обаждам.

Угризения: – как да му кажа за есетата?
Някак съм казал – и с кутията шоколад, и с цветята за г-жа

Константинова...

А есетата си харесвам. С есе съм започнал – първата ми пуб-
ликация в централен вестник е есе за Априлското въстание.

И в годините съм написал и многократно преписвал, попра-
вял... 

Но той не ги погледна; само ги прелисти – „ще ги прочета“.
На излизане се суетя – пак ли ще чакам един месец?

– Аз ще ви позвъня. Когато съм готов.
***

И дойде денят!
Не чак толкова дълго след това.
И пак съм на вратата.
И пак ритуалът – г-н Константинов, както ми казахте...
И той ми говори с ръкописите в ръка. И първият му въпрос:
– Вие доволен ли сте от тези неща?
А другите не помня, понеже какво може да се помни след

такъв въпрос?
Разтваря едно от нещата, нещо търси, после чете:
– Неговите думи са някак особени – усещаш, че човекът,

който ги е изрекъл, не ги е пуснал пред себе си, а сам е минал
пред тях... Това е за Левски. Добре казано. Но аз няма да ви
давам съвети. Имате точни неща. И много – не съвсем. Стра-
шимиров, чели ли сте?

Тъкмо си отварям устата... 
– Без неговата история трудно може да се пише за Април-

ското въстание. Основната ви книга е „История на Априлското
въстание“ на Димитър Страшимиров...

А аз мислех, че ме пита за Антон Страшимиров.
И ме заляха горещите вълни.

***
Още веднъж или два пъти, но толкова категорично, че ми се

стори чак назидателно, когато е ставало дума за есетата ми
за Възраждането, той повтаря и потретя: 

– Документите, документите – нищо извън документите не
може да ви помогне!

***
А в оня ден трябва вече да си тръгвам – каза ми се каквото

ми се каза и ми е толкова горещо.
Ставам.
Той не става. Туткам се – едно взел, друго – пуснал.
– Довиждане.
– Довиждане.
И се изправя, и изведнъж:
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– Можете да идвате понякога. Да поприказваме. Имаме об-
щите теми...

Влязла е г-жа Константинова – тя ме изпраща; в тъмното
антре отваря вратата.

– Уплаши ли ви брат ми?
– Не, е... да!... М-май да.
– Не се безпокойте, той ги хареса, но е... такъв. Идвайте,

идвайте...
Бил ги харесал, а какво ми каза и как ме изпоти за Страши-

миров... А... г-жа Константинова, без нея, с моята остра чувст-
вителнст и може би комплекс... аз май въобще не бих дошъл.

Все пак идвах, когато преодолея себе си, пестеливо използвах
поканата (как съжалявам!) през тази и следващите почти две
години...

За жалост – само две.
***

Но през пролетта на 68-а времето тече бавно и чак през
есента аз съм набрал решителност да се обадя.

Измислил си бях някаква причина. 
***

Радой Ралин никога не съм чувствал близък – бяхме литера-
турни познати. Аз познавах цялото му противоречиво присъст-
вие в печата през 50–60-те и по-късно, добре забравено и от него
самия и понякога го заяждах:

Ръцете є са нежни и са твърди,
тя в митингите носи знамената.
О, нека смей врагът да ни разсърди!
Така е възпят възторгът му от Лаура, италианска кому-

нистка, която носи знамето на италианската делегация по
време на откриването на Световния младежки фестивал в Бу-
курещ през 53-та, в стихотворение, написано на мига и изпра-
тено по телефона за „Литературен фронт“.

Беше му неприятно, но и ценеше такива ракурси: – и това
знаеш, много знаеш!

Подхвърляхме си емблематични за времето заглавия, епиг-
рамки или литературни анекдоти. Някъде във втората половина
на 90-те вече беше разочарован, една зима го срещам пред Уни-
верситета увит в шал, с дълъг балтон с прехвърлена по пастир-
ски през него черна чанта: – „Какво направиха тия с България?”
– почти плаче.

Отвличам го с приказки за Константинов, когото знам, че
обичаше – току-що съм завършил том на „Атлас на българската

литература“, в който припомням речта на Константинов в Сли-
вен през 1968-а, когато му връчват единствената май доживяна
от него награда през тоя период „Добри Чинтулов“.

И от дума на дума – за това, че правя опит апартаментът
на „Иван Шишман“ – последното му жилище, завещано на Сли-
венската община – сега заключено и празно, да бъде отдаден на
Университета, на специалността, която се мъча да създам –
специалност творческо писане – първа в България. 

– Чудесно, но няма да стане!
– Защо?
– Няма да ти го позволят.
Както и стана.
Разказвам му и случая с Горянски, Радой се разтреперва: „– То-

ва е неговият стил, точно така го е направил – по телефона,
студено – „няма грешка, заплащам труда ви“. 

И изведнъж въодушевено: „Напиши това – да го напишеш. За
бачо Коста нищо не е написано! Ти знаеш какъв беше той. Слу-
шай, ако трябват пари, аз ще кажа на Кин – той е сега в „1300
години“ – ...за такъв човек...“

Обиждам му се – ти би ли взел за него пари? Сконфузва се –
„ама ти напиши, не отлагай.“

***
Ето – най-после пиша!
Имам ред такива документирани свидетелства от разни

хора. Едно от тях не искам да пропусна. 
Радевски доверява на Динеков: „След 9-и той ни даде доста

грижи. Искаше безпартиен съюз. Писателите имали само една
партия – България.

Но беше честен...“
Какво е значело в ония години да бъде един писател честен? 
Победителите най-добре знаят какво значи чест, защото те

работят с отговорности, не с чести. Честта е лично понятие
без множествено число, в множествено служи само като корен
на алтернативно понятие – без-чести-е. В замяна отговорнос-
тите са много. Всички отговорности са зададени: от нещо –
към нещо, от някого – към някого; никоя чест не е чест като
зададена.

Той, казвал Радевски, беше честен...
***

В България, както е известно, няма потомствени благород-
ници. По-малко е известно, че има благородници по призвание. В
литературата знам няколко, като се започне с Алеко Констан-
тинов. 
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Благородниците в България – поне в литературата, доколко-
то ги има – се рекрутират от бохемата или от отрепките на
определени, смазани от историята, епохи, но има и изключения.

Хора, кoито при всички превратности са запазвали достойн-
ството си.

Най-голямото е, мисля, Константин Константинов.
***

Намерих го студено безразличен към слави и ласкателства.
Но и остро чувствителен към ония избраници на духа, които са
си мислели, че избраничеството им позволява лични жестове в
разрез с общата съдба... Преглеждайки вестниците от неговото
време, усетих, че дори царствено недосегаемата Багряна, над-
земна за земни забележки по нейн адрес, е мълчала пред него. Ней-
ният Раде Драйнац, вече лудо влюбен в нея, внезапно прозира, че
сближаването между българите и сърбите е наложително, е не-
обходимо, е естествено. Константинов му напомня, че преди да
протегнем ръце, трябва да се покаем, всеки според греховете
си, и сърбите особено, защото под Шар затворите са пълни,
току-що са минали студентските и една дузина други процеси в
Скопие и стотици хора са осъдени, защото са българи и настоя-
ват да са българи.

Тогава новата славянска азбука още не е открита, новата
нация не е прокламирана, новата история не е написана – такава
е била реалността!

И Константинов твърди, че за да има културно сближение,
трябва да има човешка съпричастност, човешки права и човешки
закони за едно население, което няма вина, че живее в чужда дър-
жава без човешки закони и права. 

Раде Драйнац бил срещнал неразбиране!
Един сръбски писател в едно наше списание съобщи тази но-

вина преди няколко месеца.
Може ли една човешка любов, която те прави прозорлив за

една очевидност, да те ослепява за планини други очевидности?
***

Константинов е разбирал нещо от човешки права не само
защото е бил съдия по професия. Малко по-късно след урока,
който дава на Драйнац, в началото на четиридесетте той е
един от инициаторите за безпрецедентна за Европа акция – пи-
сатели и общественици в защита на евреите.

И не само това; той взема списъка и тръгва да обикаля ка-
фенета и домове, за да събира подписи. Събрал достатъчно, но
не от всички, които канил, защото: „ някои хора от артистич-

ния елит на София, които при всеки повод манифестираха
своето „левичарство“ отказаха да подпишат протеста срещу
антисемитизма, който разнасях аз... Но нека не размътвам моя
разказ с тиня...“

Това е писано през 50-те, когато всички са леви, защото дес-
ните живеят на острови – по Дунава и насред София.

Но този човек не отрича, че е десен и дори обвинява някои
леви.

Млъкнете, вий, бедни фалители на века!
***

С годините започнах да разбирам – той наистина е живял на
остров, следите от островния му живот – островът „Иван
Шишман“ 53, дори не беше цар тогава, и следите са личали, но
дълго не съм ги разбирал.

***
През 1950-а се навършват 65 години от рождението на Ли-

лиев. На островчето на „Иван Шишман“, вляво, след „Графа“,
пристигат Илия Волен с жена си, художникът Емануил Ракаров
и самият Лилиев. Посрещат ги г-н Константинов и сестра му
– всички врати, всички прозорци, всички очи и всички уши за по-
литика са затворени. 

Празнуват 65-годшнината на Лилиев.
Г-н Константинов, само няколко години по-млад, също юбиляр

тогава (60), го приветства. Омаломощава ме от възторг начи-
нът, по който го прави: „От първите часове на нашето съзна-
телно съществуване – през нашето детство, през нашата
младост и сега – твърде далеч от ония лазурни години – ние (поз-
воли ми за миг да говоря в множествено число, без да мисля за
каквото и да е изравняване с тебе, като смятам, че само въз-
растта и „климатът“, който носим около себе си, ми дават
право на това), ние бяхме и останахме отредени за словото.“

Къде е законното самочувствие на връстника, къде е капката
фамилиарност, която се просмуква в думите ни и когато не го
желаем в такива случаи?

На островчето на „Шишман“ 53 те са 6 човека, но има йе-
рархия и тя не е възрастова или каквато и да е друга, социална
или биологическа. Тя е йерархия между художници, един от които
е над всички.

И понеже ние – продължава Константинов – „приближаваме
вече оня хълм, на който по думите на Пенчо „се кръст тъмней
в вечерний мрак“, всяка стеснителност да кажем мисълта си
граничи едва ли не с непочтеност“.

За да бъде почтен, той заговорва:
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„Днес твоята поезия още е предмет на спорове и на произ-
волни тълкувания, съвсем безсмислено и напразно. 

Като че е възможно да се изхвърли нещо от човешкото съз-
нание, щом то се е родило в него, като че културата, която ти
донесе, може да бъде изтръгната от българския живот, като че
лъчистият образ на твоята поезия може да бъде унищожен.“

И завършва:
„Извън времето и законите – това е знакът на истинското

изкуство.
Той е отпечатан върху цялото твое дело, Николай!“

***
1950! А на островчето се говори език от 2000-та.

***
Достъпът до островчето е бил изключително труден.
Достъпът бе труден и години по-късно, когато и аз се опи-

тах да стигна до него; след всеки разговор имах чувството, че
потъвам.

Понякога – от срам, друг път – от възторг.
***

Но как се разсейвам!
Има още една заслуга на Константинов, един принос, за

който си мисля, че само аз знам, понеже които трябва да знаят,
отдавна са увлечени в модерни и други темпове и агитки.

***
През есента на 2009-а получавам покана да рецензирам ди-

сертация на тема „Поетика на Константин Константиновия
разказ“.

Авторката е жена, момиче, както личи от справката, от
Русе, от новия тамошен университет.

Поканата ме изненадва – от години не съм получавал покана
за рецензия. Едни активисти преди доста години са ме въвели в
режим на почивка от разни научни съвети, от разни рецензии. 

По хуманни съображения; щадят ми творческите сили! Това
беше първият признак, по който в 90-те години започнах да раз-
бирам, че съм капитал на нацията, обграден със специални грижи
на активните хора.

Но да оставим сантиментите.
Активистите са „незиблема“ част от академичното тяло в

България от социалистическата епоха и досега. Те са учени с пре-
обладаващи обществени отговорности, които не ги оставят
равнодушни пред обществената „безотговорност“ на други
учени, заети предимно с академичните си интереси. Затова те

се жертват – работят кога като комсомолци или партийци,
кога като профсъюзни дейци, поради което са лесно разпозна-
ваеми – те са шефове на катедри, декани, заместници на декани,
ректори, директори, председатели, заседатели и прочие, и про-
чие. Тия дейности не са им приятни, но като няма кой – жер-
тват се по два мандата на стъпало, ако трябва и повече, щото
те са като войници. 

С едни такива си имам научен диспут от години; аз им по-
казвам презрението си, те ми осигуряват отдих от академична
претовареност. И не пропускат да закрият нещо създадено, да
попречат на нещо замислено или да ме изненадат с някое благо-
деяние, което стопира научния път на мои сътрудници. Послед-
ното е най-болезнено не само защото засяга други хора, но и
защото винаги е перфидно маскирано – ударът не е непосредст-
вен, а чрез друг – невинен, но свързан с мен.

С мнителността си на носещ нещастие на невинни, ми
хрумва, че младата литературоведка от провинциалния универ-
ситет може да е белязана за поредното жертвоприношение на
академичните активисти.

Провинциалистка, може някъде нещо да ги е засегнала, да е
заела нечие предопределено за наш човек място или... кой може
да знае сложните схеми на активиста?... Спомням си за едно та-
лантливо момче, мой студент, което написа отрицателна ре-
цензия за една слаба книга на активиста. Той му съсипа живота,
не го допусна в Университета, разтегнаха го като на прокрус-
тово ложе. 

И ми се привиждат призраци: – чрез мене – нея.
Голям шлем! 

***
А все пак защо тая сага в текст за някакъв писател, който

намирал личното достойнство за по-ценно от таланта?
И който цитирал Кант, който бил смятал, че общественото

достойнство най-добре функционирало като лично.
***

Точно затова, г-н Константинов, именно за това!
Опитвам се да си доказвам твърдяното от Кант и от Вас. 

***
А сагата с момичето е мое тържество. 
В една работа, която течеше достатъчно рутинно и доб-

росъвестно, младата литературоведка изведнъж се приплъзва
върху литературно-историческото поле, изведнъж започва да
прави съпоставки и да търси паралели между разказите на Кон-
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стантинов и младата проза на 40-те – Емилиян Станев, Рай-
нов, Димов и особено Станев, и изведнъж, откривайки как се
е изменяла тяхната поетика в неговата парадигма, тя го
вижда пред тях – не съвсем убедително, не съвсем убедително!
– но достатъчно зримо, за да стане възможна още една крачка
и да се провиди как те всичките разказват българския свят
вече не в конкретности, бидейки най-конкретни, а в един зей-
нал до безкрайност хоризонт, еднакво безутешен за човека нав-
сякъде, всички те, изсипани изпод шинела... пардон съдийската
тога на този, казват, не първокласен, битуващ предимно като
мемоарист и преводач, достолепен и трудно достъпен и не-
преклонен в самотността си писател – същият Константин
Константинов.

И ето я другата негова – неочаквана, но дълбока и за мла-
дите, наблюдателни и безпристрастни умове – благодатна
следа в българската литература, която тепърва трябва да се
провери, да се проследи и да се види къде извежда – дали не в
същинската модерност – постмодерност на литературата, в
която всички живеем.

Този Константинов е първият в нашата проза, както Далчев
в поезията, който откри философия в делничното и не историч-
ното, не за да се затвори в констатацията, а за да открехне
визия към вечното, отвъдвременното и не материалното, да-
дено като сянка или блян, мигновено, но озаряващо от край до
край цялото.

Това, в което ще блесне Емилиян Станев, някои от авто-
рите на 40-те и ще бъде толкова важно за литературата ни в
края на двайстото столетие. 

Това, с което нашата литература е сродна с европейското,
модерното през втората половина на века – несъщественото
съществено, изплъзващото се присъстващо, невидимото, без
което видимото губи смисъл.

***
А е изтичало времето, в което ми е било отредено да го

виждам.
Срещам го на „Шишман“. Аз живея на „Хаджи Димитър“ на

две крачки от „Шишман“, работя на „Аксаков“ и се храня всеки
ден в стола на „Академик“, на „Шишман“. Отивам на обяд и ето
го насреща – с костюм, с папионка, с баска барета и с мрежа в
ръка; в мрежата хляб и пресен лук. Несъответствието никак не

влияе на осанката му; върви насреща ми с поглед над главите на
минувачите.

– Добър ден, г-н Константинов.
– А, вие ли сте? Добър ден.
– Как сте, г-н Константинов?
Бил добре, по-добре, имало дни, в които се чувствал доста

добре – днес дори седнал да пише.
Разменяме още две-три думи. И изведнъж:
– А ходите ли още в Нови хан?
– Да. Редовно, всяка седмица.
– Говорим си със сестра ми – да ви се обадим, да отидем

един ден до Нови хан, да видим училището, старото кале, моя
директорски кабинет – два на два...

– С голямо удоволствие, г-н Константинов. Много ще се рад-
вам. Да ви се обадя ли?

– Не. Когато и двамата се чувстваме добре, ние ще ви се
обадим. Разбира се, не за другия ден, не за следващия, да имате
време... 

***
През есента и ранната зима се готвя за аспирантски кон-

курси. През декември бяха изпитите – цели осем. През януари се
върнах в редакцията от благодарност, че са ми дали такъв дълъг,
благословен и благодатен отпуск, и от февруари трябва да бъда
вече окончателно на работа в Университета.

За сбогуване с журналистиката от редакцията ми струпват
някаква дълга командировка в провинциални вузове. Въодушевен
от успеха, пълен с излишък от неоползотворена енергия – тръг-
вам; почти седмица в сесийното време сред студенти, в Русе и
Търново, с чувство, че имам вечност пред себе си...

***
В края на януари той починал.
Чух по радиото. 
Бях в Русе, купих си вестник. Погребваха го същия ден.

МИНАЛО: КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ
С

им
ео

н
Я

не
в

270

литературни
БАЛКАНИ

271

20 / 2011 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




