
19 / 2010 

99

литературни
БАЛКАНИ

98

СТИГА ДЕЛБИ!

Когато ми се е случвало да бъда на Стружките вечери на
поезията, съм изпитвал усещането, че се намирам в сърцето
на поетичното слово на света, казано в най-буквалния смисъл.
А пък и при първото си посещение се срещнах с онези поети
от южнославянските страни, които вкупом бяха все върхове
в своите литератури – Славко Михалич от Хърватия, Сретен
Перович от Черна гора, Томаж Шаламун и Дане Зайц от Сло-
вения, Изет Сарайлич от Босна. Макар някои от тях да не се
окичиха със „Златен венец“ на Струга, те всичките са без-
спорно най-значимите. Тогава за съжаление вече не бяха между
живите Мак Диздар, Мирослав Кърлежа, Десанка Максимович
и редица други, с които се знаех отпреди...

Все пак най-много се радвах, че мога да дружа с македонските
лирици, които четях и превеждах с особен тих възторг. Още от-
както съм се докосвал до тях, те винаги са ме вълнували с кра-
сотата, емоционалната изразителност и звучност на поетичния
македонски език, с дързостта и умението си да посеят на
своята словесна почва съвременните, респективно модерните
похвати. Близостта ми с личността и поезията на такива май-
стори като Матея Матевски, Гане Тодоровски, Влада Урошевич,
Богомил Гюзел и още много други често ме връща към тях.

Ганчо
Савов

Ганчо Савов е преподавател по юж-
нославянски литератури във Вели-
котърновския университет „Св. Св.
Кирил и Методий“. Той има заслуги
за популяризацията на македонската
литература, което му докара затвор
при комунистическия режим. По-
късно за първи път у нас представи
съвременната македонска литера-

тура (1992 г.), а през 1993 г. също
така пръв публично защити и маке-
донския книжовен език. 
Автор е на раздела „Македонска ли-
тература“ в многотомното издание
на БАН „Преводната рецепция на ев-
ропейските литератури в България“
(2004 г.).

А ми направи впечатление и това, че повечето поети, въз-
приели Стружките вечери като един уникален световен форум
на поезията, отново и отново идват край брега на Охрид-
ското езеро. Това го възприемам като част от природния фе-
номен, звучащ досущ като поетична легенда – че всяка година
поколението на прочутата охридска змиорка се връща в езе-
рото от далечното Саргасово море, за да порасне тук! 

Но присъствието ми в Струга все ме е връщало и към
други размисли – към неизживените и необясними конфронта-
ции в българския и македонския духовен живот, подклаждани
от недоброжелателни личности.

Става дума за това, че сближаването между българската
и македонската култура в една обединяваща ни Европа е не-
мислимо да става на фона на амбициите за взаимно махленско
(т. е. просташко) придърпване на личности и творчества. В
това отношение и от двете страни се пристъпва спекула-
тивно по един и същ начин. Става дума за това, че искрено
сближаване ще настъпи, когато за всичко „двудомно“ се говори
и пише обективно и в двете страни. 

На мен няма да ми омръзне да застъпвам тази теза, за-
щото никой не може да ме разубеди, че именно тя дава ключ
към истинската искрена задружност, стремеж към която се
декларира от всички. А сега положението е такова: и от двете
страни не дават да се издума, че например поетите от Братя
Миладинови, Григор Пърличев, Райко Жинзифов до Коле Недел-
ковски, Венко Марковски и пр. принадлежат равноправно и на
едните, и на другите. Всеки казва: „Те са само наши!“ От спра-
вочници до тежки научни съчинения всяка страна манипулира
обществото с такава наукоподобна теза. При това пределно
ясно е, че изобщо не е така. Сега, при наличието на две държави
с два народа тези и редица други дейци, които в един дълъг ис-
торически период са били общи, би трябвало да се назовават с
приемливи и за двете страни термини, например „българо-ма-
кедонски“ и съответно „македонско-български“. (С изключение
на светите братя Кирил и Методий, които безусловно са „ви-
зантийско-славянски“.) А няма ли най-сетне в авторитетните
ни университети да бъдат застъпени книжовните ни езици?
Засега само писателите са се заели сърцато с това!!! 

Изобщо обнадеждаващо и радващо е, че по благотворен и
верен път вървят именно най-почтените и авторитетните
творци на словото в България и Македония, които съм сигурен,
че ще изиграят историческа роля за нашата взаимност!!! 
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е престанала да лети. Жълтият прашец между
показалеца и средния пръст е доказателство за
злосторството. Ще ида в сауната, за да 
изчистя петното от своята душа,
но какво да правя – целият вторник
ще бъде злосторник.

ПЪРВИ АПРИЛ, 1998

Върнаха ми филма от проявяване
без нито една проявена снимка –
той бил, впрочем, лошо поставен в апарата и се осветил.

Така ми го бяха поставили в София,
където го купих, за да отбележим след толкова години
първата среща между македонските и българските писатели.

Не е априлска шега, казва синът ми,
понеже на края на филма аз фотографирах черното ни коте
Мракчо, та затова нищо не е могло да излезе...

Снощи бях (като един от редакторите) на представянето
на Блясък,

нашето първо електронно списание (или вестник) на Интернет,
което не видях дори на компютъра (понеже нямам),

изглежда всичко е въпрос на навик – казах в поздравителното слово,
дали стихотворението си ще го видиш отпечатано върху щумяща 

хартия
или на блесналия екран, важно е все пак да се пише

и на македонски.
Затова цял ден се чувствам сякаш съм петно
или точка върху една от фотографиите, заснети
от някой сателит, който кръжи около Земята,

която дори ако се прояви,
никой няма да може да види кой е 
и къде е точно, и дали въобще съм бил.

Богомил Гюзел

МАХМУРЛУК

Страшната отговорност, която
преживях вчерашния ден и това че
сега съществувам още
истински ме потиска...
Трябваше да дойда в Айова
Сити, за да се сприятеля с първия
грък (а изглежда ще трябва да ходя в Улан
Батор, за да срещна своя пръв 
българин). Защо докоснах Анемонията по сочния
плод и защо є простих? Защо се ядосвам на
чилиеца, който не беше чувал за Македония? Когато
съм падал, преди да се ударя врата си отзад в
ръба на бюрото, какво се е случвало 
в света? (Главата можеше да ми се откъсне – късмет
съм имал.) Днес имам впечатление че
всичко, което съм правил снощи е било като
да съм пипнал пеперуда по крилата и тя

Драги Георги,
Изпращам ти обещаните две стихотворения за непривичните
македонско-български литературни отношения и връзки:
първото – „Махмурлук“ е от моя престой в Айова Сити през
1972–3 година и е посветено на Костас Такцис, моят „пръв
гръцки приятел“ (с когото се сприятелих там и който почина

при мистериозни обстоятелства в Атина през по-късните 80-и години), а
второто „Първи април...“ е хумористичен (но истински рецидив) от първата
среща на независимите македонски и български писатели (от моя и от
страна на Марин Георгиев), която за съжаление се съкрати поради някои про-
вокации от негова страна... Ако нищо друго, това поне е една (моя лична)
изява на липсата на истински контакт, който за щастие, ето, постепенно,
бавно, но все пак да се надяваме благополучно да бъде преодолян, благодарение
и на твоите лични и книгоиздателски усилия. Много сърдечни поздрави и дано
се видим* в Струга в края на август, 

искрено твой – Богомил Гюзел.
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из „МОЕТО КРАТКО ЖИВОТООПИСАНИЕ“ 

…За да проумея поражението, тепърва трябваше да го из-
питам на гърба си. През 1971 година ми предложиха да стана
„програмен/художествен директор“ на Стружките вечери на
поезията (СВП) със седалище в Скопие, в Съюза на македон-
ските писатели, чийто председател беше Гане Тодоровски, а
аз бях втори секретар за връзки с чужбина. Бяха направени
съответните промени в устава, а Съветът на СВП прие пред-
ложението ми за новата програма на фестивала с две съще-
ствени промени – наградата „Златен венец“ и за в бъдеще да
се връчва на изтъкнат чужд поет, но с по-голяма световна из-
вестност и за цялостно творчество (а не само за едно сти-
хотворение) и да се въведе нова вечер, посветена на някоя
чужда национална поезия, например италианската (а не само
на поезията на някоя от „братските републики", както беше
дотогава, които и без това вече бяха представяни предишните
години). Първият кандидат за така концептуираната голяма
награда стана Уинстън Хю Одън. Предстоеше ми да се свържа
с него (едвам го открих в едно селце близо до Виена – Кирхще-
тен, където прекарвал по-голямата част от годината) и да
го убедя да дойде. И всичко това само с размяна на писма. На
мен се падна и отговорната задача да направя подборка от
творчеството му (с негова помощ, разбира се), да преведа и
да представя със съответния текст стиховете му в едно
двуезично издание (малка, скромна книжка, отпечатана от
„Факел“ на Дружеството на писателите на Македония –
ДПМ) и да организирам неговата вечер в „Света София“ в
Охрид.

Посрещнах го на белградското летище заедно с Васко Попа
(с когото се бях сприятелил на конгреса на ПЕН в Порторож
през май същата 1971 година) – единственият югославски
поет, когото Одън познаваше (сподели също, че бил чел в пре-
вод на немски и няколко стихотворения на Никола Шоп). Вече
навършил 60 години, но с невероятно остро око и бистър ум,
Уистън (както настояваше да му казвам още от първата ни
среща) изглеждаше доста грохнал и състарен, и не само заради
страшно набръчканото лице, но и заради подаграта, която го
караше да се движи бавно в неизменните си удобни пантофи.
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В този вид прочете и стиховете си в „Света София". И мно-
зина го запомниха тъкмо с това. А най-странното беше, че
започваше да пие водка веднага след яденето и пушеше по три
кутии от своите силни австрийски цигари дневно. Имаше и
някои специфични изисквания, които трябваше да изпълним:
„Златния венец“ (прошепна ми, че ще се перчи с него сам пред
огледало) да му се връчи в началото на фестивала (защото в
края вече трябваше да си замине за Щатите), а четенето в
„Света София“ да е на следващия ден, като изрично забраня-
ваше да му святкат с камери и прожектори в очите. Беше
категоричен: „Ще остана прав за снимките няколко минути
след четенето.“ Но когато от негово име помолих репорте-
рите за това, най-отраканият се провикна: „Абе, аз съм сни-
мал и Маршала, докато говори, пък какво остава за тоз
дъртак!“ И няколко пъти щракна със светкавицата от чиста
проклетия...

А нашият Маршал (първоначално това понятие значело
просто развождач на парадни коне) междувременно отново бе
започнал да затяга гайките на системата, уж доста разхла-
бени от „реформите“, но много повече от исканията на сръб-
ските и хърватските „либерали“ за по-широка демократи-
зация на общественото самоуправление на републиканско ниво.
В Хърватия протестът срещу предоставянето на матери-
ална помощ на по-слабо развитите републики и региони (заедно
с исканията за обособяване на хърватския език от сръбския)
прерастваше в едно истинско паралелно масово движение, на
което станах свидетел по време на Загребските литературни
разговори същата есен. Веднъж моят френски приятел писа-
телят Серж Фошро (с него и с американския поет Луис
Симпсън още в Струга се бяхме споразумели да направим ан-
тология на съвременната американска поезия) ме помоли да
го придружа на срещата с Владо Готовац, който тогава беше
председател на Матица Хърватска (инициатор на движение-
то) и главен и отговорен редактор на либералния седмичник
„Хърватски лист“, който се славеше с най-големия тираж след
войната. Но когато Владо се появи в кръчмата, изведнъж го
наобиколиха тълпи от негови последователи, така че той едва
успя да се ръкува с нас преди да седне начело на една дълга
маса и да дръпне една безкрайна реч, съпроводена с много ръко-
пляскания и овации. „Тази случка ми напомни за мюнхенските
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кръчми и предвестниците на национал-социалистите", каза ми
Серж и стана да си ходим. А на мен ми намирисваше на удар
от режима, който не закъсня – тъкмо преди католическата
Коледа, макар на пръв поглед да бе предизвикан от обявената
генерална стачка на студентите и работниците. За една нощ
танковете обкръжиха Загреб и анархо-либералната върхушка
на Славка Дабчевич-Кучар и Мико Трипало беше свалена. След
няколко месеца, с цел установяване на „симетрия“ и за да за-
твърди неприкосновената си власт, Тито смени и сръбските
либерали Марко Никезич и Латинка Перович.

През същата 1972 година и в Македония полека, но неумо-
лимо започна да се затяга обръчът около набедените или са-
моопределили се либерали и националисти (за един от тях бе
обявен и Камуран Тахир, председателят на скопската органи-
зация на Съюза на комунистите на Македония (СКМ), кой-
то, макар и турчин, настояваше за реабилитацията на Мето-
ди Шаторов-Шарло). Става дума за кръга около Кръсте Цър-
венковски и Славко Милосавлевски, сиреч и за постоянното
ръководство на ДПМ (избрано по тяхно време и вероятно с
тяхната благословия), мандатът на което и без това из-
тичаше. Лакмус за ставащото беше и променената атмосфе-
ра в кафето на Йоле и Почу, където отново нахлуха слухтя-
щите „кълвачи“, притаили се доскоро като прегладнели плъхо-
ве, но сега вече явно величаещи завръщането на Лазар Коли-
шевски като лек за „анархията“ и нарушените комунисти-
чески ред и дисциплина. На следващите избори в Дружеството
на писателите, разбира се, победи по-гласовитата фракция на
Симон Дракул, зад когото стояха Димитър Митрев и Славко
Яневски. (Беше учреден и комунистически актив като вър-
ховно партийно управленско тяло на македонските писатели,
който вместо да изпревари събитията и да се саморазпусне
при преминаването към многопартийната система, бе закрит
през 1991 с декрет на Петър Гошев в качеството му на пред-
седател на реформираната комунистическа партия.) Според
действащата тогава ротационна система Дракул оглави и
Съюза на писателите на Югославия и прокара идеята в Стру-
га да се представя „съветска поезия“ (ако изобщо съществу-
ваше такова нещо и ако можеше само за една вечер да бъде
представена поезията на Съветския съюз). Мен ме оставиха
за програмен директор на Стружките вечери, сигурно до
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„следващия отстрел“, но и защото Дракул не знаеше друг чужд
език освен руски. А и от практични съображения – да има поне
малко приемственост при изготвянето на програмите. До-
като течеше подготовката обаче, стана ясно, че фестивалът
ще прилича на ненастроен оркестър. Вниманието на обще-
ствеността щеше да е насочено към многобройната съветска
делегация, макар пристигането си да бяха потвърдили и из-
ключителните американски поети Джеймс Райт и Уилям С.
Марвин, а и за пръв път идваха Сара Кирш от Източна Гер-
мания (макар и със своята „сянка“ – заместник-председател-
ката на тяхното сдружение) и Николас Борн от Западна
Германия, които щяха де се срещнат за първи път в Струга.
Не пристигна обаче носителят на Златен венец Пабло Не-
руда, който тъкмо бе получил Нобелова награда за литература
и стана посланик на Чили в Париж. Оправда се със заболяване,
макар цяла делегация наши колеги и емисари да бе отишла да
го увещава на крака.

И за да бъде иронията на моя относително бърз възход и
още по-бързото ми и стремглаво падение наистина пълна, об-
ратът дойде, когато бях на върха на поетичната си и обще-
ствена кариера. И то май по моя вина. При кацането на
самолета с петдесетина участници във Вечерите на поезията
на Охридското летище, Живко Чинго, който като член на
Съвета ни посрещна на Охридското летище ден преди откри-
ването на фестивала, ми честити току-що връчената ми на-
града „Братя Миладинови“ и прошепна, че вероятно ще бъда
отличѓн и с наградата „Григор Пърличев“ за най-добър превод.
Това беше обявено официално на следващия ден: втора награда
получаваше преводът ми на Шекспировия „Макбет“, а първа –
моята стихосбирка „Кладенец във времето“. Но каква бе
моята вина? Комисиите се избираха от Съвета на СВП (в
който нямах право на глас), а председател на журито за
първата награда беше Димитър Митрев и само той гласувал
против, но резултатът бил убедителен 4:1 за моята книга.
Поради това той отказа да ми връчи публично наградата на
„Мостовете“ (шушукаше се, че от яд получил инфаркт), за-
това ми я даде членът на журито Слободан Мицкович.

Големият „скандал“ обаче избухна още първата вечер, по
време на четенето на „стихове между две лета“. Подборката
на двамата критици включваше и по едно мое стихотворение,
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за което научих непосредствено преди четенето – уж не успели
да ми кажат поради многото ми ангажименти около органи-
зирането на изложбата на книги на поетите участници (на
практика, стружките „организатори“ ме оставиха сам да редя
книгите, защото идеята и без това била моя!). Та когато
първият критик ме покани да прочета избраното от него сти-
хотворение, качвайки се на сцената, аз му прошепнах да ми го
подаде от папката, която стискаше. Той обаче надзърна в нея
и ми каза, че го нямал и на мен не ми остана нищо друго освен
да се извиня на публиката, че не мога да им прочета стихо-
творението, защото не го знам наизуст. Нейсе, четенето про-
дължи и видях как някои от другите поети вадеха произведе-
нията си на листчета от джобовете си, но пък двама-трима
ги откриха в папките на селекторите. Към края и вторият
критик ме покани да прочета избраното от него стихотворе-
ние, и то от наградената книга, но аз отново нямах текст, а
и той не го откри в папката си. Затова се опитах да се по-
шегувам, че не мога да извадя книгата от джоба си, защото е
прекалено голяма, но пък мога да отскоча до фоайето и да я
измъкна от витрина, ако още е там. Тогава обаче някой из-
вика, че му писнало от подобни „извинения“, а тези от първите
редове демонстративно станаха да си ходят. Едва тогава,
през силната светлина на прожекторите видях, че там се бяха
наредили много от официалните лица, а точно по средата бе
самият Лазо Колишевски до председателя на Съвета Драги
Тозия. Така завърши първата стружка вечер и моето не-че-
тене. На излизане забелязах, че всички ме избягват и се правят,
че не ме виждат, сякаш съм прокажен, а не просто разочарован
от факта, че са ми подложили динена кора. Спомням си само
как един наш известен художник ми честити с думите: „Добре
им го каза, заби ножа до дръжката!“ А добронамереният Тозия
разпери ръце и без привичната си усмивка процеди нещо от
сорта „защо ти трябваше тъкмо сега?“.

Едва успях да накарам шофьора на автобуса да спре пред
една от трите частни кръчми, за да приберем оттам голяма
част от чуждите участници, на които стружките „организа-
тори“ не бяха раздали дори преводи на стихотворенията от
първата вечер. През 1972 поради недостиг на прилични хотели
в Струга всички гости бяха настанени в хотел „Славия“ (а
през 1971 в „Горица“) извън Охрид. Там ме чакаха само Чарлз
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Симич и Васко Попа (който бе гост на Вечерите и катего-
рично бе отказал да участва официално поради лични съобра-
жения) с шише уиски, за да ми честитят наградите. Бяха чули,
че не съм прочел стиховете си и заявиха: „Я ни ги кажи тук
и сега, пред отбрана публика!“ И така, във фоайето на хотела,
на бара (аз отворих подареното шише уиски) импровизирахме
едно много лично поетично четене (отнякъде се появиха и
преводи на английски и френски), в което освен мен участваха
много от гостите (дори Васко не устоя на увещанията и про-
чете едно свое стихотворение „още в ръкопис“)...

На следващия ден още на закуска някой ми каза, че се но-
села мълва как умишлено съм отказал да чета стиховете си
заради присъствието на Лазо Колишевски – като че той ме
бе поканил да чета лично и персонално за него! Драги Тозия
беше свикал спешно заседание на Съвета на СВП, където пуб-
лично ме порицаха за обидата, нанесена на „стружката пуб-
лика“, а на въпроса ми защо в папките на критиците липсваха
само моите стихове, получих неопределен отговор, че уж все-
ки автор трябвало да осигури копия от произведенията си.
Моя бе и вината за нераздадените преводи на чуждестран-
ните гости. Трябвало да им кажа да ги вземат от фоайето,
където беше изложбата! На бърза ръка спретнаха и прескон-
ференция, на която разни журналисти, известни и неизвестни,
ми поставяха всевъзможни провокативни въпроси. Например,
защо не съм се откажел от наградата „Братя Миладинови“,
след като я получавам за втори път (сякаш имаше такова
правило и Петре М. Андреевски не я бе получил два пъти).
Или – защо съм подал молба до Съвета за деветмесечна от-
пуска поради покана за участие в Международната програма
за писателско майсторство в Айова Сити, САЩ? И значи ли
това, че ще си подам оставката като програмен директор
на СВП? Трябваше да отговоря на известния журналист (за-
щото още дори не бях получил потвърждение от американска
страна за престоя там), че пътуването до Щатите включва
и работа по преводите с проф. Милн Холтън, съставител на
антологията на съвременната македонска поезия, както и че
това е първата македонска антология на английски език. За
разлика от доста редуцираното предишно представяне на на-
шата поезия в рамките на югославската антология на Лаврин
или на по-скорошната на проф. Бернард Джонсън (New Writing
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in Yugoslavia) в известната поредица на английското книгоиз-
дателство „Пингуин“ (в която с един разказ бе представен
Живко Чинго и аз с две стихотворения). Що се отнася до ос-
тавката, която още никой не ми бе поискал, бях готов да я
подам и преди изтичането на четиригодишния ми мандат...

Фестивалът не мина и без един още по-голям инцидент: за
малко да се стигне и до жертви! В края на четенето на „Мо-
стове“, веднага щом Бобо Мицкович ми връчи наградите, от
дясната страна на Дрим, на трибуните на моста изведнъж
се втурна кон с впрегната каруца и само самообладанието на
някой от присъстващите (който бързо хвърли палтото си
върху главата на коня, за да го укроти, а конят вонеше на
джибри) смекчи сблъсъка със седящите на първите редове.
Леко ранен бе само един руски поет. Конят сигурно се е упла-
шил от илюминациите, с които закрихме фестивала, но никой
не знаеше как се стигна до инцидента, и то тъкмо на моста,
който и без това беше затворен през целия ден заради реде-
нето на столовете. („Нюйорк таймс“ после писа, че инци-
дентът, при който „пострадали няколко руски поети“, бил
предизвикан от взривяване на „Главата на Шекспир“, от коя-
то излизал бенгалски огън...)

След пристигането на потвърждението за престоя ми в
САЩ заедно с визата, на настояването ми Съветът да от-
говори на моята молба, Драги Тозия на своя отговорност (но
сигурно и с авторитета си на бивш министър на вътрешните
работи) подписа решението за временна отпуска и каза, че
ще е по-добре да ме няма за известно време, но да бъда готов
да се върна преждевременно, ако ме повикат. През няколкото
дни, докато се стягах за дългия път (тръгвах малко по-рано,
за да отскоча до Англия – Лекси беше при майка си в Нюкасъл,
а и трябваше да отстъпя бараката си на актьора Мето Йо-
вановски и жена му от България), се наслушах на най-разнооб-
разни слухове и коментари, някои добронамерени. („Абе, не
трябваше да позволяваш да ти връчат две награди накуп! Още
повече като си директор на Стружките вечери, та било само
програмен!“) Имаше и по-злонамерени: басирали се, че този
път нямало да се върна (демек, край!) и там ще се съюзя с
нашата „антикомунистическа“ емиграция. За малцината прия-
тели бях подложен несправедливо на тормоз и изгнание (бил
съм се издигнал прекалено бързо за нашата изостанала и за-
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вистлива среда); за другите попаднах в черния списък (особено
след съобщението на Съюза на участниците в антифашист-
ката съпротива – СУБНОР, че трябва да се внимава кому в
това общество се поверяват управленски позиции и се дават
награди). В същия тон беше и прословутото „Писмо“ на Тито,
изпратено до всички партийни организации, след което и в
Македония започна всеобща „чистка“ на „инакомислещите“ на
чело с Кръсте Цървенковски и Славко Милосавлевски, незави-
симо дали се разкайваха или не.

И оттогава наистина не съм получил нито една награда в
„социалистическа“ република Македония, нито в независимата.
Макар през 1999 отново да станах изпълнителен директор на
СВП със седалище в Скопие и сам да се изключих от наградния
списък.
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ЛЕТО 1999-о – ПРЕДИ И ПОДИР

Но я предупреждаю вас, 
что я живу последний раз... 

Анна Ахматова

Колкото и да е странно, до Македония стигнах през Унга-
рия: 1981, юни, пресен-пресен член на СБП, бях командирован
за панаира на книгата в Будапеща. Още в България се бях по-
опознал с неколцина унгарски поети и сега, поканили ме, им
гостувах; от история и политика винаги съм се интересувал;
а политиката в Унгария ти се навираше в очите на всяка
крачка: пътувайки из страната, често засрещахме механизи-
рани колони съветски войници; явно унгарците бяха под над-
зор; постоянно им се напомняше кой е истинският господар;
а в частни разговори разбрах голямата болка на приятелите
поети: унгарците в Трансилвания. Гледай го ти Джугашвили:
освен обща граница със СССР, от територията и населе-
нието на всяка соцдържава бе оставил по една част в другата
– повод за вечни прения.

Моментално ми присветна: тяхната Трансилвания е на-
шата Македония. Или обратно. След много години, когато
ходих в Трансилвания два пъти, разбрах че, не е баш така.
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В Плевен имаше лаф: през Кайлъка за гарата; та и аз: през
Унгария за Македония; първом в Македония бях пак благодаре-
ние на унгарец – директорът на Унгарския културен инсти-
тут в София Дьордь Арато. Струва ми се, че бе през есента
на 1996; Арато трябваше да закара изложба в Скопие и ме за-
пита искам ли да го съпроводя. Как не? Винаги съм мечтал да
видя Македония! Но можем ли да вземем и моя приятел бан-
скалия Костадин Икономов? – на свой ред го запитах аз. Мо-
жело.

Жадно гълтах пътя: толкова бях чел за тая „пуста“ Ма-
кедония, за тази въжделена българска мечта, дала и взела скъпи
жертви! Дали от мрачевините на есента, но общото ми впе-
чатление е сивота; единствено пътищата им бяха по-добри,
главно магистралата за Скопие; за Скопие мога да кажа съ-
щото, което и американският поет Кенет Роуз, преподава-
тел и в Софийския, и в Скопския университет: „макар и
столица, личи си, че е провинция“. Вечерта гостувахме на пос-
ланика ни Ангел Димитров; бе поканил, и тогава се запознах,
с Младен Сърбиновски, Александър Лепавцов, Миле Недел-
ковски, Димитър Димитров и Симион Симев. Слушах, наблю-
давах, исках да разбера какви са тия люде: първите живи
„македноци“, които чух и видях отблизо. 

На другия ден, рано-рано след закуската, като пресичах ня-
каква градинка, ми се стори, че някой върви зад мен. Може и
да е параноя…

Единственото светло петно е пак от този друг ден: по-
кани ни на обяд директорът на Балканска банка Кирил Пендев,
комуто Икономов бе кум; по-хубава пържена пъстърва от то-
гава не съм ял в Македония. Според Икономов ресторанта
бил „Урания“.

Не знам защо е така, но за мен в Македония има нещо из-
конно, което, стъпиш ли в нея, разбираш, че си го изгубил; а
като се прибереш, искаш пак да потърсиш; и така я виждаш
още веднъж; а после искаш пак; и пак. Преведено, латинското
название на Трансилвания значело земя на вълшебствата; по
някакъв необясним начин ако не вълшебна, поне омагьосана или
омагьосваща ми стана Македония; даже много от тамошните
думи ги има в моето село, което е къде-къде далеч на север,
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на 35 километра от Дунава: леб, соба, саата, сака, каиш /каз-
ваш/, убав, джаде, одма; и ние като тук е-каме /едеме, нема,
немаме, млеко/ – тия ми идват наум засега. Трябва да има в
рода ми някой протомакдонец или македонците да са наслед-
ници на протобългарин.

Че ние сме едно съдя не само по лексиката, но и по друго:
капаците на канализацията им са или по-високо, или по-ниско
от нивото на асфалта; много пъти съм им го казвал на сре-
щите, които имах след години; те се смеят… 

Но има и друг общ белег: плоското теме. Знаете ли, питам
ги, защо на македонците темето им е плоско? Може да е
учудващо, но не знаят. Ами защото като се роди македонец,
пляскат го отзад по главата с думите: – „Айде, върви да уп-
равляваш България!“

На мен темето ми е плоско…

Това е част от физическото ми пътуване до Македония и
то не дава представа за онова, което е било в мислите и
чувствата ми. То даже е и по-дълго. Трябва да заявя, че нена-
виждам ония свои сънародници, които, като видят гражданин
на Македония, първата им работа е да го питат ти българин
ли си? Дори и да си според историческите факти и документи,
това е право на самосъзнание и на самоопределение. Не одоб-
рявам инвазията тип Божидар Димитров или Слави Трифонов
в тази светая светих, но смятам, че фактите трябва да се
зачитат, а истината винаги съм обичал и обичам. Момчетии
от Македония съм виждал в Младежкия лагер в Приморско,
лятото на 1971; ниски, трътлести, като че ли нарочно шумни,
виеха хоро на плажа и се перчеха, че за разлика от нас могат
да идат в която си поискат държава; мен това тогава не ме
вълнуваше и затова приех пъченето им за преднамереност,
прикриваща някакъв комплекс; номад станах по-късно, но ви-
наги съм се съобразявал с възможното… 

Струва ми се, че първом получих писмо до редакцията дали
мога да приема петима македонски писатели; бе подписано от
Ефтим Клетников; позамислих се и реших, че мога; тогава бях
мъж в силата си, без пари, но изобретателен; все нещо ще
сколасам за клетниците поети; чрез генерал Пешлеевски, то-
гавашен началник на ГУСВ – имаше и такъв генерал, с когото
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години се „надигравахме“, но като „дойдохме на власт“ нямаше
къде да ходи; това, което бе направил за хвала пред правител-
ството на Жан Виденов – безплатно почистване на памет-
ника на Съветската армия от графитите на „безцеремонната
младеж“, вече бе придобило обратен знак; започнах със: „Здра-
вейте, г-н Генерал, „Литературен форум“ не е паметник на Съ-
ветската армия, но също има нужда от грижи“; „какво искате“,
бе отговорът; така че лесно уредих безплатен хотел и без-
платна вечеря; сетих се, че директорът на Полиграфснаб Пе-
тър Котларски, (Бог да го прости, отдавна е покойник), е от
Разлог и го докоснах по тънката македонска струна – той
даде първия обяд; наред с македонските „другари“ поканих и
скъпия ми приятел и поет Николай Кънчев; вечерта пред-
стоеше четене; уредих безплатна зала в НДК чрез мераклията
да влезе в „Българска сбирка“ Петър Първанов, заместник на
Друмев… 

И досега не мога да си обясня защо избраха „Литературен
форум“ – един от трите литературни вестника за онова
време; най-лесно щяха да постигнат целите си, които разбрах
по-късно, чрез авангардния „Литературен вестник“ (те го бяха
вече и „превзели“ като терен за публична изява), „официозът”,
изданието на СБП – в. „Български писател“ бе твърде консер-
вативен. 

Може би ме избраха, защото бях либерален консерватор…

И ей ги един есенен ден на 1997 „цъфнаха“: предводител им
е Клетников, висок два метра мъж, а извътре нежен като
дете; брадатият мълчаливец с продълговата глава и стои-
чески вид, със застинал поглед и пушещ цигара от цигара Бо-
гомил Гюзел; един прозаик, младо пъргаво момче с малкото
име на македонския завоевател, да не сгреша фамилията – пре-
скачам я – и още двамина мълчаливци, Петре Андреевски, сух,
беловлас, с вид на постник и като че ли на предела на избух-
ването, но все още стиска зъби и се владее; последният
струва ми се, че бе Сърбо Ивановски, защото съм записал още
едно име – Ферит Мухич, но на негово място бе дошъл Алек-
сандър… Но още седнали–неседнали в редакцията, изтърсили
се неочаквано като от небето, питат ме преведени ли са им
стиховете; по тоя въпрос нищо не бях направил; без да имам
представа колко се е променил езикът, мислех, че като вземат
да четат – всеки ще ги разбере; поне в разговорният език
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беше така; не допусках колко се е отдалечил разговорния от
писмения; няма проблем, успокоявах ги; но те час по час ме
питаха, ставаха все по-настоятелни, сякаш превеждането е
въпрос на живот и смърт; вече виждах във всичко това и една
целенасоченост; но печелех време – с обяда, настаняването
им в хотела, да отдъхнат и надвечер пак да дойдат в редак-
цията; пък ние сме затънали до гуша в работа, неколцина сме,
правим следващия брой, не ни е само до тях; това бе първо
масирано гостуване на писатели от Македония; обадих се в
Радио София, дойде репортерката от „Хоризонт“ Донка
Стамболийска, интервюира ни час и половина преди четенето. 

А те – и преди, и след интервюто, по пътя за залата: –
преводите, та преводите…

По поведението на Клетников се убедих, че имат мисия;
стана така, че мисията им бе неуспешна. Аз обявих пред го-
лямата, и от това изглеждаща по-празна зала, че те ще
четат стиховете си първо на езика, на който са написани;
тази формула ми хрумна, за да избягна македонски език; те за-
явиха, че Румен Леонидов подготвя антология на македон-
ската поезия заедно с Невена Стефанова; сред преводачите
били той, тя и Екатерина Йосифова (доколкото си спомням,
бях поканил Йосифова на четенето и тя май прочете свои
преводи)…

Може да са ме помислили за човек на властта и службите;
тяхна си работа; по-скоро в себе си не бях наясно как да пос-
тъпя и гледах да печеля време и да не вземам решение; от
това, което бях проучил покрай случая Вапцаров, издирвайки
факти за старателно укриваната дотогава дейност на маке-
донския литературен кръжок, на който той е бил деен член,
за мен македонският език бе коминтерновски продукт. 

Дори патриот не смея да се нарека: просто държах на
факта.

Подозрителността, мнителността, че даже и ненавистта
у македонците към нас, българите, по това време бе силна. С
тях се сблъсках по-късно; те пък са продукт на култивиран
фанатизъм. Спомням си едно изказване на д-р Колчаков по
повод съперничеството в лагера на десните: завършил съм ме-
дицина, учил съм биология и знам че не е така страшна меж-
дувидовата, а вътрешновидовата борба! 
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За да се утвърди новото национално самосъзнание, това
явно трябва да стане за сметка на най-сродното! Сещам се
за една мисъл на Достоевски от „Братя Карамазови“: Кой не
желае смъртта на баща си!

Смъртта на бащата – еманципацията на сина!

Не знам истина ли е, но знам, че го знам от Кънчев: Клет-
ников разказал пред него, че като бил новобранец, много го го-
нели старите пушки – както с всеки новобранец във всяка
казарма по нашите ширини; тамошните стари пушки били ал-
банци по народност; дошло му до гуша! Едър-едър, но го мач-
кали всячески. И един ден избухнал: с невиждащи от гняв и сила
очи, размахал ръце, втурнал се срещу им: – Аз съм българин!

Албанците мигновено се разбягали като хлебарки след за-
палване на лампата. 

А Кънчев бе ценител на автентичното, не на измисли-
цата!

Не съм свидетел кога и как Кънчев е предразположил Клет-
ников на това откровение, но пред мен предводителят на пи-
сателската хвърковата чета бе друг: изрази многократно
недоволството си от „непревеждането“ им на вечерята след
четенето; от виното, от преживяното напрежение, в ситуа-
ция, която не бях предвидил – не допусках, че ще са толкоз
костеливи-докачливи, или и от двете, но в края на вечерята
си изпуснах нервите: напсувах ги по биволарски.

Изтрезнял на сутринта, когато отидох да ги взема за
среща с вицепрезидента Тодор Кавалджиев, те се опъват; за-
минавали си; били обидени; извиненията ми „размекнаха“ Гюзел
и младия белетрист Александър; само те склониха да дойдат,
все пак вицепрезидентът на Република България ги чака. 

И по обяд с другите си заминаха безславно. 
Безславно останах да си ближа раните.
Колчем се видехме, Кънчев все ме глумеше за псувнята.

Ех, този Кънчев! Какъв внезапен остроумец бе! Питам го
веднъж: 

– Какво би станало, ако Македония се присъединеше към
България? 

– Ще ни зачислят по още един Андасаров!
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Но имала глава да пати; хем се бе напатила…
Сигурно само Македония може да предизвика българин да

тръгне срещу себе си; историята го доказва многократно.
Мислех, че съм приключил вече със своето „македонстване“.
Но не би.

Края на май, или в началото на юни 1998 г., в редакцията
влезе един нисък, слаб, тънкокост и одухотворен човек: синът
на Димитър Талев Братислав. Дотогава не го познавах. Сед-
нахме на дългата редакционна маса. Разговорът бе кратък:
есента се навършвали 100 години от рождението на големия пи-
сател; много би се радвал, ако „Литературен форум“ я отбе-
лежи; не знае дали ще се сети СБП, но и да се сети, предпочита
нас…

Никога допреди това не бях се занимавал с честване на го-
дишнини, а и Талев бях чел в юношеството; 80-те години пре-
прочетох и обикнах „Железният светилник“. Но сега трябваше
да изчета Талев наново, а и да открия непознати факти от био-
графията му… Така се роди броят, посветен на стогодишни-
ната; помня, че на двора в къщата, в която е музеят на Яворов,
снимахме неизвестен дотогава маслен потрет на писателя, до-
несен ни от Братислав; аз го държа, Васил Колев снима; публи-
кувахме го на 1 стр., цветен. Но само това не стигаше… Заех
се с подготовка и организация на специална вечер в Народния
театър „Иван Вазов“; търсех да е по-различно, да не прилича
на застинало, помпозно тоталитарно тържество. Се-тих се за
двамина, с които се запознах в дома на нашия посланик в Ско-
пие: Александър Лепавцов и Младен Сърбиновски; защо пък да
не ги поканя, те ще бъдат голямата изненада, още повече че
родовете на Талев и Лепавцов са от Прилеп, били са близки как-
то синовете, така и родителите им. С режисьора Михаил Събев
и актьорите Йорданка Кузманова, Марин Янев и Андрей Бата-
шов подготвихме композиция от художествени текстове и до-
кументи от биографията на Талев; с няколко изречения вечерта
откри министърът на образованието Веселин Методиев, исто-
рик; слово произнесе Светлозар Игов (слово, не доклад), а после
думата взеха гостите от Македония… Това ставаше за първи
път след 1944 г., а и те имаха дързостта да бъдат искрени…

Никога, до тази вечер – 23.09.1998 г., не бях предполагал, че
Димитър Талев е толкова ключов писател за нас, българите:
залата на Народния театър бе препълнена, а вестникът, за
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първи път, се изхарчи до последния екземпляр!
Като завършек на този сюжет цитирам редакционната

бележка от бр. 30, 6. – 12. Х.1998: „Благодарим на всички, които
ни поздравиха за броя, посветен на 100-годишнината от рожде-
нието на Димитър Талев. На многобройните запитвания отго-
варяме, че в момента не разполагаме с екземпляри от него.
Редакцията подготвя сборник с текстовете от вестника и от
предстоящата научна конференция“. 

Освен че това събитие „роди“ сборника, който се споме-
нава в бележката, онасловихме го „Книга за Талев“ (много па-
кети от нея давах на ръка по молба на Лепавцов, а той ги
даряваше из Македония), то постави и началото на сътруд-
ничеството между вестника и Фондация „Бъдеще за Бълга-
рия“ и нейната председателка Елена Костова; съорганизатор
на вечерта, тя стана и партньор в учредяването на Между-
народната награда „Димитър Талев“, която бе връчена през
1999 г., на Миле Неделковски за романа му „Подковица на
смъртта и надеждата“; членове на журито бяха писателите
Ивайло Петров и Георги Мишев, стойността на наградата
бе 3000 щатски долара, а като бонус „Литературен форум“
издаде романа; наградата бе връчена под копието на Мадар-
ския конник в Националния археологически музей, слово про-
изнесе Петер Юхас; представих го с думите: каквото и да
кажем ние, българите, за Македония, в Македония все са не-
деволни; затова поканихме един унгарец... Гостите от Маке-
дония бяха цял автобус; помня треперещите ръце на един от
тях, когато в късните часове на същата вечер бе си купил
отнякъде новият брой на „24 часа“ със съобщението за на-
градата.

(Десет години по–късно, за 110 годишнината на Талев, успях
да издам само юбилеен брой на „Литературен форум“ и нещо
абсолютно непознато: Димитър Талев, „Неиздавани стра-
ници“ – статиите му във в. „Зора“ 1940 – 1944 г. 

Дотолкова ми стигнаха силите). 

Вечерта на Талев ме сприятели с Александър Лепавцов: ви-
сокочел, вече посивял-побелял, но с дързък ум и с по младежки
пронизващи сини очи; със самочувствие на гражданин на света,
европеец и едновременно с това лют македонски харамия, син
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на големия художник Методи Лепавцов–Лемето. Лепавцов гле-
даше истината и живота право в очите, предприемчив, опро-
щаващ, смел на думи и дела … Бе, защото вече го няма.

Помня го как от автогарата дойде направо в редакцията,
леко накуцваш, бедно облечен (бивш министър и вицепремиер
в първото правителство на Македония след отделянето є от
Югославия), а ходатайства за макар минимален хонорар на
Сърбиновски, защото бил много бедно момче… Лепавцов бе
следвал в София и много пъти, спомняше ли си за тези години,
или случайно чул песен от тях, стоманеностудените му сини
очи се пълнеха със сълзи… Когато ВМРО–ДПМНЕ дойде на
власт с министър-председател Любчо Георгиевски, Лепавцов
бе назначен за директор на фонда на водите, с ранг на минис-
тър. Като такъв ме покани през юли 1999 г. в Скопие да при-
съствам на пресконференцията за Стружките вечери на пое-
зията в манастира „Св. Панталеймон“ и да отседна в Охрид;
можело да взема от редакцията, когото си искам, той поемал
масрафа. Бяхме трима: Чавдар Ценов, Владимир Попов и аз –
техният шофьор, с едва половингодишен стаж. Защо пък да не
съчетаем тази възможност с работа: ще опитаме да напра-
вим специално издание на вестника за поетичния фестивал; ще
сформираме обща редколегия с писателите от Македония. 

Но на която и врата да почукахме из Скопие – все на
камък удряхме; усукваха, усукваха и накрая се отказваха…
Сякаш за компенсация, върнахме се с една придобивка само:
интервюто с изпълнителния директор на Стружките вечери
Богомил Гюзел. 

Може би вече ми беше простил псувнята отпреди две го-
дини или бе постъпил по европейски: знаех че е живял дълги
години в Лондон.

С Владо и Чавдар бродим из сокаците на Струга; албан-
ското население отдавна е мнозинство – и из тях, и из пазара,
и из кафенетата, макар тук и навсякъде из Македония тур-
ското кафе да е македонско. Ако вървиш по главната на изток
– вляво, а на запад – вдясно, е къщата музей на братя Мила-
динови; я да влезем и да видим има ли го техния сборник „Бъл-
гарски народни песни“. 

Имаше го, но не бе отворен на титулната страница, а
нейде по средата; на лявата и дясната страница се четеше
по една песен. 
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В Охрид отседнахме в мотел Коцаре. Всяка сутрин собст-
веникът бай Любен Коцарев сядаше на закуска с нас; знаех от
Лепавцов, че е бивш деец на ВМРО, за което след 1944 е лежал
из югославските затвори; на тази тема не се осмелявах да му
ровя в душата; по-важно е, че ни зачиташе; сервитьорът,
като му знаеше адета, всяка сутрин носеше гарафичка изсту-
дена ракия; хайде да пием по една, да се задвижи моторът; и
сочеше сърцето си; та той разказа, че през 1943 г. министър-
председателят Богдан Филов посещава Охрид, събира мест-
ните първенци да чуе как вървят работите; и става един ох-
ридчанин: Всичко е хубаво, но ако може на представителите
на централната власт тук да им зашиете поне единия от
джобовете… 

2008 пак бях в същия хотел с Георги Мишев и Спас Ташев.
Посрещна ни синът; бай Любен бе вече в отвъдното, макар
все още да го виждах и чувах. Пак бе така ведро и зелено, как-
то тогава… 

Крайпътният рекламен надпис на мотела бе прибавил една
буква: Коцаре-В.

Отказът на писателите от Македония да направим съв-
местен вестник за Стружките вечери, вместо да ме обезку-
ражи, ме амбицира. В живота онзи, който работи, винаги е в
цайтнот. За да компенсираш, отнемаш от почивката. В го-
рещите дни на август – ваканцията на вестника, оставил се-
мейството си за ден-два в Копривщица, прекъснах почивката
си и отскочих до София; първо трябваше да намеря пари. И
колкото да е учудващо, най-вече за самия мен – намерих; срещ-
нах се с тогавашния зам.–министър на Външните работи
Марин Райков, от квотата на ВМРО; той се обади на
Христо Михайловски, който също бе на почивка; бях свидетел
на разговора им, защото стана пред мен (намери го на плажа);
Христо, когото не познавах, зам.-министър на търговията и
член на борда на „Булгартабак“ обеща и изпълни обещаното:
след седмица ни бяха преведени 2000 долара; сформирах набързо
екип и за ден-два направихме вестника; даже излезе и цветен:
все пак събитието е международно, трябва да има и фасон.

Стружките вечери на поезията се проведоха от 26 до 30
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август 1999. От петнадесетте български поети, включени в
антологията, пътувахме седмина: Николай Кънчев, Кирил Ка-
дийски, Йордан Ефтимов, Златомир Златанов, Бойко Лам-
бовски, Румен Леонидов и аз.

Самоназначен, или бог знае от кого назначен, негласният
пък и подчертаваш „поста си“ ръководител на групата бе
Румен Леонидов; той тогава вече бе взел страха на по-стария
си колега – големият български поет Николай Кънчев: бе го
набил в кафенето на Сдружението; все още не шестваше по
всичките ни телевизионни канали, за да иска разстрел по ки-
тайски образец на корумпираните управляващи (започна да ги
„разстрелва“ 2000 г.), нито да се изявява като лидер на тре-
тата националистическа партия „Гранит“ и да громи турци,
цигани и евреи, (македонците бе пощадил); странен национа-
лист – хем ксенофоб, хем ратник на коминтерновското пред-
начертание за македонскиот язик; пък и току-така ли се прави
партия, особено у Бугария!

Още през 1990 г. заявих на вече публично саморазжалвалия
се от партията и всички държавни постове, но не и от по-
казния си патриотизъм, поет Георги Джагаров: всички нацио-
налистически партии са креация на БКП и ДС. 

Макар да искам, времето оттогава насам не ме опровергава. 

Споменах Джагаров, та се сетих за една сцена в ресто-
ранта на писателите през 80-те години; седим на първата
маса до входа – Минко Бенчев, Иван Цанев, Кънчев. Комай
сме сред първите клиенти; обикновено нямахме търпение да
го отворят: от кафенето, след водката, по стълбите, та
право долу; но така е в „скачените съдове“, както ги определи,
поради свързаността им, Минко Бенчев. Подир малко ей го
задава се Михаил Неделчев, мъкне няколко папки от издател-
ство „Български писател“, където е редактор на хонорар;
струпва папките на масата и се включва в кроткия ни, „на-
поителен“ разговор. Така, както си седим и тихом си пием
вино червено и сладко хоратим, Мишо изведнъж повиши тон,
заразмаха ръце, извиси фалцет и все по-пискливо взе да вика;
не, не вика, направо истеризира; като жена, която на всяка
цена иска да я забележат; засочи папка след папка, една по една
ги завдига и замести; заудря поотделно връз всяка: – Ей, гле-
дайте: революционните борби на Македония, фолклора на Ма-
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кедония, писатели от Македония, ето тук всичко съм събрал,
а го не издават и не издават... Докога?

Не можех да намеря обяснение за внезапната Мишова ис-
терия; бе седнал на кьоше, встрани от ъгъла на масата, с очи
към входа на ресторанта; проследих погледа му и всичко ми
стана ясно: прага прекрачваше официалният патриот на Бъл-
гария, зам.-председателят на Държавния съвет, специалистът
монополист по Македония, сякаш други територии населени с
българи, нямаше, Георги Джагаров. Национализмът на гърба
на Македония не само бе разрешен, но и неофициално се поощ-
ряваше; управляващите, задъхващи се пред фалита си, хвърляха
прах в очите на хората с нещо, което бяха отписали сами, а
сега се правеха, че си го искат.

Вторачен в себе си, високият, и на ръст и не-ръст, Джа-
гаров не чу (или се направи, че не чу) сервилното изстъпление;
все пак някога, като председател на писателите, бе употребил
„бунтаря“. 

Отмина. С гордо вдигната глава.
Мишо примлясна, замига, взе си чашата, чукна се с всинца

ни ред по редом и сякаш нищо не е било, продължи: – Та да си
дойдем на думата... Докъде бяхме стигнали... А-а-а, казах на
Зарев (Пантелей), можеш ли да ми направиш минет на пръст-
чето?

И си вдигна тънкото, слабо пръстче: малешката, вместо
показалеца...

Но и най-бдителният пропуска най-важното: скритият
„взрив“ на пакетираните вестници, които набутах в багаж-
ника – 1000 екземпляра; недовидя ги водачът, а македонците
ги пропуснаха през границата.

Помня, че спряхме да отдъхнем в крайпътно ханче; съдър-
жателят, млад човек, като ни разбра откъде сме и по каква
работа отиваме, най-шумен бе Кадийски, ни запита веле-
гласно: Като сте от София, я кажете кой е най-хубавият град
на България?

Един вика Търново, друг Русе, трети Мелник, четвърти
Варна, а той, изчакал ни достатъчно да избираме, захлупи ка-
пака: 

– Е, как да не знаете – Охрид!
Най-ликуваше Кадийски. 
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И досега не знам какви са били съображенията на този „ма-
кедонец“ за избора му; може да са и търговски, но бяхме полас-
кани…

Плахо попитах мълчаливия ни и мрачен ръководител
можем ли да спрем за десетина минути в Скопие, да прескоча
до Балканска банка, имам да вземам 1000 марки във връзка с
издаването на книга на поета Мариан Гьошев; като знам, че
и Леонидов е издател, няма как да не ме разбере, на един огън
се печем… Ще спрем, обеща…

Ей го въжделенното ми Скопие, стигнахме… 
Но… не спряхме; продължихме за Струга, трябвало да бър-

заме, щели сме да закъснеем…

Сега прелиствам вестника за Стружките вечери на по-
езията: независимо от отказа за сътрудничество сме постъ-
пили „равноправно“: всички поети от Македония са публикува-
ни на родния им език; всички български поети – първо в пре-
вода им в антологията на българската поезия, съставена от
Светлозар Игов и издадена в Македония, а после на български;
носителят на Златен венец Ив Бонфоа – на македонски, бъл-
гарски и френски; отделно българските поети са представени
с по едно стихотворение в превод на английски, а Николай
Кънчев – и на френски. И понеже историята трябва да се ува-
жава, на 1 страница е публикувано факсимиле от първата пуб-
ликация на стихотворението на Константин Миладинов
„Тъга за юг“, а на последната – първият отзив с корицата на
книгата „Български народни песни“ във вестник „Дунавски
лебед“, бр. 20 от 7 февруари 1861 г. Пред фактите, дето се
вика, и боговете мълчат. За да не ни обвинят в тенденциоз-
ност – нямаше никакъв коментар от страна на редакцията.

Тази публикация се дължи на Йордан Ефтимов, комуто и
сега благодаря!

(Трябваше да минат още много години, докато Македония
узрее и направи свое фототипно издание на „Български на-
родни песни“ на братя Миладинови.)

В Струга пристигнахме по видело. 
Може би затова, че 90-те години, сякаш изкупление за всич-

ките страдания на отиващия си век, пълни с надежди за нов
и по-добър свят бяха и моето време, в което можах да творя
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на живо, с дела, а не с думи, но тогава гледах с други очи: и
тамошните поети, като тукашните, по инерция на социа-
лизма, създал им самочувствие за изключителност, с мрачно
възвишени лица шареха из коридорите на хотела или из улич-
ките на градчето. 

Винаги съм искал да се отърва от игото на поезията, от
ада на своята чувствителност; да съм човек на действието,
а не на съзерцанието. Цяло десетилетие вярвах, че съм го пос-
тигнал; придобих правни и финансови познания, почти на 53
години взех шофьорска книжка, отказах цигарите, спортувах...
На какво могат да ме научат поетите?!

И отидох на пазара; бях взел със себе си и сина си, 15-годи-
шен, току-що завършил първи курс в столичен механоелектро-
техникум; исках да му покажа езерото, Охрид; виждам лъска-
вите чушки, напращели от сочност, едрите, тежки домати,
тъмнозелените краставици; купувахме от тях и заедно със си-
рене ги предпочитахме пред пищните месни обеди и вечери в
ресторанта; сновяхме редовно с автобуса между Струга и
Охрид, за дните на поезията бе открита специална линия
между двата града; плувахме и скитосвахме по цял ден; виждам
и Охридския пазар, бистрия, бърз и студен извор на Църни
Дрим, далдисвахме около мястото на вливането му, водата
бе леденостудена, а после, на излива му в Струга – топла; ре-
ката пресичаше езерото по дъното от единия до другия край
с непокътнат устрем и все така бърза, разполовяваше град-
чето; виждам скачащите от облицованите с камък брегове ци-
ганчета, лъскави и черни като кюмюр, със стичащо блестящи
капки по тях. Та в едно от тези редовни пътувания по мар-
шрута Охрид – Струга чувам шофьорът да казва на местен
пътник: – Ние немаме леб да едеме, а они поезия ке ми прават!
– ударението при думата поезия бе на гласната и. 

Така се бях сраснал с червения си потник и ежедневното
плуване, че за никакъв поет не се имах и не исках да се имам.
Последния ден трябваше да посетим някакъв манастир на сре-
щуположния на Охрид бряг, а аз – в езерото. По едно време
между краката ми се изсули змиорка; изскочих настръхнал бър-
зешката и се облякох; поех със сина към манастира; а обядът
вече започнал; стана Лепавцов и ме кани на официалната маса;
ама аз нямам подходящ вид, задърпах се; той се смръщи запо-
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веднически, огледа се и ми посочи Кънчев; Кънчев бе със сако,
черно на цвят; съблече го и ме навлече; закопчах го; потникът
не се виждаше.

И Лепавцов ме сложи на официалната маса; министрите
на културата Димитър Димитров и Емма Москова, лауреа-
тът Ив Бонфоа, организационният комитет и аз – полуобле-
чен-полугол. Седнах. Наведох се над чинията с надеждата да
не се види липсата на риза…

Седнах. Какво да правя? Приятелят ми е македонски хара-
мия-кибритлия! 

Алексанъдр Лепавцов ни е поканил на гости.
Седим сред двора му в Охрид, част от двора е негов, както

и първият етаж от къщата; купил е бяло охридско грозде, ед-
розърнесто, ароматно и сладко; седим на плетени столове
пред плетена маса, хортуваме си; той ми бе довереният човек
в Македония, аз – надявам се, един от доверените му в Бълга-
рия; когато проучвах на кой писател от Македония би могло
да се даде Международната награда за проза на името на Ди-
митър Талев, Лепавцов ме насочи към Миле Неделковски; сега
аз го насочвах към Николай Кънчев и го питах тежи ли му ду-
мата следващият носител на златния венец да бъде Кънчев –
не по-малко значим поет от Ив Бонфоа. Лепавцов смяташе,
че може да окаже влияние. Освен сина ми, у Лепавцов бях взел
със себе си и Кънчев; поласкан в неудобството си, той мъл-
чеше, навел беловласата си глава. В групата от седем българ-
ски поети с Кънчев, отколешни приятели, бяхме почти
навсякъде заедно; почти, защото той не умееше да плува; като
бойна готовност, в чантата ми: плувки, кърпа и очила за плу-
ване.

Както му е ред, за да се създаде впечатление за конку-
рсност, за голямата награда на Стружките вечери бяха но-
минирани, преведени и издадени в отделни книги неколцина
поети. Сред номинираните издадени бе и Блага Димитрова.
Отделно имаше и съпътстваща награда „Братя Миладо-
новци“; в автобуса, още на път за Струга, Леонидов ни показа
пресния брой на в. „Стандарт“, според който Блага Димит-
рова вече я бе получила. 

Не знам кой бе дал тази обективна информация, но на дру-
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гия ден научихме от македонския печат, че наградата се дава
само на поет, роден в Македония. Когато се върнахме от
Стружките вечери, в „Литературен форум“ (бр. 27) отбеля-
захме тази „мъничка подробност“, но „наградената“ не си „за-
щити честта“. Така че за българския читател си остава
наградена и до днес. 

Уви, голямата награда на Стружките вечери не получиха
ни тя, ни Кънчев.

Починаха и двамата; почина и Лепавцов.
Изглежда, че тя се полага на онзи български поет, който

живее най-дълго!
(Е, приживе и Кънчев може би имаше своята компенсация:

той бе единственият български поет, включен на заключител-
ното четене.

Може би опо-запознанството му с Гюзел от онази първа
вечер-вечеря с първите птички на поетическия диалог през
1997 г. има мъничкия си принос.) 

А ето ви и един откъс от 31 август, свидетелстващ как
ни изпроводиха: „Част от днешния печат в Скопие обвини бъл-
гарските гости в политизиране на фестивала. /…/ „Утрински
вестник“ от своя страна в обширен анализ на представянето на
българските поети в Струга ги обвини, че са разпространявали
извънредно издание на „Литературен форум“, посветен на фес-
тивала, че са били най-многобройната група в сравнение с дру-
гите, че по същото време там гостувал и министърът на
културата г-жа Емма Москова, че поетите се държали прово-
кативно по време на неформалните срещи, че оркестърът на за-
ключителния обяд на гостите за участниците във фестивала
изпял и изсвирил българския шлагер със символичното име
„Чакам те да дойдеш“… /…/ „Утрински вестник“ критикува ор-
ганизаторите и за това, че позволили българският език да се
превърне в работен по време на проявите на Стружките вечери
на поезията, заедно с македонския и английския“ – цитатите
са по БТА, а целият текст е публикуван в „Литературен
форум“ бр. 27, 21 – 27. IХ. 1999.

Сигурно усещането ми от градинката през 1996 г., че някой
ме следи, не е било параноя; цитираното прилича на таен по-
лицейски донос.
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Интересно какво ли биха писали, ако им се бяха изтърсили
всичките 15 поети, включени в антологията. Няма как да не
са прелистили извънредното издание на „Литературен форум“
и да не са прочели какво казва изпълнителният директор на
фестивала поетът Богомил Гюзел: Дойде ред и на българската
поезия, за което, разбира се, и ние имаме малко чувство за вина
и като институция, да не говорим и като личности. Досега тия
контакти бяха доста спорадични, да не кажа случайни, ето защо
се случваше да имаме несъответстваща представа за българ-
ската поезия, а най-видните български поети едва сега да имат
възможността да дойдат за първи път…“

Прочели са го, разбира се, под лупа са го прочели, но поли-
тиката не обича истината.

Като съм бил свидетел на някои екстремни прояви в Маке-
дония към нас, българите, съм се питал: така ли се чувстват
хора, които знаят истината за себе си, но ги е страх да си я
признаят? И колко автентична без истината може да бъде
която и да е национална идентичност? Какво толкова срещу
македонското национално съзнание имаше в този брой на вест-
ника? Освен това го и подарявахме. Е, една малка хитрост при-
ложих: обясних на сина ми, че той, а не аз, трябва да го дарява:
все още тийнейджър, никой не може да го заподозре в национа-
лизъм. Малко преди да започне четенето във вечерта, посве-
тена на българската поезия, „инсталирах“ Петър пред залата;
отстрани, връз парапета на стълбището го заредих с няколко
пакета; на дарено всеки посяга, дори да му не трябва, а още
повече, ако е шарено; предишния ден Петър раздава вестника
из улиците на Струга; двеста броя оставихме за Охрид. 

Не знам какво си спомнят другите поети за вечерта ни в
Струга, но едва ли имахме и двайсетина слушатели, сред кои-
то нашият и македонският министър на културата и зам.-
премиершата Доста Димовска.

Но... всеки държеше в ръката си „Литературен форум“.
Инцидентите обаче станаха в Охрид. Петър подаваше

вестника на всеки, влизащ в църквата „Света София“, в която
бе насрочено четенето на лауреата. И изведнъж се разкрещя
млада, едра жена, с вид и прическа на македонска воеводка спо-
ред тамошната митология; юнашкият є вик придоби още по–
голяма сила на фона на едрите є гърди. Стига с тази пропаган-
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да, как си позволявате? Да се махате! – истеризираше тя
като обиграна провокаторка.

Синът ми се смути, но му дадох знак да запази спокой-
ствие и да продължи да раздава... Влезе в църквата и комуто
подаде от насядалите по пейките охридчани, всеки взе. По
едно време всичко стихна – зададе се първо охраната, после
самият президент Киро Глигоров; един от гардовете загърби
сина ми, зад сина – колоната на църквата; пред нея го завари
височайшото посещение; подлакътникът му, натежал от
вестници. 

После ми разправя: – Татко, като мръдна наляво и телох-
ранителят, как вижда с гръб не знам, но и той мърда наляво;
като мръдна надясно – и той надясно; не ме пуска да изляза...

След месец Лепавцов ми изпрати страници от списание, в
което надълго и нашироко се осъждаше раздаването на вест-
ника; на една от страниците синът ми е сниман в цял ръст,
цветно. 

А възмутената гражданка, разпитах още същата вечер коя
е, била поетесата Лиляна Дирян – втората съпруга на изпъл-
нителния директор на Стружките вечери.

Приятелю, къде си? С теб можех всичко да споделя, дори
това, за което ми казваше: „освен на мен да не си посмял да
го кажеш другиму“ (след кратко замисляне, добави: Такъв бе и
баща ми!“); инженер, с докторат от западноевропейски уни-
верситет, специалист по пътищата и водите, а в същност-
та си интелектуалец от най-висока проба, с универсална
култура и интерес към всичко в живота и света; спомням си:
по времето на кризата с вътрешните албанци ти се обадих:
сложил съм мустаците, препасал съм силяха с ножовете и пи-
щовите, да идвам ли? А ти, смеещ се гръмогласно: – Кютай
си там. Сами ще се оправим…

Ти гледаше еднакво далеч в миналото – и може би – в бъде-
щето: „Нашите корени с българския са едни и същи и аз преди
няколко дена в Прилеп поставих паметна плоча на моите пра-
деди от десет поколения назад, които, и самият Талев го казва,
са бранили каузата на Екзархията, литературно са писали на
чист български език. Имам покана от 1886 г., за женитбата на
моя дядо, баща ми я е пазил в Библията, аз трябва да ви из-
пратя едно фотокопие, за да видите на какъв език е писано. Е,
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след 1945 г., това, което е направено е направено. Направена е
първата държава, а държавата кондензира езика. За мен са
смешни разни преводачи и такива глупости между двата езика.
Македонският и българският са с един корен, всичко се разбира,
но македонският е много сърбизиран. Би трябвало да се върнат
няколко букви и постепенно ще си дойде оня език, на който е го-
ворил моя дядо и по такъв начин няма да има нужда от никакви
преводачи“ – из инвтервю с Ал. Лепавцов, в-к „Литературен
форум“, бр. 26, 6 – 12.VII. 1999 г. 

Вече две години имам един скъп гроб и в Македония – твоя. 
И ако ида някой ден в Скопие, първо на гроба ти ще ида. 

Цитираният текст е от броя, посветен на Радуша – се-
лото, в което бе разположен базовият лагер на екипа на Во-
енномедицинската академия, помагащ на бежанците албанци
от Косово. Министър-председателят Иван Костов не се под-
чини на двете велики сили: не прие, въпреки трикратния на-
тиск на САЩ 50 000 (петдесетте хиляди) албански бежанци,
нито пък даде въздушен коридор на Русия, за да акостира
преди войските на НАТО в Прищина (и досега Прищина щеше
да е вторият Берлин); не внесе бежанци, а изнесе медицинско
обслужване… Можех ли да пропусна такова събитие; набързо
спретнах екип от трима журналисти, изпросих командировки
от „Отворено общество“ и в юнските горещини заминахме
за Радуша. Селото бе защитено от стръмните склонове на
Шар, високо-високо се виждаше граничната застава от 1913
г., в ниското течеше зеленикавокафеният Вардар.

Но това е отделен сюжет и на него няма да се спирам;
само ще допълня, че то бе второто ни пътуване из Македония
за по-малко от месец. 

А дали приживе Лепавцов не бе само един мечтател? И
той, и Димитров. Според Лепавцов правописната реформа е
предстояща; Димитров виждаше бъдещето на Македония в
конфедерация с България. Трезвият му коректив бе жена му;
следваше го като сянката му в Стружките дни и вечери; па-
зеше го от увлечения. Понеже съм бил с него и когато е без
нея, знам въжделенията му. Според Миле Неделковски този
момент е изпуснат безвъзвратно още през 1990 г. Десет го-
дини по-късно, на вечерята в мотел Коцарев, един от охрид-
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чаните чак към края на вечерта се осмели да изплюе камъ-
чето: след посещението на президента ни сред тях се гово-
рело, че стратегията на България била да кооптира само
онези части от Македония, в които няма албанци; искаме
сите заедно, каза ми с нажален поглед той; предайте го, къ-
дето трябва...

Горкият, бе толкова искрен, че искрен бях и аз; „успокоих“
го: – Уви! България няма никаква стратегия; този въпрос е
отдавна решен от Русия; и тогава, и сега, каквото тя каже,
това става. А тя не пререшава... 

Разбирах го: албанците вече бяха и в подстъпите на Охрид!

И сега пред очите ми е видението при наближаване на
Охрид. Далеч преди да го видим, слизайки от планината, в дъ-
ното на последните височини, зад заоблените им гърбове, едно
озарение изпълваше цялото небе; озарение от невидимо слънце,
от невидим силен източник на светлина; чак когато поехме
из равното, видяхме, че то е от езерото; като някакво мощно
огледало, побрало цялата възможна светлина, то я отразяваше
и пращаше обратно към ефира: уголемена, разрастваща, непо-
носимо искряща! Охрид е място за съзерцание; място за ме-
дитация; за равносметка на личния живот, на народния, на
историята; място за надмогване на времето. 

Литературен форум, бр. 26, 6 – 12. 07. 1999: „Не е случайно
място на земята Охрид! – подобна първосигнална мисъл ми дойде,
когато след години видях Залцбург: почти същото място, само
че по-бедно – няма езеро. Посочил го е божият пръст. И езерото
– този чист огледален двойник на божията душа. Край него, дори
ненадвесен, не можеш да не съзерцаваш, да не поискаш да се из-
мъкнеш поне за миг из тялото си към божиите селения, които
теглят като бистрото бездънно дъно. Тук е тихо, спокойно, хо-
рата не бързат – зад гърба им е Галичица – планина, която пре-
сякохме, за да мернем Преспанското езеро и Ресен. Хората са
учтиви и премерени. Големи са тукашните трагедии, да не раз-
вреждаме рани. Нека само си общуваме. То стига. Доскоро и това
не можеше. 

– От кай си? – питат ни. 
– От София. 
– А, много убав град!

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
М

ар
ин

 Г
ео

рг
ие

в



130

А поискаш ли нещо в ресторант, сладкарница, магазин, от-
говорът е: – Одма!

Одма иди! – чувам дядо ми. И аз тичам. 
Веднага (одма) стигам.“

Това бях написал тогава, а послешните ми посещения го
затвърдиха. В откраднатите от планините поленца, пресичал
съм Галичица на път за Ресен и Преспа, в скалите, зелени-
ните, стръмнините, в щедро бликащите води има не само
магия, но и нещо изконно, което в тукашна България сме за-
трили; не само духът на миналото, самото минало е съхра-
нено в Македония; както парнатите на огън чушлета,
покрити със счукан чесън, залети с олио и оцет, поръсени с
копър (помня ги от селското си детство); те са задължител-
ният бонус на заведението към всяко ястие тук; както лозо-
вата, от която няма менте. Македонската пропаганда
десетилетия представяше България и българите като поро-
бители, но стига и веднъж да посетиш Македония, за да си
поробен от нея... 

Което освободителите смятат за благодеяние, за добро, за
освободените може да е гнет, зло; за едните – освобождение,
за другите – окупация; още повече че човекът не всякога е из-
ряден. Да вземем само нашите чети, върховисти и вътрешни;
местното население, останало в империята, е трябвало не са-
мо да ги издържа, но и да плаща кръвен данък: защо са нахранили
и напоили едните, а не другите; ами после гръцките андарти,
сръбските чети – едните ти викат, че си българин, другите –
сърбин, третите – грък. Е, има ли по-спасително убежище, в
което да се отървеш от всинца вкупом, освен македонец. Не-
последователната българска политика, която в известна сте-
пен може да бъде и оправдана, зависи доколко ти разрешават,
но и доколко си изобретателен да изтръгнеш между Сцила и
Харибда на Великите сили каквото искаш; освен това във вън-
шната ни политиката винаги е липсвала умереност, не умеем
да отчитаме реалностите, да постигаме целите си не извед-
нъж, а стъпка по стъпка.

Но всичко това е приключило, и то по неочакван начин:
като пътуваш за Охрид, стълбовете от цялата дясна страна
на пътя са окичени с албанското знаме.
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Понеже не можеше да се справи с действителността, най-
вече с икономиката и да ги нормализира, комунизмът разчи-
таше на пропагандата и идеологията; представяше „живота
тежък, скучен“ като „песен“, все определения на Вапцаров; мя-
таше се от една крайност в друга: от интернационализъм –
в примитивен национализъм. Рецидивите на това мислене са
живи и днес – като се почне от агресивния патриотизъм ала
Георги Джагаров, та се стигне до споменатите Слави и Б.
Димитров. А и тогава, и сега никой не се сеща за най-прос-
тото: създай условия за просперитет на нацията и държа-
вата, на отделната личност, та „името българско да гърми
и да свети по цяла Европа“, по думите на Левски, и всичко ще
си дойде на мястото.

Една случайна среща със Спас Ташев на ъгъла на „Гурко“ и
„Батенберг“ стана причина през 2008 г. да посетя Македония
три пъти: през май в Българския културен център предста-
вихме Георги Мишев и романа му „Патриархат“, през септем-
ври – Петер Юхас, авторът на „скандалната“ за времето си,
пък и днес, статия „Историческа истина и политическа реал-
ност“, публикувана в „Литературен фронт“ бр. 50, 14 декември
1978 г., в която каза за Македония това, което всеки българин
знаеше, но не смееше да изрече, и през октомври – с директора
на УКИ Дьорд Арато представихме в Охрид антологията на
унгарската поезия. Отношението към България и българите
бе доста различно. На излизане от хотела с Мишев и жена му
Верка се заплетохме из скопските сокаци и запитахме случайно
изникналия пред нас униформен как да излезем на главната; той
разговаряше с някого, но подир малко някой ме пипа по рамото
– същият, догонил ни, учтиво-усмихнат ни обяснява къде да
минем; дори се извинява, че не могъл веднага да ни упъти; съ-
държателят на хотела кръжи около нас, бърза пръв да каже
„Добро утро“, пита какво ще закусим и пием и накрая се пох-
вали, че вече има български паспорт; в спретнато магазинче,
исках да си купя лозовица, младата жена, като разбра, че съм
българин, скочи на крака и ни захвали, че вече сме членове на
ЕС (ох, да знаеше какви сме европейци!); и така бе в почти
всички магазини на Скопие, а в Охрид, на вечерята с Арато и
Спас, оркестърът специално дойде при нас да ни поздрави с пе-
сента за Седемнайсети Шуменски полк.
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ВЪЗХВАЛА НА ПОЕЗИЯТА И ПРИЯТЕЛСТВОТО

Уважаемият колега Георги Гроздев беше така любезен да
ме покани в престижното и ценено списание „Литературни
Балкани“, да споделя накратко някои от моите спомени и
моето виждане за сътрудничеството и приятелството
между македонските и българските писатели. Поводът е осо-
бено значим за мен, защото той е инспириран от все по-раз-
витите литературни и издателски връзки между нашите
литератури и от активното участие, с двустранна радост,
на поетите от България на нашия Международен фестивал
„Стружки вечери на поезията“ и на други срещи от литера-
турен характер. Мен особено ме радва, че на тазгодишния
наш форум се придава особен акцент на отличаването с голя-
мото международно признание за поетичен опус – „Златен
венец на Стружките вечери на поезията“ – на големия бъл-
гарски поет Любомир Левчев. С него, първия български поет-
носител на Венеца, се обогатява числото на лауреатите,
които със своето творчество утвърждаваха и продължават
да утвърждават стойностите на поезията на своята страна
и на света. Тези редове са още един мой поздрав и възхвала за
моя драг приятел Любомир Левчев и за неговата вдъхновена
ръка, която записа в българската и в съвременната поезия
стихове с истинска и трайна стойност. 

Матея
Матевски

132

Е, има още остатъци от миналите наслоения – надписът
със спрей на стената срещу входа на БКЦ – Смърт на буга-
рите!, сградата насреща е дарение от България след прочу-
тото Скопско земетресение, но на нея единствено не пише
кой я е дарил; директорът на библиотеката „Григор Пърли-
чев“ в Охрид, където се състоя премиерата, нервно шареше
по терасата, очаквайки ни; по това го и познах; да има, да
няма десетина души – толкова бяха присъстващите. 

Но една случка се е врязала в паметта ми от Охрид. В
ресторанта на мотела „Коцаре–В“ Спас бе поканил на вече-
рята и петима местни от стари български родове; сред тях
и Тодорка от Велгоште; комай никой през живота ми не е пял
толкова български народни песни, колкото тя. А на другия ден
ни покани на баница и бистростудена режеща гроздова в мъ-
ничката си вдовишка къща; наляво и надясно се хвалеше – и
гордееше – с гостите си от София, българи били, а когато є
се обади синът є Кирил, завършил СУ и сега на работа в
Скопската телевизия, внезапно ми подаде джиесема си да се
чуя с него, сякаш сме отколешни другари… 

Най ми се впамети разказът є за посрещането на българ-
ските войски във Велгоште в началото на Втората световна:
„…хвърляхме цветя, хвърляхме цветя пред тях и по едно време
цветята свършиха; тогава някой се сети и започнахме да къ-
саме цветовете на черешите…

Тази година черешите не родиха…“ 
А наоколо ни бе букналата зеленина от последните дни на

май; обрани, с олекнали клони, с пустота помежду им, чере-
шите прошумоляха все така загадъчно, тайнствено…

Гледах ги безмълвен. Като видение от първото ми докос-
ване до Македония, из листата надничаше Лепавцов, същият,
като от първата ни среща: високолоб, с кестеняви коси, току-
що привършил разказа си за активността на Гърция в инвес-
тициите и на Сърбия в медиите, той изненадващо хвърля
поглед върху ми, вторачва се укорително, вдига ръка, сякаш
ме чумосва, и недоволен, процежда през зъби: – Вие нищо не
правите! 

21.06. – 26.07. 2010
София, Ярема

дународни награди. Матея Матевски
е превеждан и публикуван на всички
континенти. Трийсетина негови пое-
тични книги са публикувани на повече
от двадесет езика в света.

Световноизвестен македонски поет,
литературен и театрален критик,
есеист, преводач. Лауреат е на всич-
ки най-престижни награди в Р. Маке-
дония и на много авторитетни меж-

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
М

ар
ин

 Г
ео

рг
ие

в



19 / 2010 

135

литературни
БАЛКАНИ

134

етите, пристигнали от Албания, Гърция, Турция и Румъния.
Инспирирани от тази първа голяма дружба на балканските
поети, обогатени с нови идеи и съдържания, от този миг
Стружките вечери заплуваха по всички океани и към всички
континенти, утвърждавайки се като форум, на който участ-
ват и за който мечтаят стотици поети от целия свят. Така
Вечерите изграждаха своя космополитен образ, където идваха
и други български поети, като Атанас Далчев, Георги Джага-
ров и други, за да се прекъсне тяхното участие за неразби-
раемо дълъг период, започвайки от края на шейсетте години,
поради абсурдни и тъжни политически и културни причини,
които за наше общо щастие са вече зад нас. Така, през девет-
десетте години (1999 г.), в духа на основната идея, характерна
за поезията и за традицията на програмата на Стружките
вечери, с участието на неколцина поети – Николай Кънчев,
Румен Леонидов, Кирил Кадийски и други – на Фестивала беше
представена вечер на българската поезия в подбор на Свет-
лозар Игов. Следващите години разширяваха и засилваха връз-
ките на творческо приятелство и това другаруване все
повече обогатяваше своите съдържания. Аз имам и лични при-
чини да се радвам на това, защото основаното тогава лите-
ратурно списание „Орфей“ на Любомир Левчев започна да
публикува преведени стихове на македонски поети, а неговата
едноименна издателска къща издаде книга с разкази на Славко
Яневски и подбор от моята поезия – „Черната кула“, подбор,
който подготви и преведе големият български поет Петър
Караангов, който в течението на тези двайсетина години за-
дължи македонската поезия с многобройни преводи, направени
с любов и върховна компетентност. Тези две книги бяха и пър-
вите преведени книги на македонски писатели, представени
пред българските читатели. След това последва и по-голям
брой книги с поезия и проза от македонски и български автори,
които сближават нашите две литератури на културната
карта на двете страни. 

Този период е значим и поради сътрудничеството между
нашите два ПЕН центрове – Македонския и Българския.
Имахме истинското удоволствие, аз като председател и Ка-
тица Кюлавкова като секретар на нашата асоциация, да по-
каним и посрещнем българските колеги на Първата
международна конференция на Македонския ПЕН, която се

Пиша тези редове с чувство на радост и носталгия, спом-
няйки си за началото на Сружките вечери на поезията, сред
чиито основатели имах щастието да бъда и самият аз. Вече-
рите, като форум на македонските поети, иницииран през
1961 г. в чест на стогодишнината на делото на стружките
братя Димитрия и Константин Миладинови, беше открит
същото лято на моста на Дрим, пред хилядна публика, от
първия председател на фестивала – големият македонски поет
Ацо Шопов. Така с вдъхновените стихове от „Тъга за юг“ на
нашия пръв поет на модерното време Константин Милади-
нов започна многогодишният живот на Фестивала, който до-
година ще закръгли своето половин столетие. 

Първата година беше празник на македонската поезия,
която в своя буен естетически подем започваше да надхвърля
границите на нашия език, през 1962 и 1963 г. Фестивалът събра
в голяма дружба и поетите от другите литератури на тога-
вашната Югославска федерация, а вече през 1964 г. той пре-
расна в международен форум на поетите. Тъкмо тази година
стана преобръщаща и решаваща за бъдещето на нашия
Стружки форум. Именно същата година, като член на делега-
цията на югославските писатели, аз участвах на Първия кон-
грес на балканските писатели в София, в красивата и приятна
обстановка на Варна, конгрес, организиран от нашите българ-
ски колеги, където говорих за развитието на македонската
литература и за Стружките вечери на поезията. Понеже имах
честта през 1963 и 1964 г. да ръководя Съвета на Фестивала,
разсъждавайки с колегите за неговото бъдещо развитие и в
съгласие с тях, от трибуната на конгреса, посветен на бал-
канското литературно и културно сътрудничество, аз отпра-
вих покана на нашите колеги – поетите от балканските
страни – да дойдат в Струга и да участват в нашия поетичен
форум. Приета с голямо одобрение и въодушевление, тази по-
кана и този миг на общо съгласие на конгреса за мен днес пред-
ставлява и един вид предзнаменование на благородната мисия
и активност на „Балкани“. 

Конгресът се състоя през май, последван от неколкодневна
незабравима и приятелска екскурзия с всички участници до
Пловдив, Варна и Търново, а през август ние посрещнахме в
Струга скъпите поети от България Ламар, Петър Караангов
и Евтим Евтимов, които обогатиха форума, заедно с по-
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ЗВЕЗДНИ ВЕЛИКДЕНЧЕТА

Вашите погледи са отправени към нас – и в тях има и изпи-
тание, и въпросителни, а може би и надежда. В такива мо-
менти човек се притеснява, особено когато е свикнал повече
с настолната си лампа вкъщи, отколкото с ослепителните
прожектори. Лично аз винаги, когато ми се е отделяло повече
внимание, отколкото мисля, че съм заслужил, се притеснявам,
чувствам се като виновен. От друга страна, тук присъстват
много мои приятели, чиито погледи ме окуражават, и много
автори, които познавам от преводите на техни книги или от
двете представителни ПЕН антологии, в които имах честта
да взема участие като преводач. Не съм за първи път тук и
трябва да ми повярвате – чувствам се много уютно, като
между свои близки хора, като между роднини. Благодарим ви,
че ни поканихте тук в началото на есента, когато се правят
равносметките и се прибират плодовете на нашите човешки
усилия. Благодарим с Димитър Христов за инициативата на
група писатели от ДПМ да бъдем записани като почетни чле-
нове на вашето творческо писателско дружество. Възпри-
емаме с почтителност и уважение този акт, който ни
трогва, но и който най-вече ни задължава. Ние знаем, че избо-
рът за почетен член на вашата писателска асоциация е израз

Петър 
Караангов

проведе в Охрид през есента на 1991 г., по времето на тра-
гичното начало на военните действия във вече разградената
Югославска федерация. На този форум, който издигна своя
глас против безумието на войната и утвърди повика за мир
и сътрудничество на творците в духа на Международния 
ПЕН, ние разговаряхме с българските колеги за нашето сът-
рудничество. Ние бяхме възхитени и сме благодарни на пре-
красната поетеса Невена Стефанова, която със своята
сърдечност и всеотдайното си ангажиране като председател
на Българския ПЕН даваше своя благороден принос в оживот-
воряването на сътрудничеството, което даде бърз резултат
с публикуването на преведените за пръв път антологии на
българската и на македонската поезия в Скопие и София. Не-
вена Стефанова и нейните колеги Георги Константинов,
Петър Караангов и всички, които до днес редовно идваха в
Охрид на нашата Конференция и по повод на други форуми,
обогатиха приятелските връзки на нашите литератури,
както правят това и нашите писатели. С чувство на истин-
ска радост преживявам преводаческото ангажиране на голе-
мите български писатели с нашата литература, както и на
върховните македонски поети и прозаици, преди всичко на не-
уморния, енергичен и компетентен Гане Тодоровски, до ко-
гото все повече се доближават Ефтим Клетников, Бранко
Цветкоски, Гордана Михаилова Бошнакоска, Санде Стой-
чевски, Весна Ацевска, Братислав Ташковски и други, които
всеотдайно влагат своя талант и умение в приближаването
на българската литература до нашия читател.

Поздравявайки „Балкани“, пожелавам ви, драги приятели и
колеги, много творчески успехи и продължаване на вашата бла-
городна балканска и универсална мисия.

Скопие, май 2010 

Петър Караангов е роден на 11. 11.
1931 г. в Сандански. Завършва полу-
висш Държавен библиотекарски ин-
ститут (1952) и българска филология
в Софийския университет (1957). Ра-
боти като библиотекар (1952 – 53),
като коректор в издателство „Бъл-

гарски писател“ (1958), като редак-
тор на сп. „Пламък“ (1963 – 64),
като главен редактор на издател-
ство „Български писател“ (1964 – 68)
и в Студията за игрални филми
„Бояна“ (1968 – 71). Той е гл. секре-
тар на СБП (1989 – 91). 
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С други думи искам да кажа, че всичко, което се случва по-
следно време между нас, българските писатели, и вас – маке-
донските ни колеги – автори, преводачи, културолози, етноло-
зи, теоретици на литературата, е хубаво, ползотворно и об-
надеждаващо. В предговора към стиховете на Бранко Цвет-
коски в мой избор и превод, които излязоха в София през 1999
г., споменавах, че наша издателска практика ще трябва да по-
пълни голямото бяло поле, което се очертаваше в нашите
познания за македонската литература. Днес, по-малко от
десет години оттогава, картината е значително променена.
За всичко това решаваща заслуга имат творческите състави
и на двата ПЕН-центъра – македонският и българският.

В Скопие през 1998 г. се появи антологията на българската
поезия, издание на Македонския ПЕН, а малко по-късно, анто-
логия на македонската поезия, издадена от Българския ПЕН в
София. През 2003 г. у нас бе издаден в мой превод романът на
Венко Андоновски „Пъпът на света“, получил наградата „Бал-
каника“ за 2001 г. Можем да споменем още повестта на Миле
Неделковски „Подгряване на вчерашния обед“, която повест
стана основа на българо-македонска филмова продукция. Пре-
водачката Здравка Итева преведе романите „Смъртта на дя-
кона“ на Драги Михайловски и „Продавница за любопитни“ на
Мето Йовановски, както и новелата на Живко Чинго „Нова
Пасквелия“. Ще добавя превода на Димитър Христов на чу-
десната поема на Бранко Цветкоски „Името, родът, имо-
тът“, издадена през 2002 г.; книгата със стихотворения на
Катица Кюлавкова „Междинен свят“, пак в превод на Дими-
тър Христов, антологията „Придавам форма на копнежа“ –
женска поезия от времето на прехода в България, Македония
и Сърбия, издадена през 2003 г. в София. Съставителки на ан-
тологията са поетесите Мирела Иванова от България, Мая
Бояджиевска от Македония и Миряна Вукимирович от Сърбия.
И най-новото издание в тази поредица – антологията „Маке-
донската литература в новия век“, публикувана от Българския
ПЕН-център през 2006 г; реципрочна на антологията „Българ-
ската литература в новия век“, издание на Македонския ПЕН-
център през 2005 г. в Скопие. И двете антологии съдържат
поезия, проза и есеистика.

През 2005 г. издателство „Български писател“ пусна от
печат романа на Ташко Георгиевски „Черно семе“, а готов за

на почит към делото на автора и благодарност за творчес-
ките и духовните връзки в областта на литературата, кул-
турата и науката. Тази почит е чест за нас.

Нека използваме повода за днешното събиране с участието
на двама председатели на творческите ни съюзи и с толкова
представители на македонската книжовност, за да си припом-
ним някои неща и да споделим някои впечатления от разви-
тието на отношенията между нашите две творчески органи-
зации и между нашите издателства.

Когато в края на миналото десетилетие едно софийско из-
дателство ми предложи да направя избор и да преведа около
четиридесет стихотворения от един от най-изтъкнатите
поети от така наречената четвърта вълна – Бранко Цвет-
коски, приех предложението и направих своя избор и превод,
но почувствах категорична потребност да напиша две стра-
нички въвеждащ текст. В тези, да ги наречем уводни думи,
писах (навярно съвсем точно), че отите ни да хвърлим мост
към най-близката ни в лексикално и емоционално отношение
литература – македонската, изглеждат случайни и плахи. От-
белязвах, че причините за това са много и различни, във всеки
случай те само обясняват, но не оправдават отношението ни
към една художествена култура, която повече от половин век
се създава в най-близката и сродна нам държава. Кресчендото
в издаването на антологии и отделни творби на съвременни
автори у нас и в Република Македония бе адекватно на засил-
ващите се контакти между двете държави на всички нива –
правителствени, граждански, академични, културни, следвайки
един логичен процес на отваряне и преодоляване на истори-
ческите и идеологическите предубеждения, наслоения и недо-
разумения. И все пак основното качество на нашите
съвместни литературни прояви бе, че те не бяха вдъхновя-
вани, нито стимулирани от институциите, а бяха потреб-
ност на живи, търсещи творчески съзнания, респектирани, а
често и очаровани от художествените богатства на езико-
вата вселена в една епоха на глобално преодоляване на барие-
рите – от граничните до мозъчните. Защото писателите в
света, повече от другите представители на художествената
култура и наука, са осъзнавали голямата своя мисия да спасят,
доколкото могат, националните езици, духовните традиции и
нравствените наследства на своите народи.
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споменавам имена. Позволих си у нас да препоръчам на онези,
които се интересуват от съвременното македонско поети-
ческо творчество, да прочетат големия съдържателен пред-
говор на академик Георги Страделов към издадената у нас
през 1998 г. антология „Съвременни македонски поети“, макар
ситуацията вече да е отишла още по-напред. В тази студия
на Страделов автентичните представители на съвременната
македонска поезия са поставени, разгледани, подредени в че-
тири поетически кръга, като първият е на родените между
20-те и 30-те години, а последният – четвърти – кръг завър-
шва с родените между 50-а и 60-а година.

Дали всяко поколение, всеки поетически кръг е създавал
свой различен, нов образ на Македония в творчеството си, е
въпрос, на който могат да отговорят македонските литера-
турни изследователи. Във всеки случай, на каквито и нови хре-
бети да стъпват разните поетически кръгове от автори, те
имат своите опорни точки във всички пластове на словесно-
образното културно наследство, оставило живи следи в този
регион на Европа – люлка на византийската и на южнославян-
ската цивилизация. Тези наследства повече или по-малко осе-
заемо са интегрирани в модерното съзнание на съвременните
поети, застанали пред вечните въпроси на изменчивия прекра-
сен и горчив живот. В тяхното творчество прозират следи
от фолклорно-ритуалния свят на миналото, историческо ехо
и трагичната визия за света, легендите, мрака, преданията и
сказанията. Поетическите им пориви са дълбоко вкопани в
родната земя, в старославянското лексикално богатство,
старообредните съзвучия и иконографията. В по-новите по-
коления автори оезаемо се забелязва бягство от банализирани
и износени поетически конфигурации, търсене на нови изразни
средства. Те приемат сякаш света в новата епоха на разкре-
постените съзнания не като сбор реалии, а като свят на чо-
века, обърнат към тайните на вселената, на живота и
смъртта, търсещ отговор на своите въпроси за смисъла на
битието – в религиите и философиите, в познанието и само-
познанието.

Няма да ви отегчавам повече. Само ще кажа още, че от-
съствието на пунктуация, което е доминирщо в най-новата
македонска поезия, не е смущаващо, поне за мене. То прави
свободни езиковите взаимодействия, а емоционалните, смис-

печат в мой превод от 7–8 години стои неотпечатан рома-
нът на Петре М. Андреевски „Последните селяни“. В по-
езията ще добавя книгата на Матея Матевски „Черна кула“
в мой превод, книгата на Весна Ацевска „Безредие в огледа-
лото“ (2001 г.) и на Санде Стойчески „Прах и вино“ (2003 г.)
също в мой избор и превод.

Днес ние сме радостни да представим пред вас книгата
със стихотворения и проза на Кочо Рацин, един от основопо-
ложниците на македонската съвременна литература. С рабо-
тата си над това издание аз изпълних един свой дълг към този
толкова рано загинал талант. Книгата „Творби“ от Кочо
Рацин е съвместно дело на нашето издателство „Български
писател“ и издателство „Макавей“ от Скопие.

Това скучно изброяване претендира за изчерпателност, но
пропуските в него, поради липса на информация, са почти си-
гурни.

За антологията „Македонската литература в новия век“ –
най-новата проява на нашите усилия, в която участвахме с
Димитър Христов и Георги Константинов. Радвам се, че имах
възможност по предложение на нашето ръководство на ПЕН
да взема участие в преводите на всичките прозаични и на по-
голямата част от поетичните текстове в тази антология.
Макар че имах чувството, че сравнително добре познавам
тази поезия, върнах се отново към известни, а и към по-малко
известни на мен имена от съвременната македонска литера-
тура. Така прибавих към по-беглите си впечатления нови въз-
приятия за някои особености на македонското повествование
или по-точно – на македонския къс разказ. Позволявам си да
кажа, че и като поезия, и като проза това е една добра анто-
логия. За съжаление недостатъчно (даже бихме могли да кажем
„символично“) е представена есеистиката. Бяха ни изпратени
два авторски текста, които имат своите достойнства, но
които трябваше за съжаление да съкратим значително, с
което навярно ги и осакатихме, поради недостиг на време и
място и поради късното им пристигане у нас. Тази беда ще
поправят бъдещите антологии и техните съставители.

Изкушавам се да кажа няколко по-общи думи за съвремен-
ната македонска поезия, да споделя някои свои впечатления
от нейните автори, между които имам много приятели. На-
мирам, че македонската поезия е много интересна. Няма да
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ловите и изобразителните внушения прехвърлят своите от-
блясъци от един стих към друг, от една строфа към друга,
улесняват сякаш валентната способност на лириката. Това
помага понякога на авторите да преодолеят еднозначността
на думите, да им дадат обем и многоизмерност.

С тези бегли думи споделям само своето лично усещане за
поезията на македонските автори-поети, общуването с
която не е безпрепятствено за традицонния читателски вкус
у нас. Тази поезия не атакува нашите възприятия фронтално,
не ни задава реторични въпроси, тя не ни обяснява света,
нито ни поучава. Тази лирика може да ни затруднява, но тя
не ни ограничава. Трудностите, които съпътстват възпри-
емането на някои от стихотворенията, се изкупват от не-
видимото, но осезаемо присъствие на златния прашец, който
се сипе от поетическия текст, стеле се върху разколебаните
построения на нашите навици за поетическо възприемане, къ-
дето неусетно за нас никнат нови звездни великденчета.

Есента на 2006 г.

Бойко Ламбовски е роден през 1960 г.
в София. Завършил е Френска гимна-
зия в родния си град и Литературния
институт „А. М. Горки“ в Москва
(1987). Работил е в Съюза на българ-
ските писатели, в Централния сту-
дентски дом на културата, в Минис-
терството на културата, в различни
вестници и списания. В момента ра-
боти във в. „Сега“. Издал е книгите с
поезия: „Вестоносец“ (1986), „Ален
декаданс“ (1991), „Едварда“ (1992),
„Критика на поезията“ (1995), „Гос-
под е началник на караула“ (1999),
„Тежка картечница преди сън“ (2004),

Бойко
Ламбовски 

„Бране на думи (2004) – Избрани про-
изведения, Пет цикъла с пояснения
(2010), а така също и сборника със ста-
тии, есета и фейлетони „Глупак в под-
леза на света“. Лауреат е на повече от
20 награди за поезия и публицистика,
между които „Гео Милев“, „Владимир
Башев“, „Истина“ – награда за публици-
стика, Лвов, Украйна, Годишна награда
на Съюза на българските писатели, и др.
Превежда поезия от руски и френски,
превел е Йосиф Бродски, Робер Деснос,
Николай Гумильов и други. Негови сти-
хове са превеждани на повече от 15
езика. 

СТРУГА Е ВЪЗТОРГ

Посещавал съм Струга по повод Стружките празници на
поезията и пазя добър спомен от там. Най-обилен български
„десант“ стана преди повече от десет години, когато Бълга-
рия бе представена от голяма група поети – Николай Кънчев
(лека му пръст), Кирил Кадийски, Румен Леонидов, моя милост
и още неколцина, а страната ни беше „на фокус“, или както
там му казват. Спомням си, че се запознах с големия френски
поет Ив Бонфоа, той получи тогава Голямата им награда. 

Между официалните прояви се проявяваше неофициалното,
както винаги се случва, и което всъщност харесва на чудаци
като мен. (А пишещите са чудаци по принцип, макар по раз-
личен начин.)

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
П

ет
ър

 К
ар

аа
нг

ов



19 / 2010 

145

литературни
БАЛКАНИ

МАГИЯТА НА СТРУЖКИЯ ПОЕТИЧЕН ФЕСТИВАЛ

Какво да кажа в „Литературни Балкани“, на любезната по-
кана на Георги Гроздев за Стружките вечери на поезията,
които като директор ги ръководих четири години, започвайки
от 2004 до 2007 г. включително. Оглавих фестивала в един от
най-критичните мигове, когато поради новата териториална
подялба на общините, замислена от няколко големи западни
сили, привидни наши приятели, трябваше и община Струга да
бъде с мнозинство албанско население. Поради това там
вреше и градските партийни власти се опитаха да използват
поетичния фестивал за политически цели, на което управата
на фестивала остро се възпротиви, та затова същият за
първи път трябваше да се премести в Скопие. При това ко-
ронясването на венценосеца португалския поет Васко Граса
Моура, разбира се, както обикновено в рамките на възстано-
вената традиция, се извърши в църквата „Света София“ в не-
избежния Охрид. Това решение се оказа правилно, понеже и аз
самият винаги съм смятал, че на поетите и на поезията не
им отива да бъдат политически манипулирани на никаква

144

Излязох сам да ходя по брега, направиха ми впечатление
свенливи албанци, дошли на плаж. Няколко жени, добре омо-
тани, стояха под сянката; в езерото влязоха само момчетата
им, колкото да се изкъпят. 

Седях на пейка и пиех бира, тогава ме намериха двамина –
Васо Николоски и Цане Ризески, стиснали издадената там
Българска антология под мишница. Те не бяха от известните,
но може би затова преливаха от любопитство.

Бяха ме чели в тази книга и се надпреварваха да ми правят
анализи. Оказаха се симпатични македонски поети, а Васо –
толкова възторжен, че не мога да забравя езическото му пре-
клонение пред всички, нареждащи думи.

Во Варна сакам да бидам,
а морето да е от вино –

написа той по-късно, когато ми се удаде да го поканя в Бълга-
рия.

То всъщност колко му трябва на поета – една мечта, мал-
ко възторг и възможност да бъде чут. Струга осигурява това,
затова я почитам.

Ефтим 
Клетников

Ефтим Клетников е изтъкнат маке-
донски поет, есеист, литературен и
художествен критик, преводач, със-
тавител на антологии. Неговото
име е едно от най-представителните
за съвременната македонска литера-
тура. Бил е директор на световноиз-
вестния поетичен фестивал „Струж-
ки вечери на поезията“. Член е на Ма-
кедонския ПЕН-център, на който е

бил секретар. Лауреат е на най-пре-
стижните литературни награди в
своята родина – два пъти е носител
на наградата „Братя Миладинови“ на
Стружките вечери на поезията, три
пъти е носител и на наградата „Гри-
гор Пърличев“ за най-добра поема, на-
градата на гр. Скопие „13 Ноември“ и
други.
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вълшебник Мелкиадес, македонец по потекло.* Жалко, че никой
не се сети да покани славния колумбийски писател, докато
беше в крепко здраве и тонус, в Струга и Македония.

Много размисли провокира в мен Стружкият поетичен фе-
стивал, размисли, които се формират главно чрез въпроси, а
не чрез отговори, както междувпрочем е и с истинската пое-
зия, а и с всяко друго изкуство. Като например: Дали Пое-
зията (подобно на Красотата при Достоевски) ще спаси
света, или дали въобще на някого днес, в мизерното време на
капиталистическата печалба и безбожната технология, тя е
нужна? Също, защо малките и бедните страни днес имат по-
голямо сърце от големите и силните, защо е толкова голяма
неправдата в света, и в такъв един свят кой стои по-близо
до Бог – човекът или звярът? И т. н. Безброй въпроси, които
същевременно означават и безброй безсъници. 

Накрая, по някакъв начин Стружките вечери на поезията
отварят в мен и темата за „отмиращото племе“, както
бардът на съвременната македонска поезия Блаже Конески
своевременно дефинира Македония и нейната историческа
съдба, която съществува и сега в модерна Европа. И днес за
кой ли път възкачват Македония на новата Голгота, с под-
лото намерение да изтрият нейното изворно име и иденти-
тет, които са записани още в етнографската карта на наро-
дите в Стария Завет (Мойсеева 1-10). Но въпреки всичко, до-
ведени до ръба на бездната, в Македония все още владее духът
на поезията и утопията за всеобщото човешко щастие.

Макар че нямат някогашния ритуален и бароков блясък,
Стружките вечери на поезията все още се преживяват като
потоп от духовна, трансцендентна светлина, която може би
подготвя (както някога експресионистите) Новия Човек на
новата епоха, оня, който ще се свърже с просветления ново-
заветен хуманизъм, с който апостол Павел се обърна към Ев-
ропа от Македония, в която отиде по Божия заповед. Но
според натиска, който вече цели две десетилетия Европа из-
вършва спрямо Македония, трудно може да се каже, че тя е
разбрала нещо от думите на апостола.

цена. Поезията налага не само естетична, но и етична ве-
личина на битието.

Онова, което ми е най-драго, докато ръководех манифе-
стацията, е фактът, че същата влезе през голяма врата в
ЮНЕСКО и че всяка година в него, в Париж, ни беше отре-
дено почетното първо място в отбелязването на Световния
ден на Поезията – 21 март. След това носителите на „Златен
венец“, който беше пре-много европоцентричен (а с новото
ръководство – пре-много балканоцентричен), ги потър-
сихме извън европейския континент.

При нас, в Стружко, има народна поговорка, която гласи:
„Като Струга няма друга.“ Световният поетичен фестивал в
това мъничко градче на брега на Охридското езеро, в което
се родиха братята Димитрия и Константин Миладинови, го-
лямата светлина на македонското възраждане*, доказва това.
След „Нобел“, стружкият „Златен венец“ се смята за вто-
рото най-престижно поетическо признание в света. Цяла една
плеяда на великани на модерната световна поезия, започвайки
от Неруда, през Монтале, Алберти, Юхас, Станеску, Бонфоа,
Амихай, Адонис, Айги, Бродски, Рицос, та до най-новия венце-
носец Любомир Левчев, се увенчаха с това признание. Разбира
се, има и някои пропуски. Аз лично съжалявам, че това при-
знание не го получи големият мексикански поет Октавио Пас,
за когото лично се застъпвах и дори веднъж и написах пре-
поръка. Но... 

Общо взето, и Струга, и стружкият поетичен фестивал
не могат да бъдат магия, както и са, ако и самата Македония
не е това. На тази магия, за да я отмахнат, както иска някой,
днес се опитват да є отнемат и името. Но както казва един
мой чуждестранен приятел, поет, по-скоро някой нов вулкан
от Исландия ще изсипе своята жежка лава върху подобни „доб-
ронамереници“, както Везувий върху Помпей, отколкото това
да се случи. Не е случайно, че тази магия, кой знае по какви
пътища, е стигнала и до Г. Г. Маркес в Колумбия, та и него-
вият култов роман на ХХ век „Сто години самота“ започва
с нея, с чудното и чудесно име Македония и необикновения

* Разбирай Българско Възраждане през 19 век, което прераства в понятие и като “македонско”
в много по-﬙сни политически условия със създаването на македонската държава - б.р. 
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* Оригиналният текст на Маркес е следният: „Снажен циганин с планинска брада и врабешки
ръце, който се представи под името Мелкиадес, направи свирепа публична демонстрация на
онова, което той самият наричаше осмото чудо на мъдрите алхимици от Македония.” От ци-
тирания текст става ясно само, че Мелкиадес е циганин, но не става съвсем ясно от какво по-
текло е, нито пък става ясно в ка﬙в точно контекст е споменато името Македония, тъй
като не по-малко основателно би могло да се приеме и като име на географската област Ма-
кедония, чиито граници надхвърля територията на днешната Република Македония. (Бележка
на редакцията.)
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Този потоп от духовна светлина на Стружките вечери на
поезията идва невидимо и от нежната дълбока душа на Кон-
стантин Миладинов, първата лястовица на модерната маке-
донска поезия, както и от душата на неговия брат Димитрия,
и от техния „Сборник“, златната книга на македонското
възраждане*. Идва и от химновите поетични слова на Кли-
мент Охридски, както и от космополитните просветителски
и утопични визии на Светите Кирил и Методий. А днес на
света, особено на света на изхабената западна цивилизация,
който носи знаците на библейските Содом и Гомор, му е
нужен прочистващ потоп. Но вместо унищожителен, Струж-
ките вечери на поезията донасят на този свят потоп от ду-
ховна, поетическа светлина.

И накрая на този кратък текст за „Литературни Бал-
кани“, на тема „Стружките вечери на поезията“ да кажа само
още това, че ми е особено драго, че техен венценосец за тази
година е българският поет Любомир Левчев, а това същевре-
менно означава и признание на цялата съвременна българска
поезия, към която авторът на този текст има особен пие-
тет. Това той го е доказал и с неговите многобройни преводи
на български поети на македонски език. Лично и по този начин
му честитя наградата на Любомир и пожелавам вечност на
българската поезия. 

СТРУГА – ПОСЛЕДНИЯТ ВАВИЛОН

За мен началото на Стружките празници на поезията за-
почнаха една седмица по-рано, и то като работни софийски
денонощия. Официалните организатори на тържествата по-
етите Бритислав Ташковски и Богомил Гюзел дойдоха за пет
часа в родната ни столица, връчиха ми една купчина от току-
що излязлата от печат антология на българската поезия, из-
пихме по две ракии и още същия ден отпрашиха за Струга...

Румен Леонидов е автор на стихо-
сбирките: „Предупреждение“ /1977/,
„И огънят си спомни за искрата“
/1982/, „Голям и малък“ /1990/, „Не-
точните размери на живота“ /1995/,
„Сънят на продавача“ /1997/, „Край
на митологията“ /1997, 2009/, „Кла-
сически парчета“ /2000/ . 
В чужбина има издадени три сбирки:
„Камък в блатото“ /1998/, Р. Маке-
дония, „Край на митологията“
/2007/, Полша, „С върха на езика”,
2009, Словения. Носител е на „Сребъ-
рен плакет“ за книгата „Голям и
малък“ 1995, Рим, Италия. Негови
стихове са включени в различни сбор-
ници и антологии на българската
поезия по света. Има и публикации в
САЩ, Англия, Русия, Италия, Унга-
рия, Индия, Гърция, Сърбия, Ав-

Румен 
Леонидов 

стрия, Албания, Украйна, Молдова,
Македония, Полша, Словения. Уча-
ствал е в редица международни фо-
руми на поезията, между които:
Световен фестивал на поезията,
1985, Делхи, Индия; Световен фести-
вал на поезията, 1991, Багдад, Ирак;
Дни на поезията, 1989, Тирана, Алба-
ния; Фестивал на поезията „Златна
Варшава“, 2000, Полша; Стружки
вечери на поезията, 1999, 2002, Р.
Македония; Международни поетични
срещи „Сънят на душата“, 2008, Гев-
гелия, Р. Македония; Празници на
поезията и виното 2008, Медана,
Словения. През 2008 г. на Междуна-
родните Мелнишки вечери на пое-
зията печели едновременно две
отличия – журито му присъжда пър-
вата и специалната награда. 

*Тук е нужно уточнението, че възрожденските, просветителски фигури на братята Димитър
и Константин Миладинови са преди всичко неразделна част от Българската литература и
Българската история, и в частност от Българското Възраждане в рамките на Османската им-
перия. А за това, какво е било тяхното национално самосъзнание, ясно говорят много доվն-
менти, като например известното писмо на Константин Миладинов до Георги С. Раковски,
изпратено от Загреб по повод подготвения там за печат техен Сборник, недвусмислено оза-
главен (в оригинал) „Български Народни Песни”... Ето и цитат от това писмо: „Но молям Вас,
огласите, кои изпратих да ги раздадите со честниот ваш лист, споминвеещем нещо за песните
и особено за западните во Македония болгари. Во огласот ми Македония назвах Западна Болга-
рия (как и требит да се викат), защо во Беч (Виена) гърците се разпоряжват сос нас како со
овци. Тие Македония сакает гърцка земя и не может даже да разберат како можит да не йе
гърцка. А тамошните повике од два милиона болгаре що ке ги сториме? Неужели уще болгарите
ке бидет овци, а неколվն гърци да ни бидет овчари? Поминаха тие времина, а гърците ке си
останат само со сладкиот им сон. Песните мислям да се раздадат многу мегю Българско и за-
това и цената определих неголема.” (31. 01. 1861 г.) (Бележка на редакцията.)
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Като не забравиха силно да ме замолат, да обадим на сите
бугари кои ке доажат, да се яват пред хотел „София“ седем и
половина сабале. 

Оказа се, че за нашето гостуване (за първи път, откакто
съществува поетическият Вавилон в Струга!) не отговаря
никой – нито двата писателски съюза, нито Министер-
ството на културата, нито арменският поп... И кой знае
защо, моя милост попадна в центрофугата на това истори-
ческо гостуване, което се очакваше с много напрежьонки и
предчувствия за скандали, провокации, вдигане на гири. Най-
вече от страна на нашата делегация, която на практика се
определи от вкуса и предпочитанията на съставителя Свет-
лозар Игов. 

Защо Игов? Ами защото не членува в нито един от двата
писателски синода. Ръководствата, които с пълен консенсус
са се съгласили: „Той е!“ Поради тази причина Игов е включил
в антологията си и двама от СБП, едно име, добре кльопано
и от двете организации, трима никъде нечленуващи и девет
членове от сдружението, но без неговия председател. В пред-
говора обаче са упоменати всички що-годе читави съвремен-
ници. Дори във финала на този предговор е включил и имена,
които може би стават за резерви в младежкия национален по-
етически отбор, но Светльо ги именува насериозно, което е
още едно негово предизвикателство! Сякаш самият Игов
също предвкусваше взривоопасното съжителство на толкова
различни манталитети в един автобус и вместо да пътува с
нас, забрави да си извади международен паспорт и остана
извън борда. Но се сети и се отчете с извинителна телеграма
до озадачените организатори.

Оказа се, че македонските ни домакини бяха наели специа-
лен автобус с 27 места за нашата делегация, която от 16
души в последна сметка се смали до седмина участници. Но
не мислете, че пътувахме като пет пари в кесия, наопаки –
куфарите, чантите, инвалидната количка, дисагите, самуните,
торбите и прочие неща заеха сума седалки и цялото простран-
ство в този интернационален бус. Защо интернационален?
Ами защото се оказа, че с нас ще пътуват българо-американ-
ските поети Мередит и Хартайс, придружени от Красен Хи-
мирски, младата манчестерска поетеса Белинда Бъртън,
страдаща от астма и болни бъбреци, която нямала пари да

спи в софийски хотел и направо от летището кацна и прено-
щува в личния ми дом (на отделно легло, разбира се), плюс нея
и трима руски балалаечни поети, двама японци, еди-коя си про-
фесорка, която обаче така и не се появи... С една дума – седем
божи дни списъкът на пътуващите се допълваше и нараст-
ваше застрашително, докато накрая след десетки разговори
от домашния ми телефон със Струга и с българската агенция,
подсигурила автобуса, след факсове и пощи електронни, на-
шият малък, но сплотен пред неизвестността екип се затър-
каля към брега на Охридското езеро. 

Към нас пак в последния миг се присъединиха специалните
гости на празниците преводачът от сърбохърватски Ганчо
Савов и литературният критик Светлозар Жеков (поканен
като литератор и издател, а не като държавен чиновник с
ранг на заместник-министър). Към групата ни се присъединиха
неколцина журналисти, между които поетът Иван Матанов
от в. „Стандарт“ и преводачката от английски Рада Шарлан-
джиева, пратеник на сп. „Лик“. Останалите пасажери бяха Н.
Кънчев, М. Георгиев, К. Кадийски, Зл. Златанов, Б. Ламбовски,
постмодерният Йордан Ефтимов и моя милост, старшина на
ротата по неволя. 

След точно 12 часа препускане през жегите, прекъсвано от
десетки припкания по малка нужда (най-вече от страна на ан-
глосаксонската част на тайфата), след нееднократно обилно
хапване и пивопиене в македонски крайпътни ресторантчета,
успяхме да довлечем крак до хотел „Дрим“, наречен на река
Дрим, пропълзяваща през Струга града като леопардова змия.
Пристигнахме мокри и потни, мръсни и жадни за душ и чисти
дрешки точно когато не трябваше – от всички страни на тъл-
пи прииждаха някакви куфари с бради и очила, някакви чанти
и сакове, говореше се на няколко езика едновременно, всичко
това придружено с невероятен кипеж пред рецепцията и около
нея. Близо 80 перковци, пера и перца от цял свят напираха да
си получат заветния ключ и да идат да отдъхват по стаите.
Оказа се, че дори за зам.-министъра на културата на Македо-
ния няма свободна одая, защото до сетния момент прииждаха
участници и гости, а други – от предварителните списъци –
или ги нямаше, или въобще не се знаеше дали ще ги има. 

Милите Ташковски и Гюзел, опаковани и стегнати в сакђ
и вратовръзки, ходеха като лунатици сред врякащото мно-
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му дадох ключа от стаята, кога успя да преоблече приятеля
си, кога го качи на сцената!“ Помислих си го, но се утеших, че
след като нито едно българско име няма да се появи на от-
криването, то поне един български поданик, носител на род-
ната награда за поезия „Вапцаров“ и на „Пулицър“, най-прес-
тижното американско литературно отличие за журналистика,
поне той да открие гигантскиот фест, макар и да е нелеп
дъртак с обичка на ушето... 

По-късно се питах, какво ли щеше да стане с това полу-
българско, полуамериканско участие в импозантното „свечено
отворанье на фестивалот“, ако в София бях пропуснал да пре-
дупредя двамата влюбени американци, че тръгването за
Струга не е в девет сутринта, както им бяха съобщили от
македонска страна, а точно в осем нула нула столично време...

В Програмата на празниците пишеше, че осма поред тряб-
ва да чете Блага Димитрова, но нейното неявяване поради за-
боляване осуети възможността македонците да чуят и видят
на цял екран някого от нашите. Първоначално не схванах защо
Блага, с която бяхме много близки, внезапно се отказа да пъ-
тува, при това трябваше да я придружи мъжът є литератур-
ният изследовател Йордан Василев. По-после ще стане ясно,
защо реши да постъпи така.

След като 17-те най-велики чуждестранни поети гастро-
лираха с едно-две неща, започна четенето на македонските
песници. Публиката сякаш веднага загуби сеирджийския си ин-
терес, още не ми бе ясно, че тя е съставена предимно от
местни албанци, и тълпата се пооттегли извън душната зала.
Едва тогава успяхме да надникнем в тази светая светих, къ-
дето на следващата вечер щеше да дефилира българската сед-
морка, без да се брои лехенът...

Същата вечер празникът завърши с голема македонска ве-
черя, по време на която неколцина македонски поети (втора
партида) прочетоха по една своя творба. Беше доста нелепо
– с нож и вилица в ръце, и салфетка, загушена под гушката, да
напрягаш ушни мидички и да слушкаш недотам разбираеми по-
етически слова. Хайде, ние от София схващахме по нещо и
чинно ръкоплещехме, но другите стотина и нещо чужденци
биеха лицемерно длани, сякаш наистина разбираха за какво иде
реч. По-скоро по този начин благодаряха за чудесно приготве-
ната змиорка и за шарана, който шаваше в стомасите им

жество, оставили се на лавината от жадни за изява разно-
езични лирикомани, с надеждата, че тя ке се оттече нанякъде,
където иска и където може... След около час и нещо фоайето
се изпразни и всеки от нас се затътри към своя руум... Но по-
неже обущарят ходи бос и аз, след като разпределих всички по
единичните им стаи, някои дори в апартаменти, с мъка раз-
брах, че за мен легло дори не остана... Междувременно всички
наши и чужди участници заприиждаха от етажите – изкъпани,
сресани и гримирани според пола си и предпочитания свои, а
аз още се въртях пред рецепцията и се чудех къде да настаня
готиния Захари, шофьора на автобуса ни... Фестът явно за-
почваше, тълпите поеха към Дома на културата, където мало
и големо от Струга беше надошло да зяпа и слуша това велико
преселение на поетите... 

Накрая се наложи да ме приюти добродушният и отзивчив
Ганчо Савов, който в продължение на три поредни нощи не
успя да мигне от оглушителните ми апасионати и бурните
ми разходки по всички ладове, от грандиозното ми хъркане...
Не помогнаха нито резервните възглавници, за да сложа гла-
вата си на високо, нито светкавичните Ганчо-Савови оттег-
ляния, веднага след вечеря, за да заспи дълбоко, нито моите
съзнателни закъснения и примъквания на пръсти в малките
часове.

Както и да е – да се върнем към 26.8.1999 г. 20.30 часа
местно време. В салона, където се открива фестът, пиле не
може да прехвръкне, отвън на огромен телеекран се вижда
какво става вътре. Македонската телевизия показва в пряко
предаване лунното затъмнение на поезията. Честта пръв да
чете се пада на предварително определения за това Уилям
Мередит – носител на наградата „Пулицър“, някога шеф на
Конгресната библиотека, обаче дошел на празникот заедно с
бугарската ни група. Мередит бе редовен участник на Между-
народните писателски срещи, провеждащи се в София, беше
се влюбил в България, дори взе българско жителство и си купи
имот в Родопите. Но преди година-две бе посечен от мозъчен
удар и не можеше да говори, нито да ходи. Придружаваше го
любовникът му, също гей и нещо като поет Хартайс, той бу-
таше инвалидната му количка, той го обслужваше. 

Затова когато ги зърнах качени на официалния президиум,
си помисих: „Я виж ти, този Хартайс колко е чевръст, кога
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който като директор на Фонд „13 века България“ бе отпуснал
тлъста сума в марки, за да се открие българска книжарница в
Скопие, но сумата потъна в тамошните пясъци на българщи-
ната и нейните алкохолни изпарения... 

Тук, в залата, бяха предимно местни хора, всички участ-
ници в поетически вечери – местни и чужденци, дори имаше и
пратеници на родната ни държавна телевизия... 

Четенето мина сериозно, делово, без много ухажване на
публиката и шоу изпълнения, за да я спечелим на всяка цена,
бих казал, държахме се строго, стегнато, по социалистически...
Имах чувството, че журналистите от скопските червени
вестници ни дебнат с четири очи да кажем нещо, което ще
им свърши работа в писанията им срещу България, и най-вече
срещу младата и неукрепнала все още власт... Но не би! Из-
пяхме си нещата, чухме си великолепните творения и на ма-
кедонски, и добре, че стана така, защото Златанов например
така измънка своето отроче пред микрофона, че едва когато
актьорът го изчете ясно и отчетливо, я сватифме овая песна. 

Колкото и да е странно, въпреки поетите да са суетни
същества, всеки от нас пожертва точно суетата си и си ос-
тави егоцентризма си в хотела – не дадохме никакъв повод
да злепоставим домакините, нито за миг не ги притеснихме...
Представихме се като много добър отбор, независимо меж-
дуличностните ни отношения. Така че да лапат салама двете
дами, репортери от часовия вестник от Благоевград, които,
без да присъстват, чули-недочули кой знае откъде, тутакси
отразиха поредното ни чужбинско участие като провал и про-
пуснат шанс. Службите явно и у нас не си губеха времето, а
както знаем, лошата новина винаги е по-добра от хубавата.

Доказателствата бяха не само аплодисментите, но и ин-
тервютата ни за пресата, както и искрената реакция на ма-
кедонските ни колеги, дошли специално да ни поздравят след
рецитала. Дори големият френски поет, смятан за жив класик
във Франция Ив Бонфоа, дойде лично да поздрави един от гру-
пата ни. Кофти беше, че не се сетихме да подготвим нещата
си и в превод на английски, та присъстващите иностранци да
не зяпат като невидели, как в едно да се бият и живи, и ум-
рели...

На следващата сутрин имаше поетическо матине на брега
на езерото, в местността Калище, стиховете звучаха на от-

между трите чаши бело вино... Но без кусури не може – до
миналата година така се е провеждал празникот, и сега, макар
при демократични условия, традициите трябва да се спаз-
ват... По-добре е да се кара по коловозите, отколкото да рит-
неш новаторски мавзолея на поезията и да си навехнеш за цял
живот ногата... А и не се знае как ще се обърне утре полити-
ческата палачинка – та со кротце, со благо, и со малко
кютек...

Вълненията около нашето централно участие започнаха
веднага, още с това, кой ще ни представи, кой ще води ве-
черта, по колко неща ще четем, в какъв ред, да не би някой
от нас да се обиди, ако не е първи, а е втори, ако не е зук, а
пред зук... Идеята Светльо Жеков като критик да каже по
няколко думи за всекиго удари на камък – той категорично
отказа. Аргументът му беше жесток – подборът е дело на
Игов и на никого другиго. Докато умувахме дали Кадийски, по-
неже е устат, ще свърши работа като хората, или да се до-
верим на случайно появилия се Николай Стоянов, който още
по пътя за насам настигна автобуса ни със собствената си
кола и който тук, в Македония, плава свободно със своята
фондация „Балканика“, досущ мрена риба из длибокото, и до-
като се чешехме по врата и умувахме, организаторите на-
бързо ни отрязаха квитанциите. Ще се чете по едно
стихотворение, веднъж на български и веднъж на македонски,
и то само от антологията. Ще има високопоставени гости,
никакви импровизации и своеволия. И стихове не само от сед-
мината присъстващи ще звучат, а от сите от антологията,
пак по едно, само на македонски, представени от местни ак-
тьори. Помолиха ме да съкратя предговора на Игов – най-
много до пет минути, аз да определя кои неща ще се четат
от недошлите и да дялна всичките биографични заметки,
някои доста подробни и скучни. 

Залата за родната ни вечеринка се оказа наполовина празна,
но нейната огромност – може би около 1000 места, не ни
смути. Пристигнаха заместничката на Любчо Георгиевски, г-
жа Доста Димовска, министърът на културата Димитър Ди-
митров, нашата културна министърка Емма Москова,
придружена от завеждащ протокола и съветничката си по ра-
ботата с медиите, тук бе и българският шеф на посолството
ни в Македония Ангел Димитров, готин пич, мой познат,
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беше въобще вярно, но беше верен поклон към Съединените
американски държави. А пък на импровизирания конкурс за
стихотворение на тема вино връчиха бъчонката с църно на
най-бездарния руснак измежду присъстващите тримата, все
подопечни на Елцин.

От всички предварителни слухове и приказки, които ни зас-
тигнаха още преди тръгването ни за тук, че Блага взима ня-
каква македонска награда, се оказаха полуистина. Всъщност
нашата поетеса е била между номинираните за „Златен
венец“, но явно е изтекла предварително информацията, че
тази година носител на венеца ще бъде французинът Ив Бон-
фоа. И тя се отказала да пътува, за да бъде удобен фон или
подходяща гарнитура към блюдото на отличения. Домакините
бяха издали стиховете му на френски и в превод в един огро-
мен, тежащ няколко килограма, суперлуксозен том. В отделни
по-малки томчета, не толкова луксозни, бяха представени с
избрани творби Блага, Вячеслав Куприянов от Русия, Фатос
Арапи от Албания, Славко Михалич от Хърватия и Маркос
Мескос от Гърция. Всичките са били номинирани за голямата
награда на тържествата. 

Догодина излиза избрано и на Константин Павлов. Ако не
падне владата на Любчо Георгиевски, може би най-сетне и бъл-
гарин ще вземе златниот венец. А както обичат да казват
македонците, пътят към Нобел минава през Струга... Кой
знае. Ще поживеем, ще видим. 

П. П. Онези факти, които съзнателно пропуснах през онези
далечни времена, когато създавах този текст, са следните:

1. Николай Кънчев го свалиха на границата, защото в сет-
ния момент се сети, че международното му тескере е оста-
нало да си доспи у тях във вътрешния джоб на някакво друго
негово сако. Жена му поетесата Федя Филкова по онова
време бе съветник на президента Петър Стоянов, но това
не смили граничните служби. Николай бе изоставен от авто-
буса ни, но късно вечерта се появи в хотела – бяха му донесли
паспорта с някаква лека кола досами граничната бразда...

2. В едно от поредните ресторанчета, вече на македонска
територия, управителят гяволито ни попита: кой е най-хуба-
вият български град. Ако познаете, казва, ще почерпя всички,

крито, между две стари, но реставрирани черкви. Кой знае
защо, Миглена Николчина, която предишния ден взе участие в
диалоговия дискурс на тема „Номадизмът като такъв“, и бе
предвидена тук да чете стихове, нито се появи, нито (както
и Блага Димитрова) беше заменена с някого от нази – винаги
готовите да запушим дупката матросовци. На това матине
чухме поети, които досега не им бяхме чули гласа, но имаше
и такива, които отново (за пореден път) се проявиха. Ние,
бугарите, бяхме се отчели снощи и чакахме пак някой с тепсия
да ни покани, да ни пъхне микрофона в ръцете, но не би. Че-
лият – чел, дайте път на небратските народи. Всеки си дума
на родния чужд език, който хич не прилича на македонския, с
тях има по-малко рискове за сравнения, за провокации, за как-
вото и да е било, което би могло да подразни скопската опо-
зиционна преса. 

Щях да забравя да спомена, че за първи път една нацио-
нална поезия, в случая нашата, се представя в най-голямата
зала в града. Досегашните подобни вечери са се провеждали в
заличката на хотела, събираща максимум стотина души, а
обикновено се е запълвала до една трета. Дали искаха да ни
успокоят с този факт? Едва ли. Защото и в София не бихме
могли да съберем тези 500–600 човека, които бяха дошли, за
да слушат нашите енигми и парадигми.

В програмата за тържественото закриване на фестивала
също не беше предвидено нито едно българско име. Не знам
как, но в сетния миг на сцената, вдигната над моста над
Дрим, се появи и Николай Кънчев и седна редом до най-авто-
ритетните гости на фестивала. Иначе общо 38 души, всички
на родните си езици, оглушиха малкото градче с децибелите
на мощните високоговорители. И цялото поетическо войнство
пак беше показвано франко по централната телевизия. На-
шата вечер щяла да бъде излъчена на запис в един от следва-
щите дни. Така че родните журналистически папагали да не
повтарят ехото на скопските опозиционни издания и да не
твърдят, че сме обърнали фестивала на български празници и
вече вместо стружки вечери сме участвали в стружки вечири.
Бяхме важни и скъпи гости, но никой не може да обвини орга-
низаторите към свалигащинина по отношение на нас. Об-
ратно – съвсем ритуално дадоха на Мередит награда за
най-добро стихотворение, четено на фестивала, което не

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
Р
ум

ен
 Л

ео
ни

до
в



19 / 2010 

159

литературни
БАЛКАНИ

158

жавни договори. До този момент всички опити за подобни до-
говорености удряха на камък, а Софиянски и кметът на Ско-
пие ползваха преводач, а споразуменията им се пишеха на
английски.

Министърът на културата Димитров, който даде обяд на
гостите на фестивала, по-късно бе свален от власт след бу-
рен натиск на просръбската опозиция. Той бе имал глупостта
да каже в пряк текст в пряко предаване по скопската теле-
визия: „Братя, повярвайте ми, бях в колата си на път, когато
чух по радиото, че с България сме стигнали до това истори-
ческо споразумение и последната пречка между нас бе премах-
ната, аз заковах спирачките, излязох на шосето и се разридах
с цяло гърло от щастие, от облекчение, от небесна радост.
И понеже аз съм вярващ човек, искам да ви кажа, че това е
знак от Бога. И още нещо ще добавя от мен – няма какво да
се лъжем, скъпи братя и сестри, нашите истински корени са
български, ние всички сме в действителност българи!“ След
около три-четири месеца този българин бе изпратен май пос-
ланик, зам.-премиерът Доста Димовска, бе министър, назна-
чена за министър на Вътрешните работи, не след дълго
потъна в забвение, а кабинетът на поета Любчо Георгиевски
се сгромоляса завинаги. Не без помощна на силната във фи-
нансово и медийно отношение антибългарска, силно про-
сръбска опозиция. Доста днес е шеф на Македонския културен
център в София, издаде на български литературен език една
книга със свои стихове и толкоз. 

3. На голямото четене в Струга аз прочетох знаменитото
си още тогава стихотворение за Лазар... То прозвуча на прак-
тика два пъти на български и понеже бе много просто за пре-
вод, поетът и преводач от френски Йордан Плевеш, който
по-сетне стана посланик в Париж, явно бе успял да го про-
шепне на френски в ушето на Ив Бонфоа. Защото присъства-
щите македонци и албанци на два пъти бурно аплодираха
както моето изпълнение, така и дословния превод, изрецити-
ран от местен актьор. След края на тази фестивална вечер
Бонфоа дойде специално при мен и ми рече следното: „Господине,
искам да ви поздравя за вашето прекрасно стихотворение за
Лазар, което за мен е най-хубавото стихотворение на ХХ
век!“ И ми стисна топло ръката. Какво можех да отговоря
на тази неочаквана, но сигурно пресилена похвала? Казах:

с каквото поискате. Без да му мислим, почнахме да подвик-
ваме верните си отговори: Пловдив, не, София, не, Варна, не
познахте, Копривщица, не, и не, та не. Накрая свалихме кар-
тите и се предадохме, примирени, че изпуснахме поне по едно
питие на аванта... Кръчмарят доволно се ухили и каза: Не
знаете кой е най-хубавият български град? Охрид, разбира се.

Сега си мисля, че този умник е бил шиптър, местен алба-
нец, защото, за да прояви на публично място подобно чувство
за хумор, е доста рисково занимание, от което може да му
причернее... Службите им и бездруго следваха на почетно раз-
стояние автобуса ни с два черни автомобила, които спираха
до нас винаги, щом спирахме за почивка.

3. В автобуса Марин Георгиев беше внесъл почти нелегално
цял вързоп със специален брой на вестник „Литературен
форум“, предназначен за гостуването ни в Струга. Нашият
шофьор му се ядоса още в София, защото Марин не беше го
предупредил, нито го бе попитал може ли български вестник,
в такива количества, да бъде внесен без разрешение в Маке-
дония. Подобен пропаганден материал можело да даде повод
на македонските власти не само да не ни пуснат за фести-
вала, но и да ни арестуват като нарушители, а него, като
водач на автобуса, да го одрусат със солидна глоба – за неле-
гален внос на вражеска литература. 

При това платеният с пари на Фондация „Сорос“ специа-
лен брой съдържаше нещо наистина предизвикателно, но и на-
истина патриотично – фотокопие на корицата и титулната
страница на уникалния сборник на братя Миладинови. На чел-
ната страница ясно се виждаше нещо, което властите в Ре-
публика Македония от години старателно крият – че това е
сборник с български народни песни от Македонско.

Въпреки че всичко се размина и не се случи никакъв скандал,
шофьорът не хареса муцуната на Георгиев. И дори на връщане
категорично му отказа да спре за малко в центъра на Скопие,
за да може Марин да слезе и да изтегли 1000 марки от някаква
си банка. Явно бе успял да придобие някой и друг валутен лев
и от местната власт на Георгиевски, чието правителство
към онзи исторически момент бе по-скоро антисръбско и дори
донякъде „про българско“. България бе постигнала договореност
с хората на Георгиевски, че освен държавността, признаваме
македонския и можем на този език да подписваме междудър-
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София. След като с жена ми я приютихме вкъщи, събрахме ан-
глоезични приятели литератори, за да не скучае. Но още от
автобуса за Струга започна да ми пили нервите с капризите
си и претенциите си – била болна от асма, за това трябвало
да седи на първата седалка зад шофьора, да не сме карали тол-
кова бързо, защото є ставало лошо, нямала пари за сандвичи,
но нашите не харесвала, защото са със салам и шунка. Слава
Богу, с пристигането в Струга това английско девойче мигом
зачезна из тълпата от поети и придружители. В края на пре-
биваването обаче тя отново цъфна пред очите ми и ме по-
пита кога ще тръгваме за София, защото чула, че българите
няма се прошетат из страната, за да четат своите безсмър-
тни произведения, а ще тръгват един ден по-рано... Отрязах я
тутакси, че не се връщам вкъщи, а продължавам направо за
провинцията, където съм поканен на гости и не мога да є под-
сигуря още две или три нощувки – самолетът є за Лондон
тръгваше няколко дни след финала на феста. Тя драматично
свали от ухилената си мутричка невинната си усмивчица и
ревна с крокодилски сълзи и хрипане. Оказа се, че преди това
се била лепнала за Кольо Кънчев и той, поблазнен от възмож-
ността да бъде преведен и в Англия, любезно бе пообщувал
като колега с колега – разменили си бяха стихове, той на ан-
глийски, и тя на английски, и т. н. Този непредвиден рев
стресна един от шефовете – най-добрият преводач на Шекс-
пир от езика на Шекспир, който след кратък за Ориента ни
размисъл реши: взима госпожицата в Скопие, туря я на хотел
за сметка на оргкомитета и я качва на първия самолет за
мъгливия Албион... Кънчев ми се оплака, че онази направо се
самопоканила у тях, той є отвърнал, че е женен, а тя ме дала
мен за пример – че в посрещането е участвала плътно и жена
ми. Не че Федя няма да є се зарадва, каза ми Кольо, довери-
телно и успокоен от разминалото се нашествие, но това,
което си сторил за нея, е невъзможно да ти се случи в Англия
– непознат поет да го пуснеш от самолета в къщата си! И
продължи: ако не беше толкова нахална, а и явно доста чал-
ната, по принцип бих я завел за ден-два вкъщи. Но не е циви-
лизовано, Леонидов, някак не цивилизовано и много по балкански
да сме готови на всичко за гостите ни от чужбина. Съгласих
се изцяло с него и дори се направих, че едва прикритият сар-
казъм не се отнася за мен, а за националното ни желание да се

„Много ви благодаря за тази невероятна оценка, в която щях
да повярвам на 100 процента, ако бях я чул преди 20 години,
когато бях млад поет. Сега я приемам като един искрен ком-
плимент, който може би наистина съм заслужил! Мерси боку!“

Предишната вечер френският поет, който по външност,
мекота и благост приличаше отчавайщо много на нашия поет
Валери Петров, бе обявен за носител на „Златен венец“,
който му бе връчен в най-старата черква в центъра на Охрид.
След традиционния рецитал на новия лауреат развълнуваният
Ив Бонфоа каза: „Аз съм потресен от красотата на македон-
ска земя, от вашето високо признание за моята поезия, и този
„Златен венец“ за мен ще остане за цял живот най-съкрове-
ният дар и награда, която съм получавал. Моля ви да нарушим
протокола на празника и да отидем заедно до брега на Ох-
ридското езеро, където в знак на моята любов към вашата
природа, да целуна пръстта на древната ви земя.“ 

Но Бонфоа освен че падна на колене и целуна в тъмното
бреговата ивица, той реши и да отпие една шепа от свеще-
ната вода на езерото. Може би от превъзбуденост и прека-
лено вълнение той не видя, че крайбрежната вода бе доволно
мътна и мръсна, с плуващи и подскачащи с ритъма на вълнич-
ките органични и пластмасови отпадъци.

Но след като отпи и се изправи, клетите домакини начело
с кметското ръководство на Охрид и Струга, заедно с цялото
управленческо тяло на Стружките вечери, се завтече да под-
ражава на големиот поет, и всички един подир друг бацнаха
дребната пръст и куснаха от бъкащата от микроби течност.
Типично българско слагачество пред чужденеца – има виц дори
за това: някога, когато в Москва Леонид Брежнев пръднеше,
в София Тодор Живков се насираше. На другия ден обаче нито
един българин не се насра, освен братята македонски поети
от ръководството на фестивала, които ги хвати вървежот,
тоест сполетялата ги мигновено силна диария не ги е оста-
вила да мигнат цяла нощ. И от ранни зори почнаха да си ле-
куват стомасите с шотландска ракия и български коняк. 

4. Английската поетеса, която съжалих и по молба на ма-
кедонските ми приятели, вместо да є търся евтин хотел край
София, я приютих у дома, се оказа не само особена, но и осо-
бено луда. Настоях да се обади на майка си, връчих є телефона
в кунките, да каже, че е пристигнала, че е добре, разведох я из
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за храната и спането на всички българи, които не бяха в офи-
циалната делегация, но пътуваха с нас. Имаше неколцина жур-
налисти, които си бяха издействали от редакциите служебни
командировки, някои пътуваха дори с гаджетата си в авто-
буса на поетите – и на отиване, и на връщане. 

Добре, че моя срам го брах почти сам – единственият сви-
детел беше другият участник във феста, поетът Елин Рахнев.
Но и той остана като гръмнат почти като мен – всичко
това обаче не ме помрачи дотам, че да ми попречи само след
един ден, вече в Гевгелия, да коленича за първи път пред гроба
на дядо ми Леонид. И няколко часа по-късно да изпия една ка-
пачка лозова ракия и да извия едно мъжко хоро на лобното му
място заедно със сина ми и с още двама верни македонски
приятели... Ех, мъко, мъко македонска, край немаш в цела Ма-
кедония! 

Първата част на този текст е писан през далечната 1999 г.,
а дописан на 21 юни, 2010 г. 

самонадупим – кога от прекалена любезност, кога от желание
за угодничене, кога от проста простотия и гола глупост.

5. От благодарност за съдействието ли, за що ли, но през
следващата година тогавашните организатори на световно-
известните Стружки празници ме поканиха пак. Този път дори
със съпругата ми и Сандо, синът ми, праправнук на дядо ми,
на легендарния Леонид войвода, наречен Лев Балкански, коми-
тата, загинал трагично за освобождението на Македония от
турско робство. Канеха ме толкова настоятелно, че се изку-
ших и отидохме – с цел след като свършат поетическите пре-
хласвания, да посетим вкупом, почти семейно гроба на прадядо
ми. Който е на другия край на страната – на досами гръцката
граница, край градчето Гевгелия. Но това е друг случай – ще
спомена само, че поредната Струга завърши и куфарите ни
бяха вече в автобуса, а той вече ръмжеше и хвърляше облаци
пушек в двора на хотела, аз се сетих, че трябва да си вземем
паспортите от рецепцията. Отказаха ми категорично, тъй
като не съм си бил платил престоя – моят бил безплатен, но
на жена ми и детето не е... Запазих самообладание, въпреки
че ми отрязаха толкова неочаквано главата, че тя се тър-
кулна към автобуса, който чакаше единствено мен, за да
тръгне. Имах исканата сума, обаче само в левове и в долари,
но не и в денари, майка им мръсна. Не можело, искат денари.
От яд, безсилие и бяс ми причерня пред очите – все пак успях
да открия гузния ми домакин, шеф на феста, и да му поискам
назаем сумата, за да се махна завинаги от това необикновено
гостоприемство. Разплатихме се, след две седмици в София,
той пак пътуваше с жена си през България за Европа, и пак,
за благодарност, се погрижих за билетите им, дадох им дори
един ручак. Беше ми минало, но този гаден, много кофти
номер няма как да не го разкажа, защото се почувствах доста
унизен – в сетната секунда да се въртя като обран евреин
пред бумтящия и риещ с копита преди стартиране автобус,
да имам, а всъщност да нямам, да ме искат, а на практика да
не съм искан, няма как никога да го забравя. 

Странно, доста странно и ужасно разтърсващо ми подей-
ства тази случка. Особено на фона на миналогодишното гос-
туване – тогава същите тези толкова любезни и толкова
любвеобилни към мен домакини проявиха пак в сетния момент
необикновен ларж, с лека ръка решиха и опростиха сметките
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кажем, че наистина все повече се опознаваме, а това значи,
че помежду ни има и все по-голям респект. Тази нова фаза в
нашите комуникации започна някъде около деветдесетата го-
дина, когато нашият голям писател Славко Яневски ме за-
позна с тазгодишния лауреат на Стружките вечери на
поезията, световноизвестния ваш поет Любомир Левчев. В
това общуване участваха и Гане Тодоровски, който има осо-
бен принос в популяризацията на българската литература в
Македония, и нашият известен скулптор Томе Серафимовски,
както и още неколцина изтъкнати македонски интелектуалци,
макар да не мога да кажа, че и от двете страни имаше голям
брой творци, подготвени за такава комуникация. Не трябва
да отминем и приноса, който в тази насока дадоха Македон-
ският и Българският ПЕН-център с взаимните контакти и
публикуваните книги, както и старанието на списанията
„Орфей“ и „Литературни Балкани“. Разбира се, не става дума
само за списък на контактите и осъществените резултати,
защото същината е много по-голяма и по-дълбока, а тя се
крие в атмосферата, в която се развиваше всичко това.

Със задоволство си спомням как тогава по предложение на
Македонската телевизия направих едночасово интервю с Лев-
чев на брега на Охридското езеро и тогава вашият голям
поет ни зарадва с публикуваната книга на нашия Матея Ма-
тевски в превод на български език. Ето, така започна полека
да се чупи ледът, който десетилетия се простираше между
нас. По-късно, както си спомням, в това се включи и Петър
Караангов, след това Димитър Христов, Николай Стоянов –
който публикува няколко книги от македонски автори на
български език и ни организира няколко представяния в София.
Посетихме Пловдив, както и други градове и тъй се стигна
до визитата на македонските писатели в София, което беше
една щастлива идея на изключителния Бранко Цветкоски. По-
късно тук се включи и Доста Димовска, която внесе енергия
и динамика в тези срещи и, ето, както виждаме, всяка година
тези срещи намират резултат в нови преводи и договори за
най-различни видове размяна на наши текстове. С удоволствие
мога да констатирам, че кръгът на участниците в тези наши
контакти все повече се разширява, така че почти няма маке-
донски и български писатели, които по някакъв начин да се по-
знават и да не са установили творчески контакти.

МИСЛИ ЗА ПРИЯТЕЛСТВОТО

Драги колеги,
с голямо задолство искам да подчертая, че за мен означава

много, че в дискусията на българските колеги бяха изразени
ценни комплименти за качеството на съвременната македон-
ска литература. От особено значение е и това, че с такива
оценки за творчеството на македонските пистели се изка-
зват поети от изключително високо равнище, какъвто е
моят скъп приятел Петър Караангов. Уверен съм, че в тези
оценки отсъства всякаква куртоазия, тъй като преди всичко
Петър Карангов, а също така и Любомир Левчев, и Димитър
Христов, и Елка Няголова, и Роман Кисьов, и Екатерина Йо-
сифова, както и, разбира се, писателят и редакторът на списа
ние „Литературни Балкани“ Георги Гроздев, с голяма всеот-
дайност, интерес и внимание четат, превеждат и популяри-
зират съвременната македонска литература. Ние сме много
благодарни за едно такова съпричастие от ваша страна и, раз-
бира се, стараем се да не останем длъжни и колкото може
повече да се запознаваме с българската литература и да пре-
веждаме най-вълнуващите автори и творби на македонски
език. Защото всички помним как беше в миналото: просто ня-
маше абсолютно никакви контакти между нас, тъй като на
евентуалните случайни срещи на македонски и български пи-
сатели на международни форуми се гледаше със съмнителност
и подозрение. Такива бяха обстоятелствата в тези комуни-
стически времена. За щастие положението е вече съвсем раз-
лично и ние, македонските писатели, се срещаме с вас спокой-
но, приятелски и равноправно, превеждаме се един друг като
членове на два близки съседни народа. Спокойно можем да

Санде
Стойчевски
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СПОМЕН ЗА СЪН ОТ 2007 ГОДИНА 
ИЛИ ГРАДИНАТА НА ПОЕЗИЯТА

Поканата на Георги Гроздев да напиша за списанието „Ли-
тературни Балкани“ някои свои впечатления от фестивала
„Стружки вечери на поезията“ пробуди у мен спомен като за
някакъв приказен сън... Сън, в който от всичко видяно и чуто
струеше вълшебното сияние на Поезията и Словото!... Сън за
фантастична градина, сякаш от някакъв друг, по-добър свят, в
който всичко е Поезия! И ето, сега си спомням как тогава,
през 2007 г., Махмуд Даруиш, големият палестински поет,
сравни Фестивала с една-единствена отворена градина, без
център и периферия, в която цъфтят избрани цветове от мно-
гобройни страни и езици... 

Моето участие през 2007 г. на този може би най-автори-
тетен световен поетичен фестивал беше по покана и лично
от тогавашния му директор прекрасният поет Ефтим Клет-
ников, с когото вече се познавахме, а и превеждахме взаимно –

Особено място и роля в този смисъл имат Стружките
вечери на поезията, на които с всяка година се увеличава
броят на участниците от България и това се увенча със „Зла-
тен венец“, който бе присъден на Левчев. Добре е, че има още
неща, които могат да се добавят в този смисъл; Бранко
Цветкоски стана носител на Ботевата награда, Петър Ка-
раангов получи почетното Рациново признание във Велес, в
Македонския културен център в София македонски признания
получиха Николай Петев, Петър Караангов и Димитър Хри-
стов, а съм сигурен, че наскоро Караангов ще получи и друго
високо признание от македонските писатели.

Иначе аз разбирам вълнението на Роман Кисьов и на дру-
гите по-млади колеги заради тяхното усещане, че нещата при
обсъждането на авторите и произведенията не са поставени
според очевидните етични принципи и стандарти. Искам да
ги успокоя с напомнянето, че наистина в нито една област
на живота, за съжаление, няма пълна справедливост и прило-
жение на приемливи етични стандарти, а стихийността се
намесва в комуникирането между авторите, литературите и
културите, като налага несиметричност и несправедливост
и по този начин акцентира върху творбите, които очевидно
са посредствени, а оставя в сянка и заобикаля определени
върхови литературни постижения. Това е така, но съще-
ствува една голяма утеха – онзи автор, който безрезервно се
е посветил на изкуството на литературата, ще постигне
начин, за да покаже своите достойнства, да намери път към
превод на своите творби на други езици и ще спечели внима-
нието, за което е убеден, че го заслужава.

При всички случаи, за да може да се осъществява това,
добре е по-често да бъдат организирани такива срещи, на кои-
то ще си казваме бележките, които имаме, и огорчението от
чувството за неправда, което ни е нанесено. И аз имам впе-
чатление, че не всякога при нас се превеждат най-значими ав-
тори и произведения, но това е мое лично впечатление, което
все пак се допълва от чувството, че е добре, гдето македон-
ски автори се превеждат на български език, та не бива да
бъдем дребнави и да настояваме за някаква абсолютна спра-
ведливост, за която сигурно никога няма да постигнем кон-
сенсус. Още веднаж споделям пред всички вас задоволството
си, че все по-често се срещаме, че се превеждаме, че се четем
и очевидно все по-добре се опознаваме.

Роман 
Кисьов

Поет, художник и преводач, роден
през 1962 г. в гр. Казанлък. Завършил
е живопис в Художествената акаде-
мия в София. Твори в две направления
– поезията и изобразителното изку-
ство. Негови стихове са печатани в
почти всички литературни издания у
нас, излъчвани са по БНТ, БНР и
Румънското национално радио. Вклю-
чен е в поетични антологии в Бълга-
рия, Румъния, Македония и Индия, а

също и в авторитетни литературни
списания в Русия, Румъния, Хърватия,
Босна и Херцеговина, Македония и др. 
Поезията му е превеждана на англий-
ски, руски, румънски, нидерландски,
датски, сръбски, хърватски, македон-
ски, албански, хинди и други. 
Участвал е в престижни междуна-
родни фестивали и форуми на светов-
ната поезия. Превежда съвременна
руска и македонска поезия.
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В Струга се родиха и моите нови международни приятел-
ства с поети като Еугениюс Алишанка от Литва, руския поет
и музикант Владимир Щокман, живеещ в Полша, австрийския
поет и архитект Бернхард Виддер, украинеца Роман Лубкив-
ский, хърватина Звонко Макович, датчанката Пиа Тафдруп,
американката Каролин Форче, индиеца Кеки Дарувала, албанеца
Джевахир Спахиу, турските поети Ердал Алова (превел от
френски на турски език поезията на Вапцаров), Атаол Бехра-
моглу и други. Няма да забравя необичайното ми запознанство
с украинския поет и мой по-възрастен адаш Роман Лубкивский
– още през първия ден на фестивала, преди официалното от-
криване, всички поети участници, както и голяма публика от
гости, журналисти и местни люде сме се събрали в „Градината
на Поезията“, където под всяко дръвче стои надпис с името
на някой световен поет, получил „Златен венец”, и посадено от
него самия, като напр. Пабло Неруда, Никита Станеску, Янис
Рицос, Алън Гинзбърг, Тадеуш Ружевич, Йосиф Бродски и т. н.
Сега предстоеше Махмуд Даруиш да засади своята фиданка. Ча-
каме. Пред мен Михаил Ренджов се подготвя да чете своето
слово-поздравление до тазгодишния лауреат от името на до-
макините, озаглавено „Дървото на Живота“... До мен стои бе-
ловлас и белобрад поет, който в един момент се обръща към
мен: „Това пред нас не е ли Михаил Ренджов?“... „Да!“ – отго-
варям компетентно аз. „Аз съм го превеждал!” – продължава
той. „Аз също!“ – на свой ред отговарям аз. „Приятно ми е да
се запознаем! – обръща се към мен моят белобрад събеседник.
– Казвам се Роман“... „Аз също“ – отвръщам аз. Тогава и два-
мата се споглеждаме учудено, а после прихваме. Ето така за-
почва едно приятелство. Оказа се, че Роман Лубкивский обича
България, където има и други стари приятели. 

Същата вечер с моя украински приятел отново се оказахме
заедно, този път на сцената в огромната зала на Дома на пое-
зията при откриването на Фестивала. Аз бях сред привилеги-
рованите поети, избрани от домакините да четат на тържес-
твеното откриване заедно с венценосеца. Освен това се оказах
и единственият поет участник от България, представлявах
своята страна и българската поезия... Съдейки по реакцията на
публиката, отношението на чуждестранните поети и внима-
нието на домакините, както и на различни медии – всичко беше
наред. Всеки поет четеше на родния си език по едно стихотво-

той преведе и публикува голям цикъл мои стихове в сп. „Акт“
няколко месеца преди участието ми на Стружките вечери, а
аз пък преведох и публикувах тогава също немалък брой негови
стихове в „Литературен вестник“. Преди да участвам на фе-
стивала, моите приятелства и творчески контакти с маке-
донски поети бяха все още ограничени – освен със семейство-
то поети Клетникови (Ефтим, Фима и Филип), вече поддържах
по-тесни контакти с често пребиваващата в София Гордана
М. Бошнакоска (доайен сред жените поети в модерната маке-
донска поезия), също и с Братислав Ташковски (за чиято поезия
говорих на неговия творчески портрет в София), а най-вече,
разбира се, с големия македонски поет Михаил Ренджов, чиято
поезия преведох и представих в отделна книга през 2006 г., а и
с когото често си гостувахме, затвърждавайки нашето прия-
телство въпреки разликата във възрастта. Всъщност Ренджов
е първият македонски поет, когото преведох, като поезията
му беше за мен истинско откритие, равносилно на откровение. 

Но ето че в Струга се родиха нови приятелства и ползо-
творни творчески познанства. Така мостовете на река Черни
Дрим, преминаваща през Струга, се превърнаха в мостове на
светлата река на поезията и приятелството, протичаща през
сърцата... На фестивала в Струга се запознах и сприятелих с
цяла плеяда невероятни поети както от Македония, така и от
различни страни на света. Моите македонски приятелства и
познанства придобиха „епични“ размери не само по количество,
но най-вече по качество: Матея Матевски, Влада Урошевич,
Радован Павловски, Богомил Гюзел, Никола Маджиров, Сашо
Гигов-Гиш и много други. Колко разговори и топло общуване в
топлите августовски вечери на терасата на хотел „Дрим“ с
изглед към Охридското езеро... Незабравимо остава и общува-
нето ми с тогавашния лауреат на „Златен венец“ – Махмуд
Даруиш, както и невероятното преживяване на неговия автор-
ски рецитал в църквата „Света София“ в Охрид с концерта на
двама палестински музиканти – братята Джубран, пристигнали
от Париж специално за събитието. Странно беше усещането
как големият поет на Палестина изричаше в Храма своите
стихове за Ерусалим и Небето под благия поглед на Христос
от иконата зад гърба му... Под внимателния, неземен поглед
на Христос Даруиш четеше: „Както Христос по Езерото... /
Така аз вървях по своето привидение...“ (А Той е знаел, че само
след година ще се срещнат на Небето!) 
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бъдещето и съвместните ни творчески планове. Големият ма-
кедонски поет Радован Павловски тогава ми подари своята по-
следна книга „Господар на перото“ със следното посвещение:
„...за нашата обща прародина на Езика, Душата и Духа във Вре-
мето и Простора на Изкуството...“ 

Поезията отново ни събираше, след като твърде дълго по-
литиката ни беше разделяла (а и сега все още се опитва да ни
разделя). Мисля, че именно на поетите е поверена божестве-
ната мисия да събират, а не да разпиляват, да съединяват, а
не да разделят... И да бъдат пример за това. 

Аз си тръгнах от Струга с цял сак, пълен с книги от маке-
донски автори. А резултатът от това, само три години по-
късно, са преведени от мен и издадени у нас отделни книги с
поезията на Радован Павловски, Гордана М. Бошнакоска, Матея
Матевски, Михаил Ренджов (нов, втори том), Ефтим Клетни-
ков... Като последните трима излизат с марката на „Балкани“
– българското издателство, което най-активно в този момент
популяризира съвременни македонски автори в България. А в
литературната ни периодика за този период успях да представя
на българския читател поне десетина македонски поети, като
освен горепосочените имена преведох и публикувах стихо-
творни цикли от Ацо Шопов, Ристо Василевски, Славе Гьоргьо
Димоски, Фима Клетникова, Доста Димовска, Сашо Гигов-Гиш,
Никола Маджиров, повечето от които намериха място на
страниците на реномираното списание „Литературни Балкани“. 

От друга страна, като плод на това сътрудничество и прия-
телство е и наскоро излязлата в Македония моя книга с избрана
поезия, подбрана и преведена от Ефтим Клетников, издадена с
помощта на македонското министерство за култура от изда-
телска къша „Макавей“ и Бранко Цветкоски, поетът, издател
и преводач, който безспорно има най-голям принос в македоно-
българското литературно сътрудничество, популяризирането и
взаимното опознаване на двете литератури. Не мога да не бъда
радостен и удовлетворен от следното признание, изразено от
Ефтим Клетников в послеслова към моята македонска книга
„Словото Пастир“: „Кисьов е истински приятел на Македония,
влюбен в съвременната македонска поезия, за която смята, и
това явно го е изразявал, че е една от най-свежите, най-инвен-
тивните и най-хубавите на световната поетична карта днес.
Това той го показва и на дело, превеждайки от година на година

рение, влязло в антологията на фестивала „Кой кой е“, докато
преводът вървеше на голям екран на сцената. Цялото откри-
ване и поетично четене се излъчваше директно по Национал-
ната телевизия на Македония. По-късно към мен проявиха инте-
рес и от Македонското национално радио, за което дадох ин-
тервю. 

Участвал съм и на други международни поетични фестивали,
но такъв интерес и такава почит към Поезията не съм срещал
другаде. Този факт респектира на фона на все по-безпощадния
процес на маргинализация на Поезията и на поетите, процес, в
който България не прави изключение, дори напротив... Именно
това прави Струга да е днес един оазис на Духа и на високите
Слова, като сбъднат идеален сън... (Плодотворната почва на
почти половинвековната традиция на Стружкия фестивал със
сигурност е една от главните причини за високото ниво на
съвременната македонска поезия.)

И следващите няколко дни преминаха като в чуден сън –
красива природа, пътуване с кораб по Охридското езеро, пикник
на „Св. Наум“, при бистрите, прозрачни, изворни води на Черни
Дрим, където някога Биляна си е белила платното, разхожда-
щите се свободно покрай нас велелепни, царствени пауни... И
поетични четения – пред църквата „Св. Богородица“ – Калища,
на самия бряг на езерото, в двора на църквата „Св. Георги“, на
мостовете на Струга... Пред къщата музей „Братя Милади-
нови“ четяха само македонски поети. Тогава, с особен трепет
и смесени чувства, успях да разгледам отвътре родната къща
на нашите възрожденци и просветители – братята Димитър
и Константин Миладинови. От експонатите вътре, а и по ни-
какъв начин не ставаше ясно, че тези светли личности всъщ-
ност са свързани с Българската история, в частност с Българ-
ското възраждане... Както и че са част от Българската лите-
ратура. Аз, разбира се, не съм и имал илюзията, че в музея ще
мога да видя, изложен на показ, оригинала на техния Сборник
„Български Народни Песни“. Дълго разглеждах музея и като въз-
питан и учтив гост трябваше мълчаливо да преглъщам твър-
дата буца, заседнала на гърлото. Това може би беше и един-
ствената сянка в цялото ми слънчево пребиваване на Струж-
ките вечери на поезията. С македонските колеги и приятели
като цяло избягвахме неудобните и деликатни теми, свързани
с миналото. Гледахме настоящето и отправяхме поглед към

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
Р
ом

ан
 К

ис
ьо

в



19 / 2010 

173

литературни
БАЛКАНИ

172

и публикувайки македонски поети... (...) Както се казва, истински
посланик на македонската поезия в една близка страна и кул-
тура, с която дълго време ни деляха и, за съжаление, все още ни
делят високи стени на недоразбиране. Те, в интерес на исти-
ната, все още не са разрушени. Роман Кисьов е един от ония,
които помагат тези стени по-бързо да се сринат, за да не ги
вдигнат още по-високо политиците и другите умове със стес-
нено съзнание, помага да стане възможен от двете страни при-
ливът на добра воля, любов и красота.“

Този спомен за Стружките вечери на поезията от 2007 г.,
който е като спомен за някакъв приказен сън за една-един-
ствена градина, в която всяко дръвче е дърво на живот, гра-
дина без център и периферия, без прегради и стени, сякаш от
някакъв друг, по-добър свят... този спомен ми дава сила да про-
дължа да сънувам и да мечтая за прилива на добра воля, любов
и красота!

27 юни 2010                                                

Д-р Александър Йорданов е български
политик и дипломат, литературен
историк и литературен критик. Ро-
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Д-р Александър
Йорданов 

МИСИЯ В МАКЕДОНИЯ

На 14 юни 2001 година с Указ на президента Петър Стоя-
нов бях назначен за извънреден и пълномощен посланик на Ре-
публика България в Република Македония. Новата балканска
държава бе на прага на гражданска война. Запалителната смес
от стари и нови етнически предразсъдъци и нетолерантност,
от непреодолени постюгославски конфликти, породени от фал-
шивото четене и интерпретация както на историята, така
и на съвременността, непреживяната югоносталгия и пораже-
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нията на комунистическата идеология бяха ескалирали до сте-
пен, която правеше обстановката наистина взривоопасна.
Нощем Скопие и Тетово се будеха от картечни и автоматни
изстрели. И двата града бяха разделени. В Скопие малцина пре-
минаваха по стария мост на Вардар към албанската част на
града, а в Тетово омразата преминаваше буквално по средата
на централния булевард. Куманово и Липково бяха по-известни
като „кризисен регион“, на предела Стража бяха разпо-
ложени части на македонската армия, въоръжени части пък
на албанската армия за „национално освобождение“ действаха
в околностите на столицата, а пътят към Охрид бе отворен
само през Битоля. Македонският президент Борис Трайковски,
един искрен приятел на България, както и правителството
на премиера Любчо Георгиевски търсеха изход от кризата и
макар понякога позициите им да се разминаваха, имат огромни
заслуги за това страната да оцелее, да стигне до своето Ох-
ридско мирно споразумение и да преодолее най-голямото изпи-
тание в своята кратка история като самостоятелна държава. 

Аз трябваше да бъда посланик в една наистина нова дър-
жава, която преминаваше през най-голямото си обществено
изпитание, а същевременно и предстоеше все още да срича
както азбуката на демокрацията, така и да учи уроците на
новото европейско време – времето на интеграцията и сът-
рудничеството, разбирателството и добросъседството. В
това отношение в мое лице новата държава имаше безкорис-
тен и искрен поддръжник. И така беше през четирите години
на моя мандат, в който имах щастието да работя с двама
президенти – Борис Трайковски и Бранко Цървенковски, с
трима премиери – Любчо Георгиевски, Бранко Цървенковски и
Владо Бучковски, с двама председатели на парламента – Стоян
Андов и Люпчо Йордановски, с двама министри на външните
работи – Слободан Чашуле и Илинка Митрева. И с почти
целия македонски политически елит.

Още в началато за мен не бе трудно да разбера, че днешна
Македония не се нуждае от нови наставници, от нови учители
по бъдеще. Това вече македонците го бяха живели в своята
„Титова“ федерация. Но факт е, че още при първите ми
стъпки на македонска земя, при първите ми контакти ме по-
разиха огромното разминаваме и двойственост в поведението
на представителите на обществения елит – политици, жур-

налисти, интелектуалци. От една страна, те приветстваха
всяка идея за сътрудничество с България, даваха вид, че тър-
сят това сътрудничество, че очакват съдействие и подкрепа
от българското правителство, но същевременно съзнанието
им бе окупирано от политически предразсъдъци, формирани в
комунистическа Югославия относно политиката на България
и винаги в разговор бързаха да отворят т. нар. нерешени пра-
шания, които кръжаха и все около „идентитетот“, историята,
културата, езика. И в това отваряне виждах техния „мерак“
за себедоказване и себеутвърждаване, но за съжаление много
от „познанията“, които демонстрираха по въпросите на по-
литиката на България, историята и културата, езика и про-
блемите на етническата и националната идентичност, бяха
фалшиви, скарани и с научната, и с историческата истина.
Нещо повече. Голяма част от македонския елит виждаше
своето обществено утвърждаване, поддържайки митовете на
дълголетната югославска антибългарска пропаганда и на ма-
кедонизма като антибългаризъм в официална употреба и отри-
чащ или премълчаващ безспорно установени исторически
факти и истини относно ролята на България в балканската
история. 

Предистория

Тук е може би мястото да спомена, че първата ми задочна
среща с новата държава на Балканите бе през есента на 1991
и началото на 1992 г. Тогава в Комисията по външна политика
на 36-о народно събрание, на която бях председател, а след
това и в разговори с президента д-р Желю Желев, председа-
теля на Народното събрание Стефан Савов и с премиера
Филип Димитров обсъждахме стъпките, които трябва да
предприеме България след резултатите от референдума за не-
зависимост, проведен на 8 септември 1991 г. в доскорошната
най-вярна на Белград югославска република. Желев и Савов бяха
на различни позиции. Филип Димитров предпочиташе да бъде
пазител на мълчанието, а дилемата, която се очертаваше, бе
повече от историческа – България трябваше или да координира
своята позиция с други страни от Европейския съюз, главно
Германия, със САЩ и евентуално Русия, или да предприеме по-
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че Турция се кани да бъде първата страна, която ще признае
новата република. В края на деня Филип Димитров като ми-
нистър-председател, прояви и решителност, но и съобразител-
ност и без да съгласува това свое действие с външния
министър, без да информира председателя на парламента, бук-
вално влетя в Народното събрание, поиска думата и в 19,20 ч.
на 15 януари 1992 г. направи заявление, че правителството при-
знава независимостта на четирите бивши югославски репуб-
лики – Словения, Хърватска, Македония и Босна и Херцеговина.
Получи одобрителни ръкопляскания, но и реплики от страна
на лявата опозиция. Като председател на парламентарната
група на мнозинството трябваше бързо да реагирам на сло-
вото на премиера. В такива моменти няма съветници, няма
„подготвени“ тезиси. Направих го и думите ми бяха приветст-
вани от всички народни представители. 

Определих решението на правителството като акт, „до-
бър за демокрацията на Балканите“ и „исторически необходим”.
В този тържествен момент не съм и предполагал, че съби-
тията ще се развият така, че 10 години по-късно аз ще стана
български посланик в Скопие. Разбирах разпадането на бивша
Югославия като историческа необходимост. Това не бе въпрос
на политика, макар именно политиката да бе създала една из-
куствена федерация. По-скоро ставаше дума за исторически
морал и справедливост. Хората искаха да избягат от кому-
низма, от тоталитарната административна система, от без-
скрупулния национализъм, от етническата омраза и безправие.
Те искаха не просто да открият „своята национална държава“,
но да открият „друга“ държава, която да бъде по-добра и по-
справедлива към тях от разпадащата се федерация на „друж-
бата“. С акта на признаването на Република Македония от
страна на България бе открита възможността и признато
правото на населението в бившата югославска република Ма-
кедония да скъсат с миналото на комунизма и да погледнат
света с други очи, с очите на своето европейско бъдеще. С
този исторически акт на признаване България постави граница
– между миналото и бъдещето на Балканите. Говорейки от
парламентарната трибуна, аз мислех и за това, че балканските
държави разбират своята история като плетеница от разде-
лителни линии. Поколения балкански политици превръщаха и
превръщат философията на разделението в ежедневна поли-

литически ход с дълготрайни последици – бързо и дори изпре-
варващо признаване на независимостта на Република Македо-
ния. Смущаващото в случая не бе заемането на позиция, а
двусмислеността на въпроса, който бе поставен на референ-
дума за независимост на Македония. Двусмислен, защото из-
ключваше несъгласието. Негов „автор“ бе президентът Киро
Глигоров, виден функционер на комунистическата партия и
близък сътрудник на Йосип Броз Тито. Въпросът гласеше: „Да-
ли сте за независима Македония с право да влезе в съюз с не-
зависими югославски държави.“ И логично предполагаше съгласие
от гражданите за независимост, отделяне от югославската
федерация, но и същевременно съгласие на същите граждани за
това, че на по-късен етап могат отново да влязат в югос-
лавска федерация. Въпрос, зададен типично по македонски и
представляващ и до днес политически ребус. Естествено на-
шите приятели, македонците, разтълкуваха тази референдум-
ска задача типично по нашенски, балкански, в смисъл, че както
и да гласуват, все е правилно. И те гласуваха за независимост,
но дамоклевият меч на „федерацията“ виси още върху тях.
Дори в последно време във връзка с все по-силните и автори-
тетни гласове за ускоряване на процесите на евроинтеграция
на Сърбия определени среди в Скопие започнаха да подсещат и
за втората част на референдумското питане. 

В политическия дебат, който водеше държавното ръко-
водство, аз заемах позицията за по-бързо признаване на всички
отделили се от югославската федерация нови държави. Стефан
Савов и Стоян Ганев – тогава външен министър, смятаха, че
не трябва да се избързва с признаването, докато не се произ-
несат основните страни членки на Европейския съюз и на
първо място Германия. Във вторник на 15 януари 1992 г. при
президента Желев се проведе заседание на Консултативния
съвет по национална сигурност и отбрана по въпроса за при-
знаването на македонската независимост. Филип Димитров
не присъстваше, но затова пък бяха Йордан Соколов – минис-
тър на вътрешните работи, Димитър Луджев – министър на
отбраната, Светослав Лучников – министър на правосъдието,
както и заместник-министърът на външните работи Стефан
Тафров. Последният всъщност наклони везните в полза на т.
нар. по-късно „бързо“ признаване с твърдението си, че той
лично разполага с информация от разговори с чужди посланици,
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и идеологически програмиран национален нихилизъм. Тази поли-
тика трябва да бъде осъдена завинаги като една от най-пагуб-
ните в историята на българския народ.“

През 1995 г. имах удоволствието да приветствам делега-
тите на Х конгрес на партията ВМРО-ДПМНЕ в Кичево. То-
гава членовете на тази партия, все още в опозиция, се
завръщаха към истините за македонската история. За тях
Любчо Георгиевски, бъдещият македонски премиер, бе не
просто лидер, но и символ на една нова политика – демокра-
тична, която гради мостове на разбирателство и развитие на
региона. Неговата близка сътрудничка, по-късно вътрешен ми-
нистър и директор на Агенцията за разузнаване на Македония,
а днес и директор на Македонския културен център в София,
още тогава открито говореше, че България трябва да бъде
като „локомотив“, който да изтегли композицията на всички
балкански държави към Европа. По това време Георгиевски
вече бе публикувал, в началато на юли 1995 г., брошурата „Коj
со кого ке се помирува“, в която отговаряше и полемизираше
по темата за т. нар. национално помирение в Македония. Тази
публикация на Георгиевски вече повече от 15 години продължава
да има ефект на истинска бомба, хвърлена върху изградената
с насилие и лъжа сграда на фалшивия коминтерновски мит за
Македония. 

„Помируването“ в Македония

Текстът на Любчо Георгиевски бе най-страстната и силна
защита на истината за Македония и българо-македонските
отношения, която съвременен македонски политик е написал.
Много от нещата, които Георгиевски излага, могат да се чуят
и днес в Македония, но в тесен кръг, на маса, на четири очи.
Публично цари мълчанието за миналото на македонското на-
ционалноосвободително движение, за неговата българска мая и
сила. Георгиевски сложи пръст в раната, при това атакувайки
директно някои от реперите и личностите на македонизма
като антибългарска политическа и духовна концепция – от
Блаже Ристовски и Атанас Вангелов до Йован Павловски и
Иван Катарджиев. По-късно, като посланик, щеше да ми се на-
ложи и аз да вляза в словесна „пресметка“ с някои от тях и

тика, в доходоносен политически бизнес. Затова и историята
на Балканите прилича на спукано гърне, от което продължава
да изтича горчив опит.

На Предела

Година по-късно, на 1 август 1993 г., на общонароден събор
в местността Предела, вече като председател на българския
парламент, произнесох слово по случай 90-а годишнина от
Илинденско-Преображенското въстание. В него представях
въстанието като част от българската национално-освободи-
телна революция. Представях го, противно на скопската ко-
мунистическа пропаганда, като събитие, което „не разделя, а
обединява, не смразява и обръща един срещу друг хората, а
точно обратното – открива в тях общи народностни, духовни
и нравствени ценности“. И същевременно не премълчах за ви-
ната на „комунистическата идеология и на нейните полити-
чески слуги пред нашия народ“. Защото „по време на тотали-
тарния комунистически режим България позволи чужди сили да
се разпореждат със съдбата на българите, превръщайки хората
в безгласни изпълнители на съветските имперски амбиции и
политически проекти на Балканите“. 

Тези думи, произнасяни за първи път публично и то от пред-
седател на Народното събрание, във време, когато мнозина
все още се бояха да коментират открито комунистическата
история, падаха със страшната сила на свободното слово.
Сред смълчалото се море от истински родолюбци само от-
делни провокаторски гласове се опитваха да апострофират ис-
тината. Говорех за това, че българските комунистически
ръководители допуснаха насилственото македонизиране на на-
селението от Пиринска Македония и на бежанците от Вар-
дарска и Егейска Македония при преброяването от 1946 и 1956
година. И продължавах: „Особено тягостно върху самочувст-
вието на българина бе мълчанието и мълчаливото съгласие с
провежданата след 1944 година политика на насилствена про-
мяна на националната принадлежност на българите от Маке-
дония, репресиите срещу дейци на македонското освободи-
телно движение, които тогава се противопоставят на насил-
ственото македонизиране. Това е било политика на съзнателен
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че тя ми отвори очите за главното в македонската ситуация
след разпадането на Югославия. Разбрах, че тук, докато не-
приключи спорът за миналото, бъдещето остава неясно. Пър-
вата ми среща с премиера на Македония Любчо Георгиевски,
след връчването на акредитивните писма, потвърди това ми
убеждение. И двамата се съгласихме, че двустранните инициа-
тиви в сферата на икономиката и културата са най-добрите
посланици на нашите държави. И че дори и да искам, няма да
мога да избягам от полемиките на исторически теми. „В Ма-
кедония, това е като кръщение“ – с усмивка изрече Георгиевски
и ми пожела успешна мисия. 

Първата част на пожеланието – за инициативите в сфе-
рата на икономиката – представлява тема за друг разказ. Той
трябва да обхване както безкрайните разговори на тема из-
граждане на Коридор № 8 и превърналата се в историческа же-
лезопътна линия, така и видимото – първите български
инвестиции в Македония: УНИ банка, Битолската Захарна
фабрика, предприятието на фирма „Велдер“ край Дойран и раз-
бира се, създаването на първото българо-македонско бизнес
сдружение „Възкресение“. В този разказ не може да бъде пре-
мълчан фактът, че и България, и Македония можеха да напра-
вят много повече и че българската страна бе тази, която
трябваше и все още трябва, да бъде главен инициатор на дву-
странните отношения в икономическата сфера. Но както спо-
делих, това е отделна и специална тема. 

Неписаните правила

Дипломацията си има свои писани, но и неписани правила.
Като политик бях се срещал с български посланици, които
нищо не правеха без нареждане от министерството. Според
тях за т. нар. собствени инициативи и дума не можеше да
става. Всъщност тази пасивност на българската дипломация,
останала от времето на командно-административната сис-
тема на управление, е печалното и в определен смисъл, непре-
одоляно наследство от близкото ни минало. Това че е наслед-
ство е безспорно, а фактът, че все още не е преодоляно, не
говори добре за европейска България.

отново на страниците на печата. Но тогава тази брошура
ме накара да видя днешната съдба на Македония и с други очи
– като борба за връщане към историческата истина. 

Любчо Георгиевски идваше до заключението, че Република
България е „единственият коректен съсед“ на младата държава
и изтъкваше силната подкрепа, която в тези години нашата
страна даваше за стабилизирането на ситуацията в Македония
и нейната перспектива за европейска интеграция. Георгиевски
припомняше акта на признаването на Македония от страна
на България, лобирането за разширяването на това признаване.
И правеше верния извод, че от тази подкрепа на България
могат да бъдат недоволни само тези, които са против сво-
бодна и независима Македония. Любчо Георгиевски директно
нападаше „злосторниците“, обслужвали Титовия кому-
нистически режим, които и до днес се ширят в своите прос-
торни вили и са противници на всякаква идея за „помирение“.
Същевременно той страстно защитаваше имената и наслед-
ството на личности като Тодор Александров и Ванче Михайлов
от словото на омразата, с което „сърбокомунистите“ десе-
тилетия ги хулят и отричат. И директно задаваше въпрос:
„Защо и до днес в македонската историография липсва броят
на македонските жертви, които са убивани, затваряни или пре-
бивани по време на двадесет и три годишната сръбска окупация
на Македония.“ И още: „Докато македонската историография
не започне да работи с документирани данни и конкретни
имена... аз ще остана с личното убеждение, че дори и да се съ-
берат всички жертви на Александров и на Михайлов, поне
десет пъти ще бъдат по-малко от другите жертви и от онези
кръвнища, които оставиха в наследство другарят Тито с не-
говите сътрудници.“ 

Така открито, смело, с назоваване на нещата с истинските
им имена можеше да говори само силен политик, силна духовно
личност. Факт е, че дори и днес по този въпрос в Македония
се мълчи. Според Георгиевски македонската историография и
политически елит фалшифицират историята на Македония,
подменят стойности и ценности, изкривяват историческата
истина. Когато Любчо ми подари тази своя брошура, аз не
знаех, че ще дойде ден, в който ще се сблъсквам със същите
въпроси, със същите теми и дори ще трябва да водя сходна
полемика от страниците на македонския печат. Но бих казал,
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циативи в сферата на двустранните търговско-икономически
отношения, политическото и военното сътрудничество, раз-
менените визити на различни равнища, бе онова необходимо
лично отношение, което трябва да присъства винаги в дипло-
мацията. 

Случаят Цапари

През есента на 2001 г., след затихването на военния кон-
фликт, посетих битолското село Цапари. Запознах се с кмета
на общината, с председателя на църковното настоятелство.
Видях поруганото българско военно гробище, запазените, но в
много лошо състояние, надгробни паметници на българските
офицери в двора на църквата „Свети Георги“. По време на
Първата световна война в подножието на величествения връх
Пелистер става едно от решителните сражения в този учас-
тък на фронта. Армията на Антантата предприема настъп-
ление срещу българските позиции, разположени по върховете
на планината. Започва жестока артилерийска канонада. Но
добри родолюбци, истински български македонци, предупрежда-
ват нашето командване за готвеното настъпление. Българ-
ските войски се оттеглят в предварително подготвени
укрития и артилерийският огън на противника отива нахалос.
След това идва българската атака. В гробището на село Ца-
пари са били погребани 214 български воини. А офицерите – в
двора на църквата. При срещите си с Илинка Митрева – ми-
нистър на външните работи, се опитвах да є обясня точно
този факт. Обърнах є внимание, че местното население е пог-
ребало и поддържало десетилетия надгробните паметници на
българските офицери, защото очевидно не ги е смятало за вра-
гове и окупатори, както твърди официалната македонска ис-
ториография. Никой народ не погребва в двора на църквата,
там където се обръща с лице към Бога, своите „душмани“.
Илинка Митрева е дъщеря на Димитър Митрев, един от съз-
дателите на Македонския литературен кръжок в България за-
едно с Никола Вапцаров, Коле Неделковски и Антон Попов.
Произхожда от охридско семейство, изцяло с българско нацио-
нално съзнание. През 1941 г. издава вестник „Литературен кри-
тик“. Митрева бе истински впечатлена, че като български

По щекотливите въпроси на двустранните отношения с
Македония – за различното четене и възприемане на исто-
рията, културното наследство, националната идентичност,
езика, българската дипломация бе избрала позицията на мълча-
нието. И затова истински оценявам усилията, които бе на-
правил в това отношение друг „нестандартен“ дипломат
преди мен – историкът Ангел Димитров. Но останах поразен,
когато разбрах, колко малко и крайно недостатъчно днешният
македонски гражданин знае за България. А това, което знаеше,
бе пропито от спекулации и лъжа. Нямаше факт, събитие, лич-
ност, които да не бяха или изопачено предадени, или премъл-
чани. Бях потресен, когато поетът Симеон Симев ми разказа
историята за опита си да нарече с истинското му име Сбор-
ника с български народни песни на братя Миладинови, преиме-
нуван на „Македонски народни песни“. Още по-невероятен ми
се видя факта, че в Македония никога не е бил официално по-
казван български игрален филм с изключение на филма „Хитър
Петър“, като дори и в този случай подтекстът е бил очеви-
ден. Нещо повече. Един великолепен филм, какъвто е българо-
македонската продукция „Подгравяне на вчерашния обяд“ по
сценарий на големия македонски писател Миле Неделковски,
също бе скрит от македонския зрител, само защото езикът,
на който говорят героите във филма, не се „връзва“ с вардар-
ския новоговор. Следваше и сблъсък с друга трагична реалност
в Македония – отношението към българските военни гробища
и паметници. Те бяха изравнени със земята, противно на всяка
международна практика и хуманност. Тогава разбрах, че ис-
тинската българска дипломация в Македония е призвана да ра-
боти не просто и само за добрите отношения и европейската
перспектива пред Македония, но и че тази перспектива и из-
общо европейското бъдеще на двустраните ни отношения не
може да се гради върху незнанието или изкривените, а често и
напълно премълчани, истини. Лъжата и заключените истини
не могат да създават европейска солидарност и да градят мос-
тове на разбирателство. Затова и по-голямата част от моя
дипломатически мандат премина в последователни стъпки за
представяне на българската гледна точка за събития и лич-
ности, които интересуваха македонското общество, а така
също и в инициативи за представяне на културните постиже-
ния на България. И това, заедно с подкрепата на всички ини-
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тинската дипломация не означава безкрайно изчакване на „ре-
шение отгоре“. След постигнатото в Цапари вече нямаше при-
чина македонската страна да не приеме съответните стъпки
за нормативно решаване на въпроса с българските военни гро-
бища и паметници на територията на Македония. И тя го
направи. 

24 май – за първи път в Македония

След пристигането си в Македония с изненада установих, че
нашите македонски приятели не знаят, че в България повече от
150 години съществува традиция за честване на деня на све-
тите братя Кирил и Методий. И че от десетилетия този ден
се чества и като ден на българската просвета, наука и култура.
За тях това бе празник на „македонските просветители“, праз-
ник и на Скопския университет, който носи тяхното име. За
нас, българите, и за македонските българи през десетилетията
на исторически премеждия празникът на светите първоучители
отбелязва съществуването на една друга България – държавата
на духа, според думите на акад. Дмитрий Лихачов. Многократ-
ните предложения от българска страна за подписване на спо-
разумение за откриване на културни центрове в София и Скопие
оставаха без отговор. Официалната македонска позиция бе на
отлагане. Тогава възприех тезата, че след като официално не
може да съществува все още български културен център, то
тогава самото посолство ще организира активна културна дей-
ност, която по своя размах и характер да принуди македонската
страна да приеме подписването на споразумения за откриване
на културни центрове като по-добро решение от „своеволния“
избор на „бугарскиот амбасадор“. Затова и бързо създадох на
„книга“ клуб „Приятели на България“ и заедно с двама от най-
активните по това време млади дипломати Ваня Андреева и
Момчил Райчевски започнахме да инициираме различни културни
прояви, действайки като истински Културно-информационен
център. Изградихме библиотека, читалня, културен салон и още
първата година декларирах публично по медиите, че посол-
ството възнамерява да чества 24 май като официален български
празник със съответните културни прояви. Отговорът дойде
незабавно от страна на... Съюза на борците против „българския

посланик знам дори детайли от дейността на нейния баща в
България. Признах є, че моя баща, сега вече покойник, е бил
сред сътрудниците на „Литературен критик“. Под влияние на
комунистическите идеи Димитър Митрев приема теорията
за македонска нация, лансирана от Коминтерна, става неин
идеолог, след 9 септември се изселва в Скопие, където прави
завидна за времето си обществена и научна кариера. Като ли-
тературовед и професор в Скопския университет той налага
теорията на социалистическия реализъм чрез своя фундамен-
тален труд „Теория на литературата“. Илинка Митрева прави
своята политическа кариера в Социалдемократическия съюз на
Македония, ползвайки трамплина на своя баща. Като минис-
тър на външните работи проявяваше стремеж към диалог и
разбирателство, но трудно прикриваше дълголетно напластя-
ваните във фамилията предразсъдъци. 

Като посланик аз знаех, че лобирането за възстановяването
на българските военни гробища е трудна задача. Затова и
реших да я разделя на две. От една страна, това бяха дипло-
матическите совалки и разговори. И не само с Митрева. Мис-
ля, че не остана македонски министър или политик, с когото
да не сме обсъждали този въпрос. Резултатът остана, както
казват македонците – „на маса“. Затова и докато „официално“
разговарях, неофициално – действах.

Заедно с Никола, председател на църковното настоятел-
ство в Цапари, и с мълчаливата благословия на кмета на об-
щината Йордан Станиновски, постигнахме съгласие за възста-
новяване на паметниците на българските офицери. Необходима
беше само една скромна сума, за която дори нямаше смисъл да
занимавам българското министерство. Но пък направих така,
че всеки един от членовете на нашата дипломатическа мисия
се бръкна в собствения си джоб и даде своята лепта за благо-
родното дело. Някои го направиха с мърморене, но техните
имена съм забравил. Така без специални държавни пари, без фон-
дации и комитети, без пропаганден шум по медии в един чуден
майски ден, в навечерието на Гергьовден, делото бе завършено
– без писмени договори, без двустранни споразумения. И до днес
български държавници и висши военни отдават на Гергьовден
почит на първите възстановени военни български паметници
в двора на църквата „Свети Георги“ в Цапари. Оказа се, че по-
литиката на свършените факти също отваря врати. И че ис-
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дневник да напише, че в тия дни само „българският амбасадор
шета из Македония“ и „срамът остава единствената македон-
ска утеха“. Проблемът, според автора на материала, бе в това,
че македонското държавно ръководство въпреки призивите на
медиите не може да „припознае“ и този ден като „македонски
национален празник“. Но това си беше македонски проблем. На
20 май 2002 г. за първи път Домът на армията в Скопие стана
свидетел на едно събитие, което след това всяка година щеше
да задържа общественото внимание – официално честване на
празника на българската култура и просвета 24 май. Програ-
мата беше открита от ученици от Националната гимназия за
древни езици и култури „Св. Константин Кирил Философ“ в
София. Но и тук не мина без изненади. Сценарият предвиждаше,
след моето слово за традицията и значението на празника в
България, да бъдат връчени отличията, с които по моя ини-
циатива бяха отличени от Министерството на културата 16
изтъкнати македонски дейци на културата, творци и интелек-
туалци. Между тях бяха Любиша Георгиевски и Димитър Ди-
митров – по това време посланици на Македония съответно в
София и Москва, Влатко Стефановски – виден музикален из-
пълнител и композитор, д-р Зоран Тодоровски – директор на
Държавния архив на Македония, Кармен Костова – директор
на Македонска филхармония, Любиша Никодиновски – Биш – ръ-
ководител на театрален фестивал „Млад отворен театър,
Люпчо Маленков – директор на Културно-информационния цен-
тър в гр. Скопие, Паскал Гилевски – директор на Народна и
университетска библиотека „Св. Климент Охридски“, изтък-
нати журналисти и публицисти, сред които Симеон Си-мев,
Младен Сърбиновски, Никола Ангелоски, режисьори и сцена-
ристи като Миле Неделковски и Благой Стефановски – дирек-
тор на Битолския народен театър, а по-късно и министър на
културата, журналистите публицисти Панде Евтимов и Алек-
сандър Бонев. С награда беше удостоен посмъртно и македон-
ският журналист Владо Мокров. За съжаление дълголетната
антибългарска пропаганда бе направила своето и в навечерието
на тържеството подложени на медиен, а вероятно и „друг“ на-
тиск, повечето от отличените информираха, че няма да могат
да присъстват лично. А останалите, които дойдоха на тър-
жеството, помолиха, ако може, да не излизат на сцената. Това
пък ми даде повод подробно да запозная препълнената зала с

фашистки окупатор“. „Борците“, както сами се наричат, изпра-
тиха отворено писмо чрез най-тиражния ежедневник до минис-
търа на външните работи Слободан Чашуле, в което можеше
да се прочете следното: 

Господинот Јорданов неодамна најави дека бугарската држава,
преку бугарската амбасада во Скопје се подготвува да го одбележи
24 Мај, Денот на словенските просветители, браќата Кирил и
Методиј, како бугарски официјален празник. Во таа смисла, амба-
садорот изјавил дека ќе поднесел барање до македонската влада
за дозвола на едно такво одбележување на овој празник. Очигледно
е дека со вакви објаснувања односно цели, одбележувањето на овој
ден (24 Мај) не може да не се сфати како директна антимакедон-
ска демонстрација, па според тоа не смее да се дозволи. 

Господине министре, сметаме дека не треба да се дозволи
ваква антимакедонска провокација и таквото барање категорички
треба да се одбие. Истовремено, СБМ е слободен да му предложи
на министерот за надворешни работи, преку нашите дипло-
матски претставништва во странство да се проверат инфор-
мациите дали и во други источноевропски земји навистина има
намера бугарските амбасади да го одбележат големиот ден на сло-
венската култура на ист начин како и во нашата земја.

„Антимакедонската провокация“ всъщност само увенча за-
вършека на първите пролетни дни на българската култура в
Македония. Те започнаха с първите „Дни на българското кино“,
открити от съпругите на македонския и българския прези-
денти – Вилма Трайковска и Зорка Първанова, при съдей-
ствието на Кинотеката на Македония и Българската нацио-
нална филмотека. Специални гости бяха известните български
режисьори Рангел Вълчанов, Стоян Дуков и Елдора Трайкова.
Показани бяха някои от култовите български филми: „Козият
рог“, „Крадецът на праскови“, „Лачените обувки на незнайния
воин“ и други. След това бяха организирани серия от културни
манифестации, с които тържествено беше отбелязан Денят
на българската култура и просвета и на славянската писме-
ност – организиран художествен пленер в Охрид, изложба на
съвременния български плакат „От А до Я“, гостуване на те-
атрални и на фолклорни групи. 

Самият 24 май бе тържествено отбелязан и в Скопие, и в
Охрид, което пък даде повод на централния македонски еже-

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ
Д
-р

 А
ле

кс
ан

дъ
р 

Й
ор

да
но

в



19 / 2010 

189

литературни
БАЛКАНИ

188

„Дните на българската култура“ станаха част от култур-
ния афиш на Скопие и постоянна тема на разговор и в дипло-
матическите, и в политическите среди. Да се отлага повече
официалното регламентиране на нашите отношения в сфе-
рата на културното сътрудничество ставаше безпредметно.
В края на 2004 г. бе подписана Спогодба за откриване на кул-
турни центрове на двете държави и българският президент
Георги Първанов имаше честта в навечерието на 3 март 2005
г. да открие българския културен център, който в началото
се помещаваше в същия Културен салон, в който няколко го-
дини поред протичаше „нерегламентираната“ и без официален
статут културна дейност на българското посолство. Един-
ственото, което днес мога да призная, е, че за тази културна
дейност не съм искал разрешение от българското външно ми-
нистерство. И вероятно затова вестник „Труд“, който много
уважава „професионалните“ дипломати, иронично писа: „Йор-
данов превърна българското посолство в кино“. Съюзът на бор-
ците на Македония поне бе по-директен. Но и „Труд“ и
„Съюзът“ са явно на един акъл. 

Преодоляване на мълчанието

Разбирах моята мисия в Македония и като активно при-
съствие в средствата за информация. А това в началото
никак не бе лесно, защото традиционната и наследена непри-
язън и езикът на омразата бяха свършили своето. Изискваше
се не само желание и дипломатичност, но и качества, които
участието в политиката по-добре формира, отколкото „про-
фесионалната дипломация“. В резултат точно на такива уси-
лия успях да организирам заснимането на двусериен
документален филм за българското Черноморие от екипа на
популярния телевизионен водещ на предаването „Гласът на на-
рода“ Слободан Томич. Придружавах го лично и станах и сви-
детел, и дори участник в тази първа среща на македонския
зрител с променена България. За първи път във филма маке-
донците видяха на живо Варна, Златни пясъци, Албена, Созопол
и Несебър, Слънчев бряг, Приморско. И надникнаха дори и в
резиденцията на посланика. Това бе истински културен шок,
защото, макар и хиляди македонци да посещаваха и да посеща-

техния реален принос за развитието на българо-македонските
отношения в сферата на културата. Така имената и връзките
им с България бяха силно озвучени. Тази гласност не остана без
последствия. През следващите дни периодично в печата изли-
заха материали за „македонските предавници“. Затова пък пре-
пълнената зала и голяма част от дипломатическия корпус
останаха очаровани от изпълнението на спектакъла „Фол-
клорна магия“ на режисьора проф. Боню Лунгов. 

Първите „Есенни дни на българската култура в Р. Македо-
ния“ бяха проведени в периода 28 октомври – 13 ноември 2002
г. в Културния салон на посолството бяха организирани серия
от творчески портрети на известни български културни дейци
от областта на киното, литературата, поезията и изобра-
зителното изкуство. Специална вечер бе посветена на Руси
Чанев, като за първи път показахме филма „Мера според
Мера“, табу в Македония. На 5 ноември беше направен твор-
чески портрет на българската писателка Яна Язова и на ней-
ния роман „Александър Македонски“. На 12 и 13 ноември
гостува и известния български режисьор Иван Ничев с фил-
мите „Бай Ганьо пътува по Европа“ и „След края на света“.
През следващите години бяха представени в рамките на тра-
диционните вече есенни и пролетни дни на културата и кул-
тови български филми, като „Хан Аспарух“, „Покръстването“,
„Дело № 5“, „Иван и Александра“, „Авантаж“, „Оркестър без
име“ и други. Гостуваха известни български поети, писатели,
учени – Георги Константинов, Вътьо Раковски, Алек Попов,
Божидар Димитров, Стоян Райчевски, Евгени Кузманов и
други. Организираха се изложби и дори посолството осигури
спонсорирането за участието на българската рокгрупа „Уи-
кеда“ в международния фестивал „Музика без граници“, който
се проведе в Скопие в края на месец август 2002 г. Паметни
са спектаклите на ансамбъл „Българе“, на фолклорния ансамбъл
на Николина Чакърдъкова, гостуването на Народния театър
с постановката „Хъшове“, участието на ансамбъла на Нешка
Робева на фестивала „Охридско лято“, програмите „За първи
път в Македония“, в кои-то бяха показани филми като „Ост-
ровът на цар Самуил“ на Горан Благоев или изпълнение на рап-
содия „Вардар“ на Панчо Владигеров в изпълнение на Владимир
Владигеров и Джени Петрова при официалното откриване на
българския културно-информационен център и много други. 
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поощряване или групиране на онези македонски граждани, които
имат българско самосъзнание, а на базата на европейските
ценности да акцентира върху създаването на благоприятна об-
становка в страната за свободно самоопределяне на всички
граждани. Но същевременно настоявах в своите доклади до ми-
нистерството, че ние трябва да подпомогнем онези македон-
ски граждани с българско самосъзнание, които биха способст-
вали за разкриване на истината за политическите процеси в
Република Македония след Втората световна война. Особено
важен акцент поставях върху културното и научното сътруд-
ничество, стремейки се и към доизграждане на договорно–
правната база и към реални прояви в тези сфери, които непре-
станно да провокират към друг прочит на миналото, към раз-
мисъл, македонското общество. Особено важна роля в този
процес трябваше да се отделя на работата с медиите – както
в България, така и в Македония. Българската преса не печели
приятели от псевдопатриотарски исторически излияния на
тема „миналото“ на Македония. По-действено и важно като
влияние би било позитивното представяне на целите и съдър-
жанието на интеграционните процеси и приемането на евро-
пейските ценности, разкриването на реалните достижения на
българската култура, като внимателно и ненатрапчиво се про-
карват идеите за общо историческо и културно минало, общи
корени, принадлежност към общо духовно пространство, общо
европейско бъдеще и други.

Анализът, който правех на поведението на македонските
политически партии и обществените настроения в Р. Маке-
дония през последните десет години, показваше, че в страната
продължава последователното отстояване и утвърждаване на
тезите на македонизма за исторически създадена македонска
нация, народ, език, малцинства в съседните страни. Това бе
своеобразна вълна, която имаше своите върхове и падини в за-
висимост от конкретното вътрешнополитическо развитие на
страната. Но факт е, че България и всичко българско продъл-
жаваха да се схващат като основна опасност за съществува-
нето на „македонската идентичност“. Отстояването на
македонистичните догми естествено изключваше съществу-
ването на хора с българско самосъзнание на територията на
географската област Македония. За съжаление констатирах,
че при македонската демокрация няма съществена промяна по

ват България, в македонските средства за информация към
онзи момент липсваше позитивната информация за промените
в нашата страна, липсваше и „жива картина“. Дори когато
първа програма на македонската телевизия излъчваше новини
от София, тя даваше като картина запис отпреди 1989 г.
Днешният македонец продължава да се бои да говори за своите
роднини – братя и сестри, братовчеди, чичовци и вуйчовци – в
България, да прикрива родовите си връзки. И това е обяснимо. 

Според директора на държавния архив на Македония д-р
Зоран Тодоровски – един достоен и принципен изследовател и
учен, в комунистическото минало на Македония декларирането
на „българска идентичност“ се е разглеждало като престъпле-
ние и се наказвало с цялата строгост на закона. Това обяснява
и факта, че трудно може да се установи броят на македон-
ските граждани, които декларират или са готови да деклари-
рат своята българска идентичност. Силната нетърпимост
към всичко българско, към всяка проява – обществена, кул-
турна, спортна, свързана с България и особено към изява на
българско самосъзнание, това е нещо, което прави изключи-
телно тягостно впечатление. За общото в нашата история,
което ни свързва, както и информацията за различни сфери от
съвременния живот на България, се говори под сурдинка, тихо,
на „маса“, на „четири очи“. В медиите се проявява силна не-
търпимост към всичко българско и се полагат значителни уси-
лия за недопускане на каквито и да било прояви на българско
самосъзнание или на евентуални дискусии по този въпрос в об-
щественото пространство. Това означаваше за мен, че Маке-
дония преживява тежка криза на идентичността – съмнения,
търсене на нови доказателства (включително и куриозни, като
тези, открити в далечните пакистански планини, където умо-
рени от битки, са почивали воините на Александър Македон-
ски!) и активно самоубеждаване в съществуването на македон-
ски език, история, националност, национални малцинства и др.
Опитвахме са като мисия да развием българската политика
на запазване на суверенитета, териториалния интегритет и
унитарния характер на Република Македония, като полагахме
усилия Македония да се включи активно, на практика, а не само
на думи, в евроатлантическите процеси, да започне да приема
европейските ценности и стандарти. Споделях становището,
че България не би трябвало да се стреми към разграничаване,
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„Утрински вестник“ и „Дневник“, много млади хора се обадиха
в българското посолство, за да кажат, че те не са знаели, че
само българите нямат свое военно гробище в Р. Македония, че
паметници и гробове на български воини, загинали по време на
Първата световна война, са били варварски унищожени, че ма-
кедонци, родом от Охрид, Ресен, Битоля, са заемали високи по-
зиции в българския обществен, политически, духовен живот и
не само не са били „репресирани“, а точно обратното – били са
строители на българската държава. Споделяха също, че за
първи път чуват, че Българската армия през есента на 1944 г.
е участвала в освобождението на Р. Македония, нещо, което
официалната пропаганда активно премълчаваше десетилетия.
Любопитното е, че като „предател“ за разкриването на тази
истина за новата македонска история използвах не някого дру-
гиго, а почитаният и до днес в Македония югославски вожд
Йосип Броз – Тито, който в далечната 1946 година има „небла-
горазумието“ да каже, че благодарение на „българската армия е
освободена Македония“. И след двете статии последва канонада
от отговори на „тежката артилерия“ на македонската пропа-
ганда. Думата, в невъзможната вече да се спре дискусия, по
тези щекотливи въпроси на историята взеха академици, про-
фесори, историци и публицисти, директори на държавни инсти-
тути и дори комендантът на Трета македонска ударна бригада
Йордан Цеков – Дане. Но всички техни текстове само допъл-
ваха историческата истина и рушаха дълголетната цензура.
Десетилетия скривани истини излитаха в публичното про-
странство и променяха това, което най-трудно се променя –
съзнанието. И затова днес аз съм благодарен както на онези
смелчаци, които излязоха в моя подкрепа, така и на моите
отрицатели. Всички ние заедно преодоляхме най-страшното,
което препречва бъдещето на нашите отношения – мълча-
нието за това, което ни свързва в историята и в настоящето. 

In Memoriam

Споменът за моята мисия в Македония не би бил истински
без дълбокото чувство на благодарност за възможността да
познавам личности като покойните вече Борис Трайковски и
Александър Лепавцов. 

отношение зачитането на правата и свободите на хората с
българско самосъзнание, по отношение създаването на техни
организации, културни сдружения или политически партии. Ед-
но десетилетие очевидно е значително малко време за утвър-
ждаването на една нова държава, чието население няма съзна-
нието за исторически създадена нация, за общност и принад-
лежност към една държавотворна идея.

От друга страна, проблемите на хората с българско само-
съзнание в Р. Македония не могат да се разглеждат отделно
от претенциите за наличие на македонско малцинство в Бъл-
гария. Това са двете страни на една и съща политика, която
цели да скрие историческата истина за произхода и самосъзна-
нието на автохтонното население на територията на днешна
Р. Македония. Използва се поставянето на въпроса за правата
на т. нар. македонско малцинство в България на дневен ред в
двустранните отношения, както и в по-широк контекст –
пред съответните международни правови организации и струк-
тури, с което се търси неговото интернационализиране. 

Проблемите с албанската общност допълнително усилваха
националистическите настроения и югоносталгията. 

Същността на македонизма е в постоянното подчертаване
на разликите между българи и македонци – навсякъде и във
всичко. Това е настъпателна, понякога смешна, но в дълбоката
си същност добре премислена в своята враждебност политика.
Затова и неведнъж в разговори с хора с българско самосъзнание
се налагаше да отговарям на въпроса защо „България не подпо-
могне създаването на партия на българите в Македония“. В са-
мото поставяне на въпроса чувах стари гласове. 

Но всички тези „открити“ въпроси ме накараха в послед-
ната година на моя мандат да взема публично отношение по
редица от тях в македонските средства за информация. На-
правих го в поредица от интервюта и в две статии. Първата
– „Истината за една трагедия“ – представи българската пози-
ция по въпроса за спасяването на българските евреи в светли-
ната на трагедията, сполетяла тези от тях живеещи в
администрираната от България „Вардарска Македония“ по
време на Втората световна война. Втората – „Размисли пред
Коледа“, насочи вниманието към поредица от културни и ис-
торически въпроси, свързани с общото в нашата история. След
тези публикации, при това на страниците на многотиражните
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дента Георги Първанов. Именно по покана на Трайковски, две
години по-рано и пак в същите дни – 26 – 27 февруари 2002 г.
българският президент Георги Първанов направи официална
визита в Р. Македония и стана първия български президент,
който произнесе реч в македонския парламент в присъст-
вието и на дипломатическия корпус. Спомням си как този
факт така притесни председателя на парламента, виделия
иначе много в своята политическа кариера либерал Стоян
Андов, че той, давайки думата за слово на президента Първа-
нов, допусна неволна грешка, като уверено произнесе: „А сега,
позволете ми да дам думата за обръщение, на президента на
Република Македония Георги Първанов.“ В залата настъпи су-
матоха. Интересно беше и това, че предварително на всички
македонски депутати им бяха раздали слушалки и подготвен
симултантен превод на речта на Първанов. Моите колеги от
дипломатическия корпус поставиха слушалките на ушите, но
очите им видяха как никой от македонските депутати не пос-
тави своите слушалки. По-голямо доказателство от това, че
разбират като роден „чуждия“ според официалната пропаганда
български език не можеше да се намери. 

Трайковски лично се интересуваше от всяка двустранна ви-
зита, очакваше и настояваше за активно развитие на отно-
шенията с България. Срещаше се с много хора от България –
политици, бизнесмени, журналисти, културни и научни дейци.
Познаваше отлично „общото“ в общата ни история. Съпру-
гата му Вилма бе винаги до него и също така изпитваше най-
добри чувства към България. Борис Трайковски бе първият
македонски държавник, който поднесе съболезнования и се раз-
писа в траурната книга на българското посолство по повод
смъртта на българските воини в Кербала. 

Трайковски виждаше бъдещето на Република Македония
като тясно свързано с европейска България. Не приемаше про-
югославските теории за „равна дистанция“ от съседите. Ре-
форматорските му идеи преследваха една цел – по-бърза
интеграция на Македония в Европейския съюз. И добре разби-
раше, че това може да стане, когато се изграждат най-напред
мостове към онези държави от региона, които вече са стъ-
пили на верния път. 

В деня на неговото погребение видях хора, които плачеха
по улиците на Скопие. До вчера коментирали негативно едно

Случи се така, че часове преди гибелта на президента на
Македония той разговаря с мене по телефона и този разговор
завинаги остава в паметта ми. 

Беше в ранния следобед на 25 февруари 2004 г. Той имаше
този навик – да звънне директно, да говори открито, да спо-
дели проблем, да зададе въпрос. Получих покана да го посетя
в дома му в Струмица. И побърза да сподели тревогата си,
че някои негови съпартийци водят срещу него една нечестна
кампания, която цели да го отстрани предварително от над-
преварата за нов президентски мандат. Бившият премиер
Георгиевски вече бе изрекъл публично тежки обвинения срещу
него заради ролята му по подписване на Охридското спора-
зумение, а младият лидер Никола Груевски, днес премиер на
Македония, също се бе дистанцирал и дори лично му бе заявил
предишния ден, че партията няма да подкрепи кандидатурата
му за нов мандат. Усетих в гласа му болка и разочарование.
Сподели, че трябва днес да лети за Мостар, но е много въз-
можно да отложи полета за следващия ден, защото след теж-
ките политически разговори, които е имал със „своите“ няма
настроение за чуждестранна визита. Опитах се да го успокоя,
като му казах, че от моя политически опит това са за съжа-
ление нормални балкански политически нрави, защото ние оце-
няваме истински големите политически личности и техните
дела едва след смъртта им. Какво кобно предсказание! И как
съм могъл да го кажа? Следващата утрин за Борис бе по-
следна. 

Борис Трайковски бе силна политическа личност, която ус-
пешно се противопоставяше на крайностите в македонския
политически живот. Той бе един от архитектите и основен
гарант за изработването и реализацията на Охридския дого-
вор, който спаси страната от гражданска война. И отвори
широко вратите пред Македония за членство в НАТО и Ев-
ропейския съюз. Беше убеден демократ и защитник на евро-
атлантическите ценности. Политик и държавник с визия за
бъдещето не само на Р. Македония, но и на целия регион на
Югоизточна Европа, на страните от Западните Балкани. И
което е особено важно – той бе истински искрен приятел на
България, който работеше за успешното развитие на българо-
македонските отношения. Трайковски поддържаше тесни
връзки както с президента Петър Стоянов, така и с прези-
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слушаме блудкав в югостил попфолк. И се разляха истинските
македонски песни, които всеки българин веднага можеше да ги
запее. И ги запяхме.

Александър Лепавцов е автор на много книги, научни ста-
тии, но за мен си остава като храбър публицист и преди
всичко изключителен човек. И убеден демократ. Защото само
човек с дълбока демократична култура можеше без притесне-
ния да изрича неудобни истини. Затова и му дължа тези думи
на посмъртна признателност и благодарност. 

Сега, когато прелиствам записките, които съм си водил по
време на дипломатическия ми мандат в Скопие, с изненада от-
крих и няколко четиристишия, които бях забравил. Те всъщ-
ност издават и малката тайна, че понякога дори и посланици-
те пишат стихове. Едно от тях се изкушавам да цитирам
като завършек на тези мои спомени за мисията ми в Македо-
ния: 

Македония

Море от планини, 
нащърбено от стари спомени. 
И хора – страстни и добри,
на път към себе си и Бога. 

или друго негово действие, те сякаш едва сега осъзнаваха, че
политиката е също саможертва в името на добри идеи.

През 2008 година се помина Александър Лепавцов, с когото
се запознах през есента на 2001 г. И още тогава разбрах, че
пред мен стои силна интелектуална личност, изключителен
учен и публицист с много точна и перспективна визия за Ма-
кедония. След първата ни среща той вече не пропускаше нито
едно културно събитие, организирано от българското посол-
ство в Скопие. Самото му държане, начинът, по който гово-
реше, внушаваха респект и даваха сила и кураж на всички,
които открито подчертаваха своя български корен в Македо-
ния. 

Като министър в първото експертно правителство на Ма-
кедония, след обявяването на независимостта, Лепавцов ясно
бе ориентирал своята политика към активно сътрудничество
с България. Не само пред мен, но и публично, в дискусии, в ста-
тии, интервюта, той заемаше винаги позицията, че най-близки
отношения новата македонска държава трябва да поддържа с
България и не се уморяваше да обяснява защо. Спомням си, че
в едно интервю той заяви следното (цитирам по памет): „Ако
искаме да направим своя държава, ние трябва да се опрем на
своите български корени, на българската култура, на българ-
ската история. Най-добре ще бъде, ако Македония изцяло се
опре на дипломацията и на икономическата мощ на България.“

Тази позиция той изразяваше многократно и категорично
отхвърляше коминтерновската доктрина на македонизма. От-
крито въставаше срещу унищожаването или поругаването на
исторически български паметници в Македония. И директно
казваше в очите на своите опоненти: „Във всички музеи в
света има толкова много доказателства, че въобще не е въз-
можно да се премахнат българските корени в Македония.“ 

Спомням си с какъв възторг изгледа филма „Мера според
мера“, който успяхме да покажем в Културния салон на посол-
ството. После ми каза: „Ние не можем да направим такъв
филм, защото сръбската окупация ни е отнела собствената
ни история.“ И още един спомен. Бях сред поканените на сват-
бата на неговия син Андрей. Имаше оркестър, мисля, пристиг-
нал специално от Битоля. И дочух как Лепавцов като истински
баща отсече: „На сватбата на сина ми искам само истинска
македонска музика.“ И преряза като с нож възможността да
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ЛИТЕРАТУРАТА КАТО ПОСЛАНИК
НА ДОБРА ВОЛЯ

Случайността изигра голяма роля за моето по-дълбоко за-
познаване с македонската литература и културен живот.
Имах бегли впечатления от литературните процеси в стра-
ната, бях гледал няколко македонски филма и изложби на ма-
кедонски художници. Един ден телефонът иззвъня и Николай
Петев, председател на СБП, ми каза, че с македонски колеги
отиваме в Албания за осъществяване на връзки между двата
съюза. Посещението завършваше, когато на раздяла в Скопие
подарих една моя стихосбирка на Бранко Цветкоски. След
два-три дни той се обади и ме изненада с предложението си
да издаде книгат като преди това публикува девет стихо-
творения в тяхно литературно списание. Последва предложе-
ние за един превод на предговор на книга на Линда Ахмети. И
се продължи с книгите на Ким Мехмети, Филип Петровски,

Николай
Шопов 

Николай Шопов е завършил специ-
алност „история“ в Софийския уни-
верситет „Свети Климент Охрид-
ски“ . Работил е в сферата на управ-
лението на културата и образова-
нието, както и в органите на мест-
на власт и управление. Занимавал се
е с политическа дейност на нацио-
нално равнище. Преподавал е култу-
рология. Има много изследвания и
публикации в областта на полити-
ката, история на културата, управ-
ление на духовната сфера. Има пуб-
ликации, свързани със съвременното

българско изкуство и култура. Пред-
седател на фондация „Републикански
институт“. Автор е на поетичните
книги „Оптимистична обреченост“,
„Ехо от тишина“, „Живи звезди“ и
други. Участва в множество антоло-
гии на българската поезия. Негови
стихове са преведени в Македония,
Албания, Русия, Молдова, Турция.
Преводач на съвременната македон-
ска литература. Член на Съюза на
българските писатели. Носител на
Националната награда за поезия на
името на Слав Караславов за 2009 г.

Али Алиу, Христо Кръстевски, Митко Маджунков и други.
Запознах се с творчеството, а и лично с много други автори,
като Санде Стойчевски, Весна Ацевска, Михаил Ренджов, Гор-
дана Бошнаковска, Паскал Гилевски, Гане Тодоровски, Луан
Старова и много други.

Имах и две вълнуващи премиери в Охрид и Струга на мои
стихосбирки. Сега, след три-четири години, си давам сметка
колко негативни наслоения и предразсъдъци е имало в нашите
взаимоотношения. В Охрид представянето беше в градската
библиотека „Гр. Пърличев“. Пътувайки за Охрид, си мислих
как ще ме посрещне публиката, каква ще бъде реакцията є,
ще има ли посещение и трябва да си призная с неудобство –
очаквах и провокации. Сега се удивлявам на тези мои размиш-
ления. Давам си сметка колко не се познаваме. Уж сме най-
близки, а сме най-отдалечени едни от други. В Охрид всичко
беше прекрасно – препълнен салон, топло отношение, инте-
рес. Така беше на следващата година и в Струга, където пред-
ставянето беше на открито, пред къщата на братя
Миладинови.

Колкото повече се развиваха контактите, увеличаваха се
срещите, толкова повече се затопляха отношенията ни, опо-
знавахме се, разбирахме, че имаме едни и същи проблеми, че
ни вълнуват едни и същи теми.

Държавниците трябва да развиват междудържавните от-
ношения, а хората на изкуството могат да стопят ледовете
в душите на хората с произведенията си. Ясно почувствах
това при участието ми в честването на 100-годишнината
на Кочо Рацин в град Велес. Вече свикнал с по-топло отно-
шение от предишните ми посещения в Македония, бях много
изненадан от студенината в началото. Но само за 24 часа
нещата коренно се промениха. Изложбите, концертите, ли-
тературното четене на открито, контактите в свобод-
ното време бяха достатъчни да се забравят пред-
разсъдъците, наслоенията от миналото.

В тези няколко години отношенията между двете литера-
тури се развиваха толкова бързо, че през 2009 година се стигна
до издаването на стихосбиркта ми „Живи звезди“ на български
език. Това е първата книга на български език, издадена в Скопие
след 1944 година. Това е само илюстрация за успешното разви-
тие на българо-македонските литературни връзки.

МОСТОВЕ И ДЕЛБИ



19 / 2010 

201

литературни
БАЛКАНИ

200

Но най-големият успех безспорно е предстоящото връч-
ване на Голямата награда и Златния венец на Стружките ли-
тературни вечери на поета Любомир Левчев. За първи път в
49-годишната история на вечерите Голямата награда се при-
съжда на български поет. Три години бяха необходими да се
стигне до това решение. Свидетел съм как се развиваше този
процес през годините. Как за първи път се появи идеята за
това в една топла лятна вечер през август в ресторанта
„Билянини извори“. Инициаторите, сред които бившият ми-
нистър-председател Никола Клюсев, трябваше да преодоля-
ват предубеждения, многогодишни наслоения. Имаше много
съмнения в успеха на това начинание. Всички бяха едино-
душни, че Любомир Левчев трябва да получи наградата, оце-
няваха високо творчеството му, приноса му в европейската
литература и поезия. Но как да се преодолеят предраз-
съдъците, противодействието на противниците на подобря-
ването на отношенията между двата народа. В продължение
на три години това стана с усилията на няколко души. И
сега, през август, българската поезия в лицето на Любомир
Левчев ще получи признание и ще направи исторически пробив
в културните връзки между двете държави. Присъствал съм
четири пъти на „Стружките вечери на поезията“ и знам
колко голямо внимание им се отделя в медиите, какъв резо-
нанс имат. Всичко това ще открие нови възможности не
само в развитието на културните връзки, но и ще окаже
влияние на отношенията между България и Македония.

Не мога да не отбележа големия принос, който има Маке-
донският културен център в София за развитието на отно-
шенията, опознаването и обогатяването на литературите и
културата на двете страни и лично на директора на центъ-
ра Доста Димовска. Многобройни са организираните от МКЦ
литературни четения и представяния на македонски автори,
изложби, концерти и др. Особено интересни са съвместните
издания, които се представят в центъра от българските и
македонските историци. Независимо от някои противоречия
все по-често обективната историческа истина взема връх.

Наистина много се направи в последните години за разви-
тието на културните връзки между двете страни. Само за
три-четири години атмосферата коренно се промени. Много
хора заслужават благодарност за това. Тук трябва да отбе-

лежим последователната, упорита, целенасочена работа на
Бранко Цветкоски. Той и издателство „Макавей“ са основни
организатори съвместно със СБП и МКЦ на литературните
семинари за развитието на литературата в двете страни.
Свидетели сме на разгорещени спорове, интересни мнения и
мисли, но се стига до единодушното мнение, че Балканите са
едно цяло и само обединени можем да се приобщим към Ев-
ропа и запазим своята културна идентичност. 
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