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СПЕКТАКЪЛТЪТ

МОЛИТВА

Към деветдесетте вече, но още с надежда,
че ще го кажа, изразя, изтръгна от себе си.
Ако не пред хората, то пред Тебе,
който ме хранеше с мед и с пелин.
Срам ме е, защото трябва да вярвам, че си ме водил и пазил,
сякаш съм имал пред Тебе специални заслуги.
А аз приличах на тези от лагера, дето две борови клончета
на кръст връзваха и тихо се молеха нощем на нара в бараката.
Молбата на егоиста, която донесох, благоволи да изпълниш,
само и само да видя колко била е нелепа.
Ала когато от милост за другите за чудо Те молех,
мълчаха небе и земя – както винаги.
Морално съмнителен заради вярата в Тебе,
се възхищавах от тези, които не вярваха, за простодушното им 

упорство.
Мигар съм бил почитател на Твойто величие,
щом смятах религията за добра към слабите, какъвто самият аз бях?
Най-малко нормален от класа на отец Хомски,
аз още тогава се вглеждах във водовъртежа на Провидението.
Моите пет сетива сега полека затваряш
и ето ме стар лежа в тъмнина.
Оставен на онова, което тъй ме измъчваше,
че тичах напред и стихове съчинявах.
Прости ми вините, и истинските, и онези, въображаемите.
Убеди ме, че съм се трудил за Твоя прослава.
В часа на агонията бъди с мене като Твое страдание,
което не може света да избави от болката.

Стихотворението „Молитва“ е от стихосбирка „То". 

ЧЕСЛАВ МИЛОШ

Превод: СИЛВИЯ БОРИСОВА



19 / 2010 

205

литературни
БАЛКАНИ

204

представляват реалния живот на тези актьори, каквито по
необходимост са всички хора в страните, зависими от
Центъра, и особено представителите на интелектуалния
елит. Трудно е да се определи по друг начин доминиращият
тип отношения между хората там, освен като актьорство,
с тази разлика, че мястото, където се играе, не е театрал-
ната сцена, а улицата, канцеларията, заводът, залата за съб-
рания и дори стаята, която човек обитава. Това е висше
изкуство, изискващо бдителност на ума. Не само всяка дума,
която се произнася, трябва да бъде претегляна много бързо,
още преди да се е отронила от устата, с оглед последствия-
та, които може да предизвика. Появяващата се в неподходящ
момент усмивка, погледът, изразяващ не това, което би
трябвало да изразява, могат да станат причина за опасни по-
дозрения и обвинения. Също така начинът на държане, тонът
на гласа, предпочитанията към едни, а не други вратовръзки
са интерпретирани като знаци за определени политически
симпатии.

Пристигането на Запад представлява за човека от Изтока
истинско сътресение, защото в общуването си с другите –
като се започне от носача и шофьора на такси – той не среща
никаква съпротива — те изглеждат напълно свободни, липсва
им онази вътрешна концентрация, изразяваща се в сведената
глава или шарещите неспокойно очи, бърборят каквото им
дойде на езика, смеят се гръмогласно; нима е възможно отно-
шенията между хората да бъдат толкова прости?

Актьорството на ежедневието се различава от актьорст-
вото в театъра по това, че всички играят пред всички и
всеки знае за другия, че играе. Фактът, че някой играе, не се
смята за негов недостатък и съвсем не доказва неговата не-
правоверност. Въпросът е само той да играе добре, защото
умелото превъплъщение в ролята е доказателство, че тази
част от личността му, върху която изгражда образа, е до-
статъчно развита. Ако някой произнася реч, пълна с ненавист
към Запада, и го прави твърде разпалено, с това показва, че
изпитва поне 10 % от омразата, за която така гръмко крещи.
Ако някой осъжда западната култура по хладен и сдържан
начин, това означава, че в действителност е привързан към
нея. Впрочем всяко човешко поведение съдържа в себе си,
както е известно, значителна доза актьорство. Човек реагира

III. КЕТМАН

Текстът е трета глава от книгата „Поробеният разум“ 
на Чеслав Милош, Нобелов лауреат за литература – 1980. 
На 30 юни 2010 се навършиха 99 години от рождението му.
Книгата е сред задължителните в полските училища за разлика
от „Задочни репортажи“ на Георги Марков в българските.

Мисленето на интелектуалеца, подложен на натиска на
властта на Империята и Метода, е пълно с противоречия.
Да се уловят детайлно тези противоречия не е лесно, защото
става въпрос за съвсем ново явление, което не се проявява в
такъв мащаб нито при руснаците (господствуващия народ),
нито при последователите на Новата Вяра на Запад (облаго-
детелствани от своята неосведоменост). Никой от гражда-
ните в страните с народна демокрация няма възможност
нито да пише, нито да говори на висок глас по тези въпроси.
Външно погледнато, те не съществуват. А все пак ги има и

Чеслав Милош е роден на 30 юни 1911
г. в Литва. Следва право във Вилно.
Поет, писател и издател на конспи-
ративни публикации по време на
Втората световна война. От 1945
г. е на дипломатическа работа в
САЩ, а от 1949 г. в Париж. През
1951 г. скъсква с полското прави-
телство и избира съдбата на емиг-
ранта. Издържа се от литературна
работа. От 1960 е професор по сла-
вянски литератури в Университета

в Бъркли, Калифорния. Според Карл
Ясперс „Поробеният разум“ е „не
толкова политическа, колкото мо-
ралистична творба, продиктувана
от гласа на съвестта и в името на
защитата на основните ценности“.
Главният предмет на книгата е чо-
вешкият разум и документирането
на тезата, че „човекът може да на-
прави всичко с другия човек“ (Ви-
толд Гомбрович).

Чеслав
Милош
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напред колона войници. Най-ярък пример за такава песен-ло-
зунг са някои от стиховете на немския поет Бертолд Брехт,
превъзхождащи творбите на останалите източни поети, тъй
като у Брехт личи пълно съзнание за процеса.

Макар че идентификацията между игра и лична интелек-
туална собственост е доста напреднала, все пак остава об-
ширен терен, който изисква бдителност. Постоянното мас-
киране, въпреки че създава труднопоносима обществена ат-
мосфера, доставя на маскиращия се известни, и то не от най-
дребните, удоволствия. Да говориш, че нещо е бяло, а да мис-
лиш, че е черно; вътрешно да се усмихваш иронично, а отвън
да показваш празнична екзалтираност: да мразиш, а да даваш
свидетелства за любов; да знаеш, а да се преструваш на не-
осведомен; така, въвеждайки в заблуждение противника (кой-
то на свой ред се старае да заблуди теб), най-високо започваш
да цениш собствената си обиграност. Успехът в играта се
превръща в източник на удовлетворение. Същевременно това,
което крием дълбоко у себе си от чужди очи, придобива за нас
особена стойност, тъй като никога не е било ясно формули-
рано, а което не е изразено в думи, притежава ирационалното
очарование на чисто емоционална ценност. Човек се скрива
във вътрешната си светая светих, която е толкова по-пре-
красна, колкото по-голяма цена трябва да се плати, за да бъде
забранен достъпът до нея за другите.

Актьорство, практикувано в такъв масов мащаб, не е
често срещано явление в досегашната история на човече-
ството. Все пак, опитвайки се да опишем несръчно тази нова
разновидност на нравите, се натъкваме на поразителна ана-
логия в цивилизацията на исляма в Близкия изток. Там прила-
ганата в защита на собствените мисли и чувства игра не
само е била добре позната, но и се е превърнала в трайна ин-
ституция и е получила собствено име: Кетман.

Какво е Кетман? Описание на това явление открих в кни-
гата на Гобино „Religions et Philosophies dans L`Asie Centrale“*.
Гобино е живял дълги години в Персия (от 1855 до 1858 г. като
секретар на френското посолство, от 1861 до 1863 – като
френски посланик) и съвсем не може да му се отрече дарбата
на проницателен наблюдател, дори ако не се съгласим непре-
менно с изводите на този доста опасен писател. Сходствата
между Кетмана и обичая, разпространен в страните на Но-

* „Религии и философии в Централна Азия“ (фр.). Б. пр.

съобразно средата си и действията му са регулирани от нор-
мите на тази среда. Неговата психическа нагласа често е про-
диктувана от психическите нагласи на тези, които го заоби-
калят. Но в страните с народна демокрация се наблюдава по-
скоро случай на съзнателна масова игра, отколкото на ин-
стинктивна адаптация. Съзнателната игра, когато се прак-
тикува достатъчно дълго време, развива онези черти на ин-
дивида, с които той най-охотно си служи в актьорските си
изяви. По същия начин бегачът, който е станал бегач, защото
има добре сложени крака, развива още повече краката си,
упражнявайки ги в бягане. След по-продължителна тренировка
настъпва толкова тясно срастване с ролята, че вече не може
да се разграничи кое е собствено и кое придобито и съпрузите
вече разговарят в леглото с клишетата от събранията. Сра-
стването с наложената роля носи облекчение и позволява да
се намали напрежението от бдителността. Подходящите за
даден момент реакции се появяват вече автоматично.

Това е характерно и за литературата. Създаващият про-
пагандна творба поет съвсем не се ограничава до чисто ра-
ционален подход към темата. Така както преводачът „се
заразява“ от духа на оригинала, така поетът, творящ с мисълта,
че идеал за поезията е стихотворение, което може да бъде
рецитирано хорово на събрание, дава воля на своята емоцио-
нална енергия, след като се е настроил още от самото начало
на съответния тон. В театъра актьорът, който играе Сид
например, е Сид на сцената. Разбира се, не всеки актьор, дори
ако е млад и добре сложен, би могъл да изиграе Сид; необходима
е природна дарба за емоционално себеизживяване в ролята на
Сид. Поезията, такава, каквато я познаваме досега, може да
бъде определена като израз на индивидуалния темперамент,
превъзмогващ обществената конвенция. Поезията на Новата
Вяра, обратното, може да бъде определена като израз на об-
ществената конвенция, пречупваща съпротивата на индиви-
дуалния темперамент. Ето защо най-пригодни към новата
ситуация са поетите, надарени с драматичен талант: по-
етът създава образа на идеалния революционен поет и пише
стиховете си като монолог на този образ. Изразява не себе
си, а идеалния гражданин. Полученият резултат напомня песен
за изпълнение при маршировка, защото целта є е точно та-
кава: да изгради колективната връзка между придвижваща се
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явно, както признават дори най-ревностните му ученици,
нищо, което би могло да наведе на следите на идеите, припи-
свани му днес. Всеобщо е обаче убеждението, че е практикувал
Кетман и тайно се е отличавал с необикновена смелост,
въвеждайки с голяма прецизност ред в доктрините, носещи
днес неговото име.“ Ето защо не е за учудване, че, както при-
знал в разговор с Гобино някакъв персиец, „в Персия няма нито
един съвършен мюсюлманин“.

Не всички обаче са били така предпазливи като Хаджи
Шейх Ахмед. Имало и такива, които използвали Кетмана в
периода на подготовка, когато обаче започвали да се чувстват
достатъчно силни, открито прокламирали ереста. Ето опи-
сание на проповедническите обиколки на Садра, който е бил
авиценист:

„...Той също изпитвал страх от моллите. Невъзможно било
да избегне събуждането на тяхната подозрителност, но да им
дава солидни основания, да предоставя аргументи за техните
обвинения, би означавало да изложи себе си на безкрайни гоне-
ния и да подхвърли на риск бъдещото философско възраждане,
което възнамерявал да осъществи. Затова се съобразил с
изискванията на времето и прибягнал към онова велико и зна-
менито средство, каквото е Кетманът. Когато пристигал в
някой град, внимавал да се представи смирено на всички
местни мюджтехеди или доктори. Сядал в ъгъла на техния
салон, талара, повечето време мълчал, говорел скромно, съгла-
сявал се с всяка дума, която излизала от техните богоугодни
уста. Задавали му въпроси за неговите познания: споделял само
идеи, почерпани от най-правоверната шиитска теология, и с
нищо не издавал, че се занимава с философия. След няколко дни
мюджтехедите, като виждали, че е толкова кротък, сами му
предлагали публични проповеди. Веднага се съгласявал, вземал
за основа доктрината на аблуцията* или нещо от този род и
разсъждавал надълго над предписанията и вътрешните съмне-
ния у най-възвишените теоретици. Такова поведение докарвало
до възторг моллите. Превъзнасяли го до небесата; забравяли
да го надзирават. Сами пожелавали да поведе въображението
им към по-малко познати въпроси. Не отказвал. От доктри-
ната на аблуцията преминавал към доктрината на молитвата,
от молитвата към откровението, от откровението към
единността на Бога и тук вече, показвайки чудеса от

* Действително или символично обредно умиваме на тялото, на части от тялото или վնлтови
предмети (лат.). Б. пр.

вата Вяра, са толкова поразителни, че ще си позволя малко
по-обширни цитати.

Според хората от мюсюлманския Изток „този, който е
достигнал до истината, не трябва да излага своята личност,
богатството и достойнството си на заслепеността, без-
умието и ехидността на тези, които Бог е благоволил да
въведе в грешка и да ги държи в заблуждение“. Тоест човек
трябва да пази мълчание за своите истински убеждения, до-
колкото това е възможно.

„Обаче – казва Гобино – има случаи, когато мълчанието не
достига, когато то може да бъде изтълкувано като самопри-
знание. Тогава не трябва да има никакви колебания. Човек не
само трябва да се отрече публично от своите възгледи, но се
препоръчва и прилагането на всякакви хитрости, само и само
да бъде заблуден противникът. Тогава човек трябва да приеме
всяко угодно нему вероизповедание, да извършва всички обреди,
които до този момент е смятал за най-нелепи, да фалшифи-
цира собствените си книги, да използва всякакви средства за
заблуждаване. По този начин ще постигне голямо удовлетво-
рение, както и честта, че е защитил и себе си, и своите
ближни, и не е изложил на унизителен контакт с неверника
драгоценната вяра, и най-сетне, че като е измамил и укрепил
в неговото заблуждение последния, е докарал върху му позор и
духовна нищета, каквито сам е заслужил.“

„Кетманът изпълва с гордост онзи, който го практикува.
Благодарение на него вярващият постига състояние на непок-
латимо превъзходство над този, когото е измамил, дори той
да е министър или всемогъщ владетел; за човека, който при-
лага спрямо него Кетман, той е преди всичко един жалък сле-
пец, лишен от достъп до единствено верния път, без дори да
подозира това; докато ти, дрипав и примиращ от глад, на вид
треперещ в краката на изкусно заблудената сила, имаш грей-
нали от светлина очи, крачиш заобиколен от сияние пред
твоите неприятели. Подиграваш се с неинтелигентното
същество, обезоръжаваш опасната бестия. Колко много радо-
сти едновременно!“

Колко далече може да стигне Кетманът, личи от примера
със създателя на една от сектите, Хаджи Шейх Ахмед.

„Макар че е оставил след себе си множество теологични
трактати – пише Гобино, – никъде в книгите си не е разкрил
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Националният Кетман. Той е разпространен не само сред
широките маси, но не е чужд и на партийната върхушка в от-
делните страни. Тъй като Тито постъпи като цитирания от
Гобино Садра и оповести своята ерес пред целия свят, милио-
ните човешки същества, упражняващи този Кетман в стра-
ните с народна демокрация, са принудени да прилагат особено
изобретателни средства за маскировка. Показните процеси над
привържениците на „народния път към социализма“ в отдел-
ните източни столици дадоха урок на обществеността кои
словесни обрати и кои реакции могат да предизвикат обвине-
ния в подхранване на подобни пагубни тенденции. Най-сигур-
ният начин да се предпазиш от такъв упрек е гръмкото
манифестиране на всяка крачка на възхищение от постиже-
нията на Русия в различни области, носенето под мишница на
руски списания и книги, тананикането на руски песнички, горе-
щото аплодиране на руските музиканти и артисти и т. н. Пи-
сател, който не е посветил поне една своя творба на видна
руска личност или на живота на руснаците, а се е ограничавал
само до теми от собствената си страна, не може да смята,
че си е осигурил напълно безопасна позиция. Характерна черта
за хората, упражняващи този Кетман, е безкрайното презре-
ние към Русия като към варварска страна. У работниците и
селяните то е най-често на емоционална основа и почива върху
простото наблюдение – било над войниците от армията осво-
бодителка, било (тъй като много хора по време на войната
живееха на териториите, управлявани непосредствено от
Русия) над руснаците в техния ежедневен живот. Тъй като до-
сега е съществувала голяма разлика в жизнения стандарт и
степента на цивилизованост между Русия и страните, носещи
днес названието народни демокрации, в полза на последните,
националният Кетман намира изобилна храна. Той не може да
бъде окачествен просто като национализъм. Между славяните
от Средна Европа и германците векове наред е съществувала
враждебност, но у славяните тя е била примесена с респект
към външните белези на цивилизованост, каквито могат да се
видят у немците. Затова, забелязвайки, по пътя на сравне-
нието, по-голямата изисканост на своите обичаи или по-до-
брата способност за организиране, например в областта на
транспорта или при боравенето с машини, средноевропейският
гражданин би изразил, ако можеше, своето отношение към

сръчност, прилагайки премълчавания, предизвикателства спря-
мо най-напредналите ученици, самоопровергавания, изречения с
двойствен смисъл, фалшиви силогизми, от които само посве-
тените можели да намерят изход, преплитайки изобилно всич-
ко с уверения за своята безукорна вяра, постигал най-сетне
целта си и разпространявал авиценизма сред цялото високооб-
разовано съсловие, а когато накрая установявал, че може да
говори открито, дръпвал завесите, отхвърлял исляма и се по-
казвал единствено като логик, метафизик и този, който е бил
наистина.“

Ислямският Кетман и Кетманът на двадесети век в Ев-
ропа се различават може би само по това, че смелостта,
която си е позволявал Садра, в Европа моментално би имала
твърде печални последици за него. Все пак Кетманът в него-
вите по-строги и сурови форми е широко практикуван в народ-
ните демокрации. Така както в исляма, и тук чувството за
превъзходство над онези, които са недостойни да постигнат
познание на истината, представлява една от главните радости
в живота, общо взето, непреливащ от удоволствия. „Откло-
ненията“, чието преследване създава толкова грижи на управ-
ляващите, съвсем не са оптична измама. Това са случаи на
демаскиран Кетман, при което най-голям принос за откриване
на отклонението имат тъкмо хора, практикуващи Кетман от
същия вид: разпознавайки с лекота у другите акробатичните
трикове, прилагани от тях самите, те използват първия удо-
бен случай, за да натопят врага си или приятеля; по този начин
застраховат себе си, а критерий за сръчност е да изпревариш
поне с един ден подобно обвинение, каквото би могло да ти
бъде отправено от страна на човека, когото погубваш. Тъй
като вариантите на Кетмана са почти неограничени по коли-
чество, названията на отклоненията едва насмогват в под-
реждането на тази пълна с най-неочаквани екземпляри градина.
Всеки нов коментар към предписанията на Новата Вяра, опо-
вестяван с всеобщо задължителна сила от Центъра, увеличава
вътрешните резерви у тези, които дават вид на най-право-
верни. Невъзможно е да се разгледат всички разновидности на
Кетмана, които можем да срещнем в страните с народна де-
мокрация. Независимо от това ще се опитам да се спра на
главните им групи и разклонения, постъпвайки малко като ес-
тествоизпитателя, който прави най-общата класификация.
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налните интереси в случаите, където това е все още
възможно.

Кетман на революционната чистота. Това е рядко срещан
вид, характерен повече за големите градове на Русия, откол-
кото за народните демокрации. Той се основава на вярата в
„свещения пламък“ на революцията от епохата на Ленин, онзи
пламък, чийто символ е например поетът Маяковски. Само-
убийството на Маяковски през 1930 г. ознаменува края на тази
епоха, белязана с разцвет на литературата, театъра и музи-
ката. „Свещеният пламък“ бе потушен, колективизацията –
проведена по безмилостен начин, в лагерите за принудителен
труд загинаха милиони граждани на Съюза, спрямо неруските
народности беше приложена безмилостна политика. Под влия-
ние на натрапените теории литературата стана плоска и
безцветна, унищожиха живописта, руският театър, заемал ня-
кога водещо място в света, бе лишен от свободата на експе-
римента, науката се подчини на спускани от върха директиви.
Така разсъждава този, който си служи с Кетмана на револю-
ционната чистота. С цялата си душа той Го ненавижда,
държейки Го отговорен за ужасната съдба, сполетяла руския
народ, и за омразата, която този народ предизвиква у другите
народи. Не е сигурен обаче дали Той не е необходим. Дали в из-
ключителни епохи, каквато е настоящата, появяването на
един опитен тиранин не трябва да се смята за желано явле-
ние. Масовите чистки, в които загинаха толкова добри кому-
нисти, снижаването на жизненото равнище на гражданите,
довеждането на творците и учените до положението на сер-
вилни слуги, физическото изтребление на цели народи – би ли
се осмелил някой, ако не беше такъв, какъвто е Той, на по-
добни действия? И все пак Русия устоя на Хитлер. Делото
на революцията не рухна под напора на една външна сила. В
тази светлина Неговите действия придобиват чертите на
мъдра предвидливост и са оправдани може би поради изключи-
телната историческа ситуация. Дали ако Той не беше прило-
жил невероятния терор от 1937 г., нямаше да се намерят
повече хора, готови да помагат на Хитлер, отколкото се на-
мериха? Дали например днешната линия в науката и изку-
ството, колкото и да противоречи понякога на логиката на
здравия разум, не издига успешно руския дух пред лицето на

Русия с едно пренебрежително махване с ръка, което обаче не
му пречи да изпитва страх пред огромните маси, изливащи се
от недрата на евро-азиатския континент.

Но не при всички проблемът съществува само на чисто
емоционална плоскост. У младата интелигенция от работни-
чески произход като че ли преобладава становището, което
би могло да се изрази накратко така: „Социализъм – да, Русия
– не.“ И тук започват тънкостите в доктриналните различия.
Страните от Европа – разсъждават някои – са значително
по-подготвени да осъществят социализма, отколкото Русия;
тяхното население е по-възприемчиво, по-голямата част от
земята тук е обработваема, мрежата на комуникациите е по-
гъста, промишлеността не трябва да започва от състояние,
близко до нулата. Някои методи, почиващи върху безогледна
жестокост, не са задължителни, а дори са излишни, тъй като
е налице по-висока степен на обществена дисциплина. Обаче
„народният път към социализма“ беше заклеймен и се намериха
множество доказателства, за да се внуши, че този, който се
противопоставя на пълното прилагане на руския модел до най-
дребни подробности и на подчинението пред диктата на
Центъра, е предател и трябва да сподели съдбата на Тито,
тоест да се обяви срещу Центъра и да подкопае неговия во-
енен потенциал. А това е единственото средство за осъще-
ствяване на революцията в световен мащаб. Да се противо-
поставиш на тези твърдения, би означавало да отхвърлиш Но-
вата Вяра и на нейно място да въведеш друга вяра, търсеща
пряка връзка с Маркс и Енгелс. Садра, който в действител-
ност е стоял извън исляма, е внимавал да не издаде това пред
моллите; по същия начин мнозина мними привърженици на Но-
вата Вяра са фактически извън нея. Други обаче, съзирайки в
съюза на Тито със Запада пример за исторически фатализъм и
отхвърляйки мисълта, че този фатализъм може просто да се
дължи на политиката на Центъра спрямо зависимите народи,
се затварят в Кетман, който не би трябвало да пречи на
Центъра в неговите външни акции; правоверният мюсюлма-
нин, дори и да е дълбоко привързан към своя Кетман, не може
да създава препятствия там, където ислямът воюва с невер-
ниците за своето съществуване. Този Кетман се изразява сле-
дователно само в практически ходове, които не пречат на
Центъра в неговата световна борба, а са защита на нацио-
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дивиди, принадлежащи към едно общество, тези преживявания
са свързани с произведенията на изкуството. Множеството
черпи мимолетна радост от естетическо естество благода-
рение на самия факт, че е потопено в потока на живота. В
градовете окото среща разноцветните витрини на магази-
ните, разнообразието от човешки типове, нещо повече, въоб-
ражението отгатва по лицата на минувачите техните
житейски перипетии; работата на човешкото въображение
сред тълпата е от еротичен порядък, а неговите вълнения са
на границата на физиологическата възбуда. Окото се радва на
облеклата, на блясъка на светлините, а парижките пазари на-
пример с техните грамади от зеленчуци и цветя, рибите с
различна форма и окраска, плодовете, парчетата месо в раз-
лични нюанси на яркочервеното доставят удоволствие, след
което не ти се налага да посягаш към картините на импре-
сионистите или към холандците. Слухът лови откъси от арии,
ехо от коли, примесено с цвъртене на птици, подвиквания,
смехове. Обонянието отбелязва сменящи се зони на аромати:
кафе, бензин, портокали, озон, печени орехчета, парфюми. Пев-
ците на големите градове са посветили много страници от
своите книги на описанието на това радостно гмурване в ре-
зервоара на ежедневния живот. Подобни чувства изпитва плу-
вецът, когато се оставя на вълните и е изпълнен с усещането
за необятността на заобикалящата го стихия. Мисля тук за
великите певци на големия град, за Балзак, Бодлер и Уитман.
Изглежда, че силата, която възбужда и укрепва участието в
човешката общност, се подхранва от чувството за възмож-
ното, за постоянно присъстващата изненада, за тайната, към
която човек е винаги устремен.

Но и животът на селяните, макар и погълнат от затъпя-
ващата работа на ръцете, доставя естетически преживява-
ния благодарение ритъма на обичаите, църковните обреди,
иконите на светците, панаирите, носиите, декорациите от
изрязани хартиени цветя, народната скулптура, музика и
танц.

В страните на Новата Вяра градовете губят своя някога-
шен облик. Ликвидирането на дребните частни предприятия
придава на улиците скован и официозен вид. Хроничната липса
на консумативни блага е причината тълпата да изглежда ед-
накво сива и еднакво убога. Дори когато се появяват, потре-

заплахата от война? Да, Той е позорно петно върху светлата
Нова Вяра, но петно, което днес все още трябва да бъде то-
лерирано. Дори е необходимо да му се помага. „Свещеният
пламък“ не е угаснал. Когато бъде постигната победата, този
пламък ще лумне отново с някогашната сила, оковите, които
Той наложи, ще бъдат строшени, а отношенията между на-
родите ще се градят върху нови и по-добри принципи. Този
Кетман се срещаше много често, ако не масово, в Русия по
време на Втората световна война и неговата днешна форма
е едно възраждане на веднъж измамената надежда.

Естетическият Кетман. Човекът с изискан вкус не може
да приема твърде на сериозно резултатите от официалния
натиск в областта на културата, колкото и да аплодира сти-
ховете, да пише ласкателни рецензии за художествените из-
ложби и да се преструва, че гледката на мрачната, тежка
архитектура на новите сгради е за него напълно убедителна.
Той се променя изцяло между четирите стени на своя дом.
Там могат да се видят (ако става въпрос за добре ситуиран
интелектуалец) репродукции от произведения на изкуството,
официално заклеймявано като буржоазно, плочи със съвременна
музика и богата колекция от творби на стари автори на раз-
лични езици. Този лукс на частния живот му се прощава, ако
неговата творческа работа, извършвана в подредения по
такъв начин кабинет, носи очакваните пропагандни ефекти.
За да запази своята позиция и жилище (получено по благоволе-
нието на държавата), интелектуалецът е готов на всякакви
жертви и всякакво лицемерие, защото ценността на уедине-
нието в едно общество, където не съществува никаква друга
възможност за усамотяване освен тази, е по-голяма, откол-
кото това би могло да се изрази с фразата „my home is my
castle“*. Телевизионните екрани, инсталирани в частните до-
мове, за да регистрират тайно поведението на гражданите,
все още принадлежат на бъдещето, затова, слушайки чужди
радиостанции и четейки хубави книги, човек си отдъхва за миг,
разбира се, ако е сам, защото с появата на гости играта за-
почва отново.

Изглежда, никога не е било изследвано по-отблизо до каква
степен човек се нуждае от преживяванията, които не съвсем
точно наричаме естетически. Само у незначителен брой ин-

* „Моят дом е моята крепост“ (англ.). Б. пр.
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тях и като резултат – тяхното маскиране, неминуемо ще до-
веде до отмиране на селските носии, украсяването на къщите,
отглеждането на частни градини и пр. Съществува явно про-
тиворечие между официалната опека над фолклора (музика,
песен, танц), на чието развитие се отделя много внимание, и
неумолимите повели на новата стопанска система, чието
върхово постижение трябва да бъде бараката, тоест бетон-
ният блок, населен с много семейства. Със затварянето на
църквите, отменянето на католическите празници и изчезва-
нето на панаирите, губещи своя икономически смисъл, към сел-
скостопанските работници ще могат да се отнесат същите
констатации, които са валидни за градското население.

В тези условия естетическият Кетман има всички шан-
сове за разцвет. Той се изразява в подсъзнателния копнеж по
чудесното (копнеж, който се опитват да канализират в по-
сока на контролираните развлечения, тоест театъра, киното
и фолклорните зрелища), а при дейците на литературата и
изкуството – в различни форми на ескапизъм. Писателите се
заравят в старите текстове, коментират и издават няко-
гашните майстори. С охота пишат книги за деца, където сво-
бодата за фантастика е малко по-голяма. Много от тях
избират университетската кариера, защото изследванията
върху историята на литературата предоставят безопасен
претекст за потъване в миналото и за общуване с творби с
голяма естетическа стойност. Увеличава се и броят на пре-
водачите на старинна поезия и проза. Художниците търсят
поле за изява на своите интереси в илюстрирането на книги
за деца, където предпочитанието към ярки багри може да бъде
оправдано с позоваване на „наивната“ детска фантазия. Те-
атралните режисьори, изпълнявайки дълга си с поставянето
на слаби съвременни пиеси, търсят влиятелни ходатаи, за да
им бъде позволено да включат в репертоара си Лопе де Вега
или Шекспир. Някои представители на пластичните изкуства
са дотолкова смели, че откриват едва ли не свой личен Кет-
ман, провъзгласявайки необходимостта от естетика на еже-
дневния бит, тоест от създаване на специални институти,
които да проектират образци за тъкани, мебели, стъкла и ке-
рамика за промишлеността. Те дори намират подкрепа от
страна на по-интелигентните диалектици в партийната
върхушка, както и пари за подобни начинания. Трябва да се

бителските стоки са от едно, и то второ, качество.
Страхът парализира индивидуалностите и ги кара да се
уеднаквяват напълно в жестовете, облеклото и израза на ли-
цето с най-масово разпространения тип. Градовете се из-
пълват с расов тип, приеман благосклонно от управляващите:
ниски квадратни мъже и жени с къси крака и широки бедра.
Това е пролетарският тип, култивиран извънмерно с по-
мощта на задължителните естетически образци; същите
тези закръглени жени и квадратни мъже биха могли да проме-
нят изцяло своята външност под влияние на киното, изобра-
зителното изкуство и модата, както се случи в Америка,
където „лудостта по кумирите“, тоест желанието да се упо-
добиш на моделите, представяни в масмедиите, повлия в
същата, ако не и в по-голяма степен, отколкото начинът на
хранене. Улиците, заводите, местата за събрания са изпълнени
с транспаранти с лозунги и знамена. Стилът на новите сгради
е монументален и потискащ (не говоря за реконструкциите),
лекотата и радостното чувство в архитектурата са преслед-
вани като формализъм. Кръгът естетически преживявания,
които получава обитателят на градовете на Новата Вяра,
следователно е необикновено ограничен. Единственото из-
лъчващо очарование място е театърът поради наличието на
театралната магия, дори и когато тя е скована от импера-
тивите на социалистическия реализъм, който определя
съдържанието на пиесите и вида на декорите (те не бива да
предоставят поле за изява на въображението на сценографа).
Оттук огромният успех, на който се радват сред публиката
творбите на старите автори, например на Шекспир, тъй
като тяхната фантастичност тържествува дори и в грани-
ците на една натуралистична инсценизация. Гладът за чудес-
ното в страните на Новата Вяра е толкова голям, че би
трябвало да принуди управляващите да се замислят, но по
всяка вероятност не ги принуждава, защото те разглеждат
тези желания като реликви от миналото.

На село, където цялата досегашна форма на обичаите под-
лежи на ликвидиране по пътя на превръщането на селяните в
селскостопански работници, все още съществуват останки от
специфичната селска култура, наслагвала се бавно в течение на
векове. Но нека кажем това открито: стожер на тази култура
бяха преди всичко средните или по-богатите селяни. Борбата с
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вота си. Ако реализира успешно своето дело, не е ли все едно
как ще бъде представяно то и за чия слава употребено? От-
критията, направени в името на безкористното търсене на
истината, са трайни, докато крясъкът на политиците от-
минава. Трябва да направиш всичко, което изискват от теб,
позволено им е да си служат с твоето име, стига благодарение
на това да имаш достъп до лаборатория и пари за купуване
на научна апаратура. Ако човекът е писател, единствено
важни за него са издадените книги върху лавицата. Ето из-
следването ми върху Суифт. При написването му бе приложен
марксисткият анализ. Все пак този анализ дава възможност
за добро и задълбочено вникване в историческите явления и
не е равнозначен с Метода и Новата Вяра. Маркс е бил ге-
ниален наблюдател. Ако му подражаваш, си застрахован от
атаки, защото той заема мястото на пророка, а това, че си
привърженик на Метода и Новата Вяра, можеш да споменеш
в предговора, изпълняващ същата функция, каквато са изпълня-
вали посвещенията на крале и императори в предишни епохи.
Ето превода ми на голяма поема от шестнадесети век; нима
ценността на този превод не е нещо трайно? А това е ро-
манът ми на тема от далечното минало; постарах се да пред-
ставя в него възможно най-вярно събитията. Ето моите
преводи от руски език: приемат се много добре и ми донесоха
добри пари; все пак Пушкин е наистина велик поет и неговата
стойност не се променя от това, че днес Му служи като
средство за пропаганда. Разбира се, трябваше да заплатя за
правото да упражнявам професията си с известен брой вер-
ноподанически статии и стихове. Но за същността на един
човешки живот не се съди по случайните панегирични творби,
писани по необходимост. Дори големият полски поет Мицке-
вич, който е ненавиждал царя, е трябвало да му посвети една
своя поема и в посвещението не е пестил ласкателствата,
защото е бил в капана; когато обаче, прилагайки хитрост, се
е измъкнал от Русия, е показал кой е в действителност и днес
никой не го упреква за хитростта.

Приведените примери показват, че Кетманът на профе-
сионалната работа не е съвсем неизгоден за управляващите.
Той представлява сериозна движеща сила и е една от причи-
ните за огромния стремеж КЪМ образование, тоест към при-
добиване на знания или умения в някоя специализирана област,

отнасяме с огромно уважение към подобни усилия (да припом-
ним, че преди Втората световна война Полша и Чехословакия
например бяха, наред с Швеция и Финландия, водещи страни в
оформлението на интериора). Въпреки това нямаме основания
да вярваме, че това, което се смята за формализъм в живо-
писта и архитектурата, ще бъде толерирано за по-дълго
време в областта на приложните изкуства. Впрочем при този
род опити може да се види най-ясно рационализацията при
естетическия Кетман: тъй като в социалистическото сто-
панство всичко подлежи на планиране, защо да не се пристъпи
към планирано удовлетворяване на човешките естетически
потребности? Тук обаче навлизаме в опасната зона на демона
на Психологията. Да признаеш, че човешкото око има нужда
от радостни багри, хармонични форми, светла, слънчева архи-
тектура, би означавало да твърдиш, че Центърът има лош
вкус. Все пак и там се наблюдава прогрес. Вече се строят не-
бостъргачи по модела на сградите, издигани в Чикаго около
1900 година. Възможно е през 2000 година там официално да
се въведе изкуството, смятано днес на Запад за модерно. Как
обаче да се отървеш от мисълта, че естетически-
те преживявания се пораждат, общо взето, от съприкоснове-
ние с това, което израства спонтанно, и че свързването на
багрите и хармонията със Страха е нещо също толкова не-
мислимо, колкото яркото оперение при птици, обитаващи се-
верната тундра?

Кетман на професионализма. Понеже се озовах в условия,
чиято промяна не е в моята власт, а разполагам само с един
живот и този живот отминава – мисли човекът, – длъжен
съм да се помъча да направя от този живот нещо що-годе
добро. Приличам на ракообразно, вкопчено в скала на дъното
на морето. Над мен бушуват бури, плават големите кораби,
но моето усилие е насочено само към това да се задържа на
скалата, защото иначе ще загина, отнесен от водите, и след
мен няма да остане и помен. Така се появява Кетманът на
професионалната работа. Ако човек е учен, взема участие в
конгреси, където изнася задължителните в такива случаи до-
клади, следващи стриктно препоръките на партийната линия.
В лабораторията си обаче той продължава своите изследва-
ния, прилагайки научни методи, и в това вижда целта на жи-
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на силите, унищожаващи с лекота непокорните. Това обаче не
пречи да се вкусва удоволствието от наблюдението. Защото
явлението е наистина небивало. Може би никога досега чо-
векът не е бил подлаган на подобен натиск и вероятно никога
не се е гърчил и свивал по този начин, опитвайки се да се при-
способи към живот във формички, конструирани от книги, но
очевидно не по негова мяра. Всичките му умствени и емоцио-
нални способности са поставени на изпитание. Който наблю-
дава този ежедневен спектакъл на самоотричания и унижения,
знае за човека повече от когото и да било от живеещите в
страните на Запада, където единственото средство за на-
тиск е парђта. Трупането на този запас от наблюдения е за-
нимание за скъперник, отброяващ тайно монетите. Този
Кетман не пречи на външната дейност, извършвана в съгласие
с официалната линия, а тъй като се опира на пълното от-
съствие на вяра в рационалността на Метода, дори подпомага
дейността, позволявайки пълен цинизъм, тоест гъвкавост в
приспособяването към променящата се тактика.

Метафизичният Кетман. Той се среща главно в страните
с католическо минало. Най-много примери в Империята може
да даде Полша. От другите страни Испания познаваше добре
случаите на католици, сътрудничещи с комунистите. Този
Кетман се заключава във временен отказ от възгледа за ме-
тафизичната основа на света, което означава, че човекът,
отдаващ почит на този Кетман, смята епохата, в която
живее, за антиметафизична, тоест за епоха, в която поради
особените обстоятелства няма място за каквато и да било
метафизична вяра. Човечеството се учи да мисли в национа-
листични и материалистически категории, то е изправено
пред неотложни задачи и е раздирано от класова борба. В
същото време отвъдземните религии са в процес на разпадане,
нещо по-лошо, те служат като средство за защита на един
отживял времето си обществен ред. Това не означава, че в
бъдеще човечеството няма да се върне отново към една по-
добра и пречистена религия. Кой знае дали Новата Вяра не е
неизбежното чистилище и дали gеsta Dei* не се осъществява
per barbaros**, тоест чрез Центъра, който принуждава широ-
ките маси да се събудят от летаргията. Духовната храна,
поднасяна на тези маси от Новата Вяра, е второкачествена.
* Божият промисъл (лат.). Б. пр.
** С помощта на варварите (лат.). Б. пр.

в която можеш да приложиш енергията си и благодарение на
която можеш да избегнеш съдбата на функционера, зависим
единствено от политическите колебания. Синът на работ-
ника, който става химик например, постига траен успех. Си-
нът на работника, който отива на работа в полицията по
сигурността, изплува на повърхността, там, където се дви-
жат големите кораби, но повърхността на морето е промен-
лива и бурна. Най-важното от всичко обаче е, че правенето
на химически опити, строителството на мостове, изку-
ството на поетичния превод, лекуването на болести са все
неща, по принцип свободни от фалша. Държавата от своя
страна има полза от този Кетман, защото химиците, инже-
нерите и лекарите са необходими. Наистина от време на
време от върховете долита глухо ръмжене по адрес на гра-
жданите, упражняващи Кетман в областта на хуманитар-
ните науки. Литературният надзирател в Центъра Фадеев
говори язвително в една от своите речи за Ленинградския уни-
верситет, където се стигнало до възмутителни прояви, по-
неже една от студентките написала дипломна работа за
английския поет Севидж Лендър. Кому е притрябвал Лендър?
Кой изобщо е чувал за него? – крещял Фадеев. Ето защо и в
страните, зависими от Центъра, на упражняващите този
Кетман се препоръчват умереност и предпазливост.

Скептичният Кетман. Той е практикуван с желание в сре-
дите на интелектуалците. Човечеството – разсъждават те
– не е в състояние нито да се справи със своето знание, нито
да намери изход от трудностите по производството и раз-
пределението на благата. Първите опити за научно решаване
на обществените проблеми, направени през деветнадесети
век, са интересни, но доста безпомощни. Те обаче попаднаха
в ръцете на руснаците, които не са способни да мислят дру-
гояче освен догматично и които издигнаха тези първи опити
до ранга на религиозна догма. Това, което става в Русия и в
зависимите от нея страни, е вид лудост. Не е изключено, а
дори е много вероятно Русия да успее да наложи своята лу-
дост на целия останал свят и събуждането да настъпи едва
след двеста или триста години. Озовалият се в самия център
на историческия циклон човек трябва да се държи по възмож-
ност най-благоразумно, тоест външно да се подчини изцяло

СПЕКТАКЪЛЪТ НА УПОТРЕБЕНИТЕ:
Ч

ес
ла

в 
М

ил
ош



19 / 2010 

223

литературни
БАЛКАНИ

222

гите вероизповедания, както и към хора, стоящи извън рели-
гиите. Едно от най-опасните обвинения, отправяни срещу пи-
сателите, е уличаването на техните стихове, театрални
пиеси или романи в „метафизична отживелица“. Тъй като пи-
сателят е пропагандатор на цивилизацията, а не някакъв маг-
ьосник или шаман, всякакви признаци за метафизични наклон-
ности са непростими. Литературата на страните, останали
след Втората световна война извън обсега на Новата Вяра,
проявяваше силен уклон в това направление, ето защо пре-
следването на това отклонение все още не е лишено от
смисъл. Например театралната пиеса, която прокарва идеята
за „необяснимото“, тоест в която личи интерес на автора
към трагизма на живота, няма шанс да бъде поставена в те-
атъра. Защото трагизмът на човешките съдби навежда на
мисълта за тайната на човешкото предназначение. На някои
стари писатели, например на Шекспир, този род слабости са
простени, но и дума не може да става един съвременен писа-
тел да им плаща данък. По същата причина и на гръцките
трагици не се гледа като на подходящ театрален репертоар.
Маркс е обожавал гръцките трагици, но да не забравяме, че
връзката на Новата Вяра с Маркс е доста повърхностна. Но-
вата Вяра е руско творение, а руската интелигенция, която
я е създала, се отнася с безкрайно презрение към всяко изку-
ство, което не служи непосредствено на обществените цели
(останалите, без съмнение напълно социални функции на изку-
ството, са се изплъзвали винаги от нейния начин на мислене).
Що се отнася до поезията, то тъй като нейните извори
трудно могат да бъдат отделени от изворите на всяка рели-
гия, тя е особено изложена на преследване. Наистина на поета
е позволено да описва планините, дърветата и цветята, но
достатъчно е да почувства онзи неопределен трепет пред ли-
цето на природата, обхванал Уърдзуърт по време на пътува-
нето му до Тинтърнското абатство, за да бъде заклеймен, а
в случай на неподчинение – и да изчезне от повърхността на
литературния живот. Това е много добро средство за изтреб-
ване на легионите слаби поети, които обичат да изповядват
публично своите пантеистични възторзи, но е и средство за
ликвидиране на поезията изобщо и заместването є с произве-
дения със стойността на рекламните песнички, предавани в
Америка по радиото. На свой ред художникът също може да

Центърът се заблуждава, ако смята, че храната, която може
да им достави, ще бъде достатъчна. Все пак трябва да се
оцени положително преораването на почвата от Новата
Вяра и унищожаването на фасадите, които само отвън бяха
великолепни, докато отвътре бяха напълно прогнили и отде-
ляха дъх на плесен. Затова трябва да се помага на Новата
Вяра, без да издаваме своята привързаност към Тайната, още
повече че за изваждането є на бял свят, например в литера-
турата, днес не съществуват никакви възможности: както
езикът, така и целият запас от понятия на съвременния човек
още не са узрели за това да я изразяват. Този Кетман има на
свой ред множество разновидности. Някои вярващи католици
дори служат в полицията по сигурността и замразяват своя
католицизъм в тази, общо взето, нелишена от жестокост ра-
бота. Други се стараят да запазят християнската общност
в лоното на Новата Вяра и се декларират публично като ка-
толици. Те полагат усилия да съхранят католическите инсти-
туции и нерядко това им се удава, защото диалектиците
гледат благосклонно на така наречените „прогресивни като-
лици“ и „католиците-патриоти“, сговорчиви в политическите
въпроси. Взаимната игра е доста двусмислена. Властващите
толерират този тип католици като временно неизбежно зло,
защото още не е настъпил етапът, когато религията ще
може да бъде изкоренена докрай, а и винаги е по-добре да си
имаш работа с послушни, отколкото с непокорни нейни за-
щитници. От своя страна „прогресивните католици“ съзна-
ват не особено почетното място, което им определят
властниците, тоест мястото на шамани и жреци на първо-
битни племена, които ще бъдат толерирани до времето, ко-
гато ще стане възможно диваците да бъдат облечени в
панталони и изпратени на училище. Те вземат участие в раз-
лични правителствени спектакли и дори биват изпращани в
чужбина като редки екземпляри, които трябва да свидетел-
стват пред диваците на Запад за толерантността на
Центъра спрямо нецивилизованите племена. Тяхна самоза-
щита пред пълната деградация е метафизичният Кетман:
мамят дявола, който мисли, че е измамил тях. А дяволът знае
много добре, че те мислят, че го мамят, и е доволен от това.

Впрочем не само католиците ценят този Кетман. Това,
което бе казано за католиците, може да се отнесе и към дру-
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е пуритански. Ако можеше всички граждани да бъдат вкарани
в килии и да бъдат пускани само за политически събрания и
работа, без съмнение това би било най-доброто. За съжаление
трябва да се правят отстъпки пред човешката природа. При-
растът на населението е възможен само по пътя на сексуал-
ните контакти между мъжете и жените и с това неудобство
няма как да не се съобразяваш.

„Новият човек“ е възпитаван така, че за норма на своето
поведение да приеме на първо място общото благо. Той мисли
и реагира като другите, скромен е, работлив, задоволява се с
това, което му предлага държавата, личния си живот свежда
до нощите, прекарани вкъщи, а през останалото време е ви-
наги сред колегите си – и в труд или развлечения. Той наблю-
дава внимателно своето обкръжение и донася на властите за
всички мисли и действия на колегите си.

Доносничеството е било и е познато в различни цивилиза-
ции. Но, общо взето, никога досега не е било издигано в ранг
на добродетел. В цивилизацията на Новата Вяра то се пре-
поръчва като основна добродетел на порядъчния гражданин
(макар че старателно се избягва самото название, като се из-
ползват по-безобидни думи). Това е основата, върху която се
крепи Страхът на всички от всички. Трудът в канцеларията
или фабриката е тежък не само поради величината на влага-
ните усилия; повече изтощава силите необходимостта да
бъдеш нащрек пред вездесъщите и зорки очи и уши. След при-
ключване на работа хората отиват на политическо събрание
или специални лекции – така денят продължава без нито миг
отслабване на вниманието. Искреността между събеседни-
ците, доколкото въобще се случва, е лошо предзнаменование:
те симулират непринуденост и безгрижие, съучастие и гняв,
за да те предразположат на съответна вълна и измъкнат са-
мопризнания, които ще им послужат за написване на донос
срещу теб; това ще издигне престижа им в очите на начал-
ниците.

Етиката, опряна на култа към мнозинството, в резултат
дава нещо, което от гледна точка на благото на това мно-
зинство е всъщност отрова. Когато човек мисли по тези
въпроси, манталитетът на мъдреците на Новата Вяра му
изглежда най-малкото странен. Те правят отстъпки пред оче-
видните човешки слабости в областта на физиологията. Но

бъде обвинен в използването на съкращения и синтетични
форми (формализъм), както и в прекалено любуване на красо-
тата на света, тоест в съзерцателна нагласа, която събужда
подозрението, че по природа той е метафизик. Музикантът
трябва да полага старания неговите композиции да бъдат
лесни за превеждане на езика на ежедневните действия (тру-
дов ентусиазъм, народни увеселения и т. н.) и да не допуска
никаква трудна за разбиране, тоест съмнителна част. И
така, ако метафизичният Кетман е толерирай при „диваци-
те“, тоест у изповядващите християнската религия, той не
се прощава на хората на изкуството, смятани за възпита-
тели на обществото.

Етичният Кетман. Етиката на Новата Вяра се основава
на принципа, че добро е всичко, което служи ма интересите
на революцията, а зло – всичко, което пречи на тези интереси.
Понеже едно съобразено с правилата повеление на гражданите
в техните взаимоотношения помага на делото на социали-
стическото строителство и революцията, то на моралния
облик на населението се отделя голямо внимание. „Възпита-
нието на новия човек“ е ключов момент в Новата Вяра.
Изискванията към членовете на Партията в това отношение
са особено строги. От тях се изисква едва ли не аскетизъм.
Влизането в Партията не е много по-различно от встъпва-
нето в монашески орден и литературата на Новата Вяра
третира този акт със сериозност, не по-малка от сериоз-
ността, с която католическата литература разглеждаше под-
стригванията за монаси. Колкото по-високо в партийната
йерархия стои някой, толкова, по-зорко бива наблюдаван него-
вият интимен живот. Наклонности като слабост към па-
рите, пиянство, безразборна еротика дисквалифицират члена
на Партията и преграждат пътя му към по-важни постове.
В партийната върхушка заемат места хора с всички черти
на аскети, отдадени на едно-единствено дело, делото на ре-
волюцията. Що се отнася до някои хора-инструменти, лишени
от реална власт, но полезни от гледна точка на името си,
то (дори ако са членове на Партията) техните пороци биват
толерирани, а нерядко и поощрявани, защото тези пороци, на-
пример любовта към лукса или пиянството, са гаранция за
тяхното послушание. Етичният идеал на Новата Вяра обаче
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уважение като хора с кристална честност. Това обаче не ги
спасява от чести обвинения в „интелигентщина“. „Интели-
гентщина“ е презрителното определение, употребявано за
онези, които са безупречни като теоретици, но чиято прека-
лена чувствителност към етичните въпроси им пречи в дей-
ствията. Революционерът трябва да бъде безмилостен и да
поваля човешките дървета наред, вместо да разсъждава дали
някое от тях е наистина гнило.

Етичният Кетман е най-силно застъпен, разбира се, в
страните с народна демокрация, защото етиката на Новата
Вяра е насаждана там едва от няколко години, докато подло-
жената на изкореняване етика е съществувала от столетия.
Никога не може да се предвиди кога и у кого ще се прояви
този Кетман. Това води до удивителни изненади. Тези, за
които има всички основания да се предполага, че не се занима-
ват с доносничество, го упражняват системно; и обратното,
онези, които заслужават да бъдат осъждани най-строго за
пренебрежение към моралните „предразсъдъци“, показват не-
обяснима лоялност спрямо своите приятели, а дори и към
чужди хора. Тъй като затруднява контрола над умовете на
гражданите, този Кетман е грижливо преследван, но много-
образието от ситуации, в които може да бъде приложен, е
толкова голямо, че много често той се изплъзва от сред-
ствата за репресия.

Жителят на страните от Запада изобщо не си дава
сметка за това, че милиони негови събратя, на пръв поглед
повече или по-малко подобни на него, пребивават в един свят,
също толкова фантастичен, колкото и светът на Марс. В
сравнение с тях той е наивно дете, тъй като не познава глед-
ките, които разкрива Кетманът към човешката природа. Жи-
вотът в постоянно вътрешно напрежение изважда на бял
свят таланти, които дремят дълбоко у човека. Западният
човек дори не подозира до какви висоти от съобразителност
и психологическа проникновеност успява да се издигне човек,
когато е притиснат до стената и трябва или да прояви
гъвкавост, или да загине. Оцеляването на най-приспособените
към умствена акробатика индивиди създава човешки тип,
малко познат досега в съвременна Европа. Принудите, чийто
краен резултат е Кетманът, развиват интелекта – в това
няма никакво съмнение. Ще се заблуди този, който би съдил

не желаят да признаят, че човешкото същество има и други
уязвими страни, че се чувства добре например, когато може
да отпусне напрегнатото си внимание, и зле, когато е сковано
от Страх. Че лъжата все пак не му е от полза, защото е
съпровождана от вътрешна напрегнатост. Тези чувствителни
страни, свързани с други, като например изкушението да по-
добриш собствената си съдба за сметка на ближния, проме-
нят етиката, по замисъла си основана на сътрудничеството
и братството, в етика на борба на всички против всички, а
с най-добри данни за оцеляване в тази борба разполагат най-
ловките индивиди. С положителност това е друг вид съще-
ство в сравнение с онова, което е имало най-големи шансове
да оцелее в надпреварата за пари в зората на промишления
капитализъм. Дворните кучета биват две основни породи: ед-
ните – шумни и нападателни, другите — прикрити и хапещи
мълчешком. Вторият вид изглежда привилегирован в стра-
ните на Новата Вяра. Петдесет или сто години възпитание
според такива принципи може да утвърди една човешка по-
рода, от която няма да има връщане назад. „Новият човек“
съвсем не е само постулат. Той се превръща в реалност.

Етичният Кетман се поражда от чувството, че етиката
на лоялност спрямо мнозинството има безброй слаби страни.
Той не е рядко срещано явление сред високопоставените дейци
на Партията. Хората, докоснати от него, независимо че са
способни в случай на необходимост да унищожат хладнокръвно
в името на революцията милиони, се опитват като че ли да
компенсират своята суровост и в личните си контакти по-
някога са по-почтени и по-добри от тези, които отдават
предпочитание на индивидуалната етика. Тяхната способност
за съчувствие и оказване на помощ е почти безгранична, впро-
чем именно тя – тази способност за съчувствие – ги е тлас-
нала през младостта им по пътя на революцията; по такъв
начин те повтарят опита на самия Маркс. Този Кетман се
среща най-вече при старите комунисти. Когато са изправени
пред конфликт между ангажиментите на едно лично приятел-
ство и интересите на делото, на което служат, те претег-
лят дълго нещата в своята съвест и са безмилостни само ако
са напълно убедени, че защищавайки приятеля си или въздър-
жайки се от обвинение спрямо него, ще нанесат щета на то-
ва, което е най-ценно за тях. Обикновено се радват на голямо
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бариерата и тази бариера им помага да се самоопределят.
Отлитащата във въздуха пђра е впрегната под налягане. Още
по-голямо налягане си осигуряват тези, които трябва да скри-
ват своите комунистически убеждения, тоест да упражняват
Кетман, обичай, не особено познат в страните на Запада.

Кетманът се състои, както се вижда, в това да реализи-
раш себе си въпреки нещо. Човекът, който си служи с Кетман,
страда поради наличието на преграда, която се изпречва на
пътя му, но ако тази преграда изведнъж бъде премахната, той
би се озовал във вакуум, кой знае дали не много по-мъчителен.
Вътрешният бунт понякога е потребен за здравето и може
да представлява особена разновидност на щастието. Това,
което може да бъде казано, често е много по-безинтересно
от емоционалната магия при защитата на собствената све-
тая светих. Изглежда, че за повечето хора необходимостта
животът им да протича в непрекъснато напрежение и бди-
телност е истинско изтезание, но за мнозина интелектуалци
това е същевременно източник за мазохистично удоволствие.
Този, който упражнява Кетман, лъже. Дали обаче би бил по-
малко фалшив, ако можеше да говори истината? Художникът,
който се опитва да внесе контрабандно непозволеното („ме-
тафизично“) упоение от красотата на света в картината си
на тема живота в колхоза, би се почувствал изгубен, ако му
бъде дадена пълна свобода, защото красотата на света му из-
глежда толкова по-голяма, колкото по-малка е свободата му
да я изобразява. Поетът мечтае за онова, което би могъл да
напише, ако не се чувстваше притеснен от своите политиче-
ски ангажименти, но може би това, което е толкова пре-
красно в мечтите, ще се разсее напълно в мига, когато бъде
освободен от тези си задължения. Кетманът е благодеяние:
той отглежда мечтата. Човек се научава да обича издигна-
тите около себе си стени. Кой знае дали тъкмо в липсата на
вътрешен център в човека не се крие тайната на успеха на
Новата Вяра, нейната голяма привлекателност за интелек-
туалците. Подлагайки човека на натиск, Новата Вяра създава
у него център или във всеки случай усещането, че такъв
център съществува. Страхът от свободата не е нищо друго
освен страх от пустотата. „В човека няма нищо – ми каза
един мой приятел диалектик, – от себе си няма да извадиш на
бял свят нищо, защото там няма нищо. Не можеш да напус-

за интелектуалния живот в страните от Източна и Средна
Европа само по монотонните статии, появяващи се в та-
мошния печат, или произнасяните стереотипни речи. Това е
само една външна обвивка, един специално приет там стил,
терминология и езиков ритуал. Така както теолозите в пе-
риодите на строга ортодоксия са изразявали своите възгледи
с помощта на ригористичен, препоръчван от Църквата език,
така там е важно не това, което някой е казал, а това,
което е искал да каже, укривайки мисълта си чрез едно преме-
стване на запетаята, чрез вмъкване на „и“, приемайки тази,
а не друга последователност при излагане на проблемите.
Никой, който не е пребивавал там, не знае какви титанични
битки се водят, как падат сразени героите на Кетмана и за
какво се водят войните. Естествено хората, ангажирани в
тези войни, напомнящи необикновено трудните философски
шахматни партии, се отнасят с пренебрежение към своите
сънародници – политически емигранти. Както хирургът не
може да смята месаря за равен на себе си в сръчността, по
същия начин обиграният в прецизни операции поляк, чех или
унгарец само се усмихва, научавайки, че някой от емиграция
го е нарекъл предател (или свиня) точно в момент, когато
този предател (или свиня) е ангажиран в комбинации, от
чийто изход зависи съдбата на петнайсет лаборатории или
двайсет художнически ателиета. Как се плаща — това в чуж-
бина не знаят. Не знаят какво се купува и на каква цена.

Кетманът като социален обичай не е лишен от достойн-
ства. За да бъдат оценени те, достатъчно е да се вгледаме в
живота на страните от Запада. Западните хора, и особено
тамошните интелектуалци, страдат от особен род tаedium
vitae*, техният емоционален и духовен живот е прекалено раз-
пилян; те напразно се опитват да уловят тази река, разли-
ваща се широко по чакълести и безплодни плитчини, в едно
укрепено със зид корито. Или, ако употребим друго сравнение,
всичко, което те мислят и чувстват, отлита като пђра в
необозримото пространство. Свободата за тях е бреме. Ни-
какви изводи, до които достигат, не са задължителни; може
да бъде така, но може и иначе. Оттук непрекъснатата ma-
laise**. Най-щастливи между тях, изглежда, са тези, които са
станали комунисти: системата, в която живеят, представ-
лява стената, в която те се блъскат; най-сетне се е намерила

* Досада от живота (лат.). Б. пр. 
** Тревога, безпокойство (фр.).  Б. пр.
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ДА СЕ ВЪЗДЪРЖАМЕ ОТ ЛЪЖАТА

За българския „Случай Солженицин“ почти 40 години по-късно

Пустата му и наука, към великите си открития напоследък
добавила още едно: изчислила какво значи световен писател –
на десет хиляди души един да е чувал името му. Не да е чел
нещо от него, а да е чувал името му. Значи сме по-зле и от ос-
лепените Самуилови войници – те имаха по един на сто души
да ги води, а ние на десет хиляди по един.

Александър Солженицин бе световен писател. Не се знае как
е при него работата с десетте хиляди, но на милиони хора по
света той повлия да не живеят с лъжата. И е последният тво-

неш хората и да пишеш в пустиня. Помни, че човекът е функ-
ция на обществените сили. Който поиска да бъде сам, ще про-
падне.“ Това сигурно е вярно. Но се съмнявам, че може да бъде
признато за нещо повече от закон на нашето време. Ако чо-
векът чувстваше, че в него няма нищо, Данте не би могъл да
напише „Божествена комедия“, Монтен своите „Опити“, а
Шарден да нарисува дори един натюрморт. Признавайки, че в
него няма нищо, човекът приема днес каквото и да е – дори и
да си дава сметка, че това „каквото и да е“ е лошо, – само и
само да се нареди между другите и да не бъде сам. И докато
смята така, поведението му не може да бъде осъждано
твърде строго. По-добре е да отглежда избуялия Кетман и да
се подчинява на натиска, благодарение на което за миг ще из-
питва усещането, че съществува, отколкото да поеме риска
за поражение, доверявайки се на мъдростта на предишните
векове, които твърдяха, че човекът е божествено създание. 

А ако се опиташ да живееш без този натиск и без Кетман,
да предизвикаш съдбата, да кажеш: „Ако се проваля, няма да
съжалявам за себе си“? Ако се окаже възможно да се живее
без наложени бариери, ако успееш да създадеш своя собствена
вътрешна съпротива, тогава не е истина, че в човека няма
нищо. Това би било акт на вяра.

Превод от полски език ВЕРА ДЕЯНОВА, 
издателска къща „Галактика”, Варна, 1992

Марко
Ганчев

Марко Ганчев е български писател ху-
морист и сатирик, автор на детска
литература и общественик, роден
през 1932 г. в с. Марча, днес квартал
от град Дряново. През 1961 – 1968 г.
завежда културния отдел и е член на
редколегията на вестник „Стършел“.
От 1968 е завеждащ редакция „Пое-
зия“ в издателство „Народна кул-
тура“ до 1971 г., когато е изключен
от БКП заради отказ да гласува ре-
золюция срещу Александър Солжени-
цин. Продължава работа в отдела
като редови редактор, а от 1979 до
1984 г. е редактор в сп. „Съвремен-
ник“. През 1984 – 1989 г. е главен ре-
дактор на алманаха за хумор и

сатира „Апропо“, издание на Дома на
хумора и сатирата – Габрово. През
1989 г. започва да води рубрика два
пъти седмично по радио „Свободна
Европа“, в която чете политически
есета под общо заглавие „На проща-
ване с тоталитарната систе-ма“.
От декември 1989 до 1993 г. е главен
редактор на вестник „Литературен
фронт“, преименуван междувременно
на „Литературен форум“. Ганчев е
бил депутат в 7 Велико народно
събрание. 
От 1993 до 1999 г. е посланик на Ре-
публика България в република Беларус,
след което е писател на свободна
практика.
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* Във връзка с годината на Чеслав Милош – 2011, когато се навършват 100 години от рождението

му, предстои да се публиվնват в издателство „Балкани“ два тома – Избрана поезия и Поробеният

разум (второ редактирано издание) в превод на вера Деянова. 
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ване не се играеше хоро освен метафорично в смисъл: ще гла-
суваш не, ами и хоро ще играеш.

Обаче се случи ние, четирима души, да се препънем на едно
такова хоро. На писателско събрание трябваше да се гласува
резолюция срещу друг писател, и то не български, и то който
за съдбовни неща пише талантливо. А ние, литераторите, сме
малко като циркаджиите. Те не смятат за човек оня, който
не може да прави двойния скок. И ние, като прочетем от ня-
кого две страници проза или десетина стиха, ако е поет, вед-
нага или го отписваме, или го възприемаме за събрат. Към
Солженицин повечето четящи български писатели изпитваха
професионален респект още от немногото (три) легално пуб-
ликувани в съветските издания негови неща, от които „Един
ден на Иван Денисович“ бе и доволно нашумял. При едно посе-
щение в България Александър Твардовски бе казал категорично
пред многолюдно наше писателско събрание, че сега в Русия
няма по-талантлив прозаик от Александър Солженицин. А по-
малобройната група на по-разкрепостени и донякъде свободо-
мислещи автори познаваше не само публикуваното от него на
Запад, но се и въодушевяваше от неговите и на Сахаров про-
кламации. И сега изведнъж хайде всички вкупом да изразим на-
шето българско единомислие, осъждайки с нарочна резолюция
Нобеловия комитет, задето е присъдил наградата си за лите-
ратура за 1970 година на Александър Солженицин.

Прав е бил Бернард Шоу, дето е казал, че прощава на Алфред
Нобел изнамирането на динамита, но за изнамирането на Но-
беловата награда не бива да му се прощава. При това такава
точка от дневния ни ред не само че не беше обявявана, но дори
и събранието ни не беше събрание, а теоретична конференция
на литературна тема, и то нейна втора част. Ако знаех, че
ще се гласува такова нещо, просто нямаше да отида и щях да
си остана партиен член чак до рухването на социализма.

Обаче къде да ходиш, след като изведнъж насред високо тео-
ретичните мъдрувания не само се предлага текстът на вне-
запната доста конкретна не, ами направо злободневна
резолюция, а и вратите от салона към кафенето се затварят
плътно, като пред всяка щръква служител от съюзната адми-
нистрация. Страничната вратичка към „Тихия кът“ не беше
много далече от мене, но поддържащият всички инсталации на
съюзните имоти Методи не пускаше дръжката є. Веднага ми

рец на художествена литература, който оказва такова влияние.
Отсега нататък художествената литература дано съхрани
поне едното си качество – да остане художествена, защото
евентуалните є съдбоносни влияния върху съвременния свят
вече са изключени поради неговата същност, а не поради на-
шата склонност да си хленчим колко на зле отивал въпросният
свят.

За литературното наследство на Солженицин това не ще
е беда, защото много го бива и като художник. Навремето,
когато ние, изкушените в занаята литератори, четяхме за-
бранения му роман „Раково отделение“, издаден тогава на
Запад нарочно на тънка, почти прозрачна, оризова хартия, за
да се изнася по-лесно на Изток, точно това ни впечатляваше,
че хем знаем как се правят тия работи, хем до края го четем
напрегнато.

Сега обикновено се говори, че било трудно да се обясни на
новите поколения как така е могло да се забранява четенето
на някаква книга, тъй като сега повечето хора и без това из-
общо не искали да четат. И тогава едни искаха, други не искаха,
но и на тия, които искаха, не им даваха да четат каквото си
искат, в това се състоеше цялата особеност.

По-трудно ми е бивало да обяснявам на някого от по-лю-
бознателните си внуци, когато стане дума за оная история,
когато четирима души отказахме да осъдим тоя писател, как
така са ни наказали, задето сме гласували различно. Нали точно
затова се прави гласуване, за да се види кой е съгласен, кой е
против и кой се е въздържал по някаква причина. Сега за тях
това е нещо като природен закон. Тогава пък беше природен
закон всички да гласуват така, както е наредила управляващата
партия, която не се сменяше нито на четири, нито на чети-
ридесет години. Едва след 45 години се смени, и то по друга
причина, независеща нито от нея, нито от нас.

Хората тогава вдигаха машинално ръце на всяко събрание
да гласуват съгласие с предложенията на ръководството, без и
да надават ухо към текста. На избори пускаха в урните как-
вато бюлетина им подадат, друга и нямаше. След избори се иг-
раеше и хоро в училищния двор на всяка избирателна секция, за
да проличи всенародната радост на гражданите, които са из-
брали най-достойните си кандидати, без да са си дали труд дори
да прочетат имената им. На делничните събрания след гласу-
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е против резолюцията. Каза, че не сме протестирали, когато
Нобеловият комитет е награждавал западни писатели, а сега,
когато награждава съветски писател, защо да сме против. Ек-
зотично или провокативно бе поведението му в момента? Все
едно, но и наказанието му бе странно – понеже беше безпар-
тиен, изключиха го от Съюза на българските писатели. Хайде,
да кажем, партията има право да отстранява от редовете си
тези нейни членове, които не изпълняват решенията є. Обаче
един творчески съюз как може да има подобни изисквания? 

Скоро много бързо се разбра колко никаква работа няма да
ни свърши оправданието, че уж не сме го чели тоя Солженицин.
Стигна се направо до смехотворно положение при привиква-
нето ни за обяснение в партийната инстанция – идеологическия
отдел на ЦК на БКП. От взаимните ни препирни се виждаше,
че и двете страни отлично познават текстовете му. Партий-
ните началници, разбира се, можеха да се оправдаят, че слу-
жебно са се информирали за вражеските му писания, но им беше
неудобно. И се случваше неусетно да заспорим върху някой от
типовете в „Раково отделение“ или „В първия кръг“ и изведнъж
взаимно да се стъписаме: абе, нали уж не бяхме ги чели? Чунким
Александър Лилов, който като тогавашен черибашия на пар-
тийната идеология ръковедеше „събеседването“ с нас поеди-
нично, не се червеше повече от нас. Обаче проведе меро-
приятието, това си беше една от съществените черти на сис-
темата: може вътрешно да си смутен, може дори да изпитваш
и таен срам, но щом си на екзекуторски пост, ще изпълниш ек-
зекуцията, иначе ще я изпълнят спрямо теб.

Сигурно върху още доста други черти на оная епоха ни пред-
стои да се замисляме, затова трябва да оставим с фактоло-
гията да се занимават специалистите по съвременна история.
Гледам ги, че те вече доста добросъвестно се оправят с нея.
Например в книгата на Наталия Христова „Българският
„Скандал Солженицин“ е поправена моя фактологическа грешка
в едно есе, че събранието за гласуването на тая резолюция е
било на Бъдни вечер. Оказва се, че на тая свята дата наистина
е имало партийно писателско събрание, но на него вече са ни
осъждали, а гласуването е било някоя и друга седмица по-рано.

Свидетелите на събитията би трябвало да помагат не за
уточняването, а за осмислянето им. Още повече че епохата на
държавния ни социализъм или държавен капитализъм, както още

стана ясно, защо освен слухарите, с чиито физиономии бяхме
свикнали, като тия на Емил Пенчев и Петко Сираков, на вли-
зане видяхме из фоайетата още сума непознати нам цивилни
изкуствоведи. Капанът бе щракнал, няма начин за излизане. За
проклетия бях седнал и на един от най-предните редове, та не
можех и да се извръщам назад да гледам кой как гласува, че да
се ориентирам накъде ще я караме.

Имаше известно време за мислене, докато след прочита-
нето на текста на резолюцията вземаха думата пламенно в
нейна подкрепа предварително подготвените изказвачи, ка-
къвто си му беше редът при такива мероприятия. Още повече
че се знаеше до болка какво ще кажат. За Георги Караславов бе
ясно, че Солженицин е агент на ЦРУ, така че нямало какво да
умуваме, ами веднага всеки да вдига ръка срещу политически
пристрастния Нобелов комитет.

Още малко глътка въздух, преди да ни преседне гласуването,
внесе Димитър Методиев, който като политически конкурент
на председателя Джагаров, с когото заедно бяха съветници на
Тодор Живков, се опита да го натопи. Предложи резолюцията
да не се подписва „От събранието“ а от председателя Георги
Джагаров. Скоро, разбира се, това смущение бе отбито, след
като и самият Методиев даде заден ход, виждайки, че номерът
му няма да успее, а ще се обърне в контраудар срещу него, че
внася идейна обърканост. Така че минутата на вдигане на ръце
вече нямаше за кога да се размине.

Реших да гласувам „Въздържал се“, като после ще мога да се
оправдавам, че не съм чел книгите на Солженицин и както не
искам никой да осъжда моите книги, без да ги е чел, така и аз
се въздържам да се произнасям върху неговите. Разбира се, ние,
които познавахме и зъбите на системата, знаехме отлично
колко є минават такива приказки, но когато човек се дави, се
хваща и за сламката на формалната логика. След събранието
разбрах, че горе-долу същото се е въртяло и в главите на Ва-
лери Петров, Христо Ганев и Гочо Гочев, когато гласуваха по
същия начин на по-задните от мене редове, но поне един до
друг.

Неизяснена и до днес особеност на случая е единственото
гласуване „Против“ на поета Благой Димитров. Той както до-
тогава, така и после не бе изразявал несъгласие с господства-
щата официозна линия. Странна бе и аргументацията му защо
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надхитри властта. Ужким тя те оставя да ръководиш нацио-
нална телевизия, ужким признават, че ще си най-добрият ни
пратеник в ЮНЕСКО, уж търсят компетентните ти кон-
султации по сложностите и предвземките на културния елит
и уж дори ги вземат под внимание при решенията си. Но идва
момент, когато ти пък не можеш да откажеш да ги послушаш
за нещо уж просто рутинно, щом партията го иска. Коридо-
рите на властта никога не ги прочистват от такива динени
кори. Най-голямата и многократно повтаряна илюзия на ин-
телектуалеца е била, че като е приближен до властта, ще мо-
же да допринесе за нейното облагородяване. Как ли пък няма
да я изпързаляш към по-добро управление? Само тя може да
те изпързаля към по-добро служене. Дори самият Платон на
два пъти едва не изгуби главата си при подобни опити за ус-
тановяване на практика на някои елементи на идеалната дър-
жава и се смая, че за управляващите са по-важни техните ин-
триги, отколкото общественото благо. В нашите скромни ма-
щаби нашите мили колеги като Леда Милева или Любомир Лев-
чев, има и други, понесоха поне само някое и друго натъртване
от пързалката. Изпързалването и при демокрацията, което
ще предстои на хора с подобни илюзии, не ще е по-безболезнено,
защото ако динените кори са други, все от същите семки са
поникнали.

И с друга една особеност на българския национален лов на
вещици през тоталитарната система следва да бъде просве-
тена новата малолюдна аудитория, която би желала това. Ако
не сме дотам европейци, не сме и дотам азиатци. Изключва-
нето ни от партията бе придружено с изричния текст да не
се вземат административни мерки срещу нас. Каквото за дру-
гите писатели, това и за изключените. А тъй като нито един
от нас не бе ламтял за някакви постове, излизаше, че просто
нищо не ни се е случило. Разбира се, някои по-малодушни редак-
тори в издания и издателства се постъписваха пред наш ръко-
пис, но и тоя срамежлив смут се изживя сравнително бързо.
Всичко това извикваше голямо смайване сред някои лич-но поз-
нати наши съветски колеги. Да те черпят с кафе, когато те
изключват от партията, вместо да те отправят в Сибир, за
тях беше нещо невероятно. Макар и да го нямаше вече техния
ГУЛАГ благодарение на Солженицин, все пак при един подобен
инцидент там трябваше да си търсиш друга професия, напри-

го наричат и както и двете определения са верни, е много
трудна за обективен анализ. Чувам сега някои от новите стра-
далци на перото, като изказват задоволство от постъпката
на четиримата, които не участвахме в осъждането на Солже-
ницин, да се тюхкат колко недостойни били останалите. А
това далеч не е вярно. Всеки си имаше някаква лична теория за
интелектуално оцеляване, тъй като не можеше да се разчита
на трета световна война, която да измени положението. Не-
зависимо от непреодолимите гени на народопсихологията ни за
преклонената главичка, вярното бе, че най-малка полза можеше
да има от това, да разлайваш излишно кучетата около себе си.
Режимът нямаше да ти стори нищо, ако не покриваш изисква-
нията му, но ако се обявяваш открито срещу тях, ще те сма-
же. Такава е логиката както на самата тирания, така и на то-
зи, който възнамерява в една или друга степен да є се изплъзне,
за да свърши работата на живота си. Така че голяма част от
останалите са предпочели да гласуват конвенционално, за да
запазят възможностите си за по-резултатно заобикаляне на
цензурата, чрез което да допринесат за еволюцията на систе-
мата към по-цивилизован стадий. Доколко са успявали и доколко
е било възможно това, е друг въпрос, но в никой случай достой-
ните български писатели не са били само четирима.

Още по-сложна става работата, когато опре до отделни
индивиди. Сега, като прочете някой по-млад човек, че не някой
друг, а Леда Милева е чела пред писателското събрание резолю-
цията срещу Солженицин, ще си каже с категоричността на
участниците в интернетските форуми: аха, ето я значи мра-
кобеската. А от това вече пък нищо по-невярно няма.

Леда Милева, като значителен творец и високоизградена
интелектулна личност, по същество ни най-малко не бе чужда
на спорадичните ни надежди за реформиране на системата.
Дори имаше ако не години, поне месеци, когато сме вярвали,
че това вече се извършва необратимо. Дори по едно време с
възторжен блясък в очите Леда Милева ми е изразявала ра-
достта си, че вече в писателското партийно бюро бил оста-
нал само един-единствен ретроград – Слав Хр. Караславов, и
че вече оттук нататък всичко ще е чудесно. Като директор
на телевизията тя допринесе за нейното европеизиране повече,
отколкото тарикатщините на Иван-Славковата ера, както е
прието да се твърди. Но и най-висшият интелект не може да
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ПОСЕГАТЕЛСТВО НАД СВОБОДАТА
ИСТЕРИЯ ЗА СИГУРНОСТ, ПОЛИЦЕЙСКА ДЪРЖАВА
И ОГРАНИЧАВАНЕ НА ГРАЖДАНСКИТЕ ПРАВА

Епилог: Несвободни изгледи 

Big brother is watching you.
Биг Брадер Ви наблюдава.

Джорж Оруел

На стената до входа на дом номер 27Б на Кенънбъри скуер
в северните квартали на Лондон е закачена паметна плоча. Тук
Джордж Оруел живя до смъртта си през 1950 година, тук той
написа знаменитата „1984“, неговата визия за тоталитарната
надзорна държава. Кенънбъри е спокоен жилищен квартал –
въпреки това на двеста метра околовръст около бившето

мер на сточната гара. Явно тъй нареченият цивилизационен
избор не е въпрос на избор, а на достигната вече степен на
цивилизованост, която ние, българите, често не можем да съз-
рем под кората на окисления си скептицизъм.

Още една особеност на българското развитие има да ни
убягва дълго време при анализа на нашия тоталитарен период
и на прехода след него, ако такъв анализ се извършва без учас-
тието на самите патиланци. Чак до самия край на българската
част от социалистическия експеримент бяха пренесени от
някои хора някои добродетели на идеалистичния комунизъм от
времето на неговия саможертвен период. Такива хора бяха и
тримата от нашия квартет – Валери Петров, Христо Ганев
и Гочо Гочев. Изцяло бе такъв човек Емил Манов, макар че
вече бе починал. Но имаше и живи като Добри Жотев, който
се самоиронизираше през месеците след 10 ноември 1989 г., че
съдбата отново издевателствала над него, като за втори път
го карала да вярва в илюзиите на свободата. Дори тези от тия
моралистични хора на старата левичарска гвардия, при които
нямаше никакво умъдряване и трудно се справяха с проблема
как да изкарат нещата така, че хем нищо не е излязло от тях-
ната ремсова младост, хем не е била напразна, не бяха траги-
комични типажи, а само мили трагични симпатяги. Всичката
тая вътрешна автентичност на хора, които не са живели само
заради гечинмека си, беше безмилостно поругана както от но-
воизлюпените хищници на пазарната икономика, така и от
техните запартъци.

Но и инкубаторът на стария режим продължаваше да мъти
запартъци, с които замеряха дори самия Солженицин. Ръко-
водството на остатъчния Съюз на българските писатели, ве-
роятно за да компенсира някак си старата гузност на своята
институция, взе, че награди по едно време Александър Солже-
ницин, още докато беше жив, с Ботевската си награда. Демек,
ето вече в България всичко е друго и ние сме други. Какво друго,
като това си бе чиста гавра, дори и да не е била напълно осъз-
навана от хората, които са я предприели. Излизаше, че вели-
кодушно вече са го приели да бъде един от тях. Той пък като
ще се затири...

Призивът на Солженицин към света да не живеем с лъжата
си остава мащабен призив на световен писател. Нашият при-
зив към българския свят следва да бъде в съответните по-
скромни мащаби, именно: да се въздържаме от лъжата!

Юли 
Цее

Илия
Троянов

32-годишната Юли Цее е сред най-по-
пулярните и уважавани имена в съв-
ременната германска литература.
Следва право и немска литература.
Носителка е на наградите „Хьолдер-
лин“, „Ернст Толер“ и „Рауриз“, а ро-
манът є „Орли и ангели“ (2001) спе-
чели приза за най-успешен дебют на
Лайпцигския панаир и вече се разпро-
странява на 27 езика. 
Аркан и Цеца Величкович са сред ге-
роите в книгата, която прави връзка
между правна кантора във Виена и
трафиканти на наркотици от Бал-
каните.

Илия Троянов е роден 1965 година в
София. От 1972 до 1984 година той
живее в Найроби, където баща му ра-
боти като инженер. Учи право и ет-
нология в Мюнхенския университет.
Прекъсва образованието си, за да ос-
нове две издателства, специализи-
рани в издаването на африканска
литература. Троянов пише няколко
документални книги за Африка, със-
тавя антология на съвременната
африканска литература и превежда
африкански автори на немски. Пър-
вият му роман „Светът е голям и
спасение дебне отвсякъде“ е издаден
през 1996 г.
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Дали увеличаването на контрола и съхраняването на данни
е променило фундаментално отношението между държава и
граждани?

Къде се намира границата, която в никакъв случай не бива
да бъде прекрачена при контрол и съхраняване на данни?

Какво е влиянието, което оказват контролът и съхраня-
ването на данни върху свободата и личната сфера на гражда-
нина?

Достатъчни ли са наличните закони, за да защитят пра-
вата на гражданина, или ще бъде необходима специална за-
щита на основните права от надзора и съхраняването на
данните?

Анализът стига до катастрофални заключения. Исте-
рията за сигурност от последните години представлява най-
голямата опасност за британската демокрация от Втората
световна война насам. Повече от четири милиона камери са
в обращение; седем процента от населението вече се водят
в държавната DNA база данни. Лорд Гудлед, председател на
конституционния комитет на Камарата на лордовете, под-
чертава, че няма оправдание за контрол, който да предо-
ставя на държавата детайлирани информации за всеки отде-
лен гражданин7. Накрая на експертизата е формулирана квин-
тесенцията, която не може да бъде изразена по-точно: „Лич-
ната сфера е принципна предпоставка за индивидуалната
свобода“.

На пръв поглед изглежда обнадеждаващо, че в наблюде-
нието на тези процеси се включва критично и друг държавен
орган, освен конституционните съдилища. При по-обстойно
разглеждане обаче става ясно, че дори Камарата на лордо-
вете не е в състояние да принуди политическата класа да се
замисли. Британското Министерство на вътрешните ра-
боти побърза да оповести, че не могат да се правят никакви
корекции в предстоящите промени в закона. А пресаташе-
тата на охранителните фирми дори оповестиха, че без CCTV
нашите общества въобще не могат да имат никаква сигур-
ност.

От само себе си правителствата нито във Великобрита-
ния, нито при нас няма да променят начертаната си линия.
Тъй като от години вече виждаме, че не става въпрос за це-

жилище на Оруел са монтирани тридесет и две CCTV наблю-
дателни камери1. Те записват кой минава оттам, кой се
спира, кой посещава помещенията на Джордж Оруел. Люби-
мата гледка на Оруел към горските градински масиви се за-
снима денонощно от две камери. Задната част на къщата се
обхваща от две други камери, поставени пред конферентен
център. А до любимата кръчма на Оруел (The Compton Arms)
се намира камерата на автомобилна фирма, от която при
необходимост може да се получи информация кой кога е влязъл
и кога е излязъл от заведението (в някои лондонски квартали
полицията изисква инсталиране на CCTV още преди да е из-
дала лиценз за нова кръчма2). Биг Брадер Ви наблюдава – из-
мислено някога като рекламен слоган за новоизлязлата »1984«,
междувременно се е превърнал в действителност в родината
на Джорж Оруел.

Когато през есента на 2008 година британското правител-
ство взе решение за всеобщ контрол над комуникациите на
своите граждани3, се появи неочаквана съпротива от висши
среди. Горната камара на парламента изказа необичайно
строго предупреждение: Великобритания се е превърнала в по-
лицейска държава и това трябва да се промени4.

Камарата на лордовете, критикувана обикновено като
аристократичен апендикс, дотогава не се беше занимавала с
държавнокритични изявления. Именно затова тази намеса на-
прави впечатление. Забележката на един блогер беше много
точна:

„You know your democracy might be in trouble when the
Aristocracy is making good sense.“5

(Когато аристокрацията каже нещо смислено, разбираш, че
демокрацията ти е в опасност).

В обстойната си експертиза6 лордовете поставят онези
съществени въпроси, на които ние посветихме тази книга:

1 Вж: h﬐p://www.spiegel.de/netzwelt/tech/0,1518,475232,00.html
2 Вж: h﬐p://www.guardian.co.uk/commen﬒sfree/henryporter/2009/feb/11/police-surveillancecctv-
pubs
3 Тоталният контрол трябва да се проведе с помощта на така наречени »черни վնтии«, които
се инсталират нався﬙де в мрежата и запаметяват имейл-кореспонденция и сърфиране (вж.
h﬐p://www.spiegel.de/netzwelt/web/0,1518,589094,00.html и Глава втора).
4 Вж: h﬐p://www.guardian.co.uk/uk/2009/feb/06/surveillance-freedom-peers
5 Вж: h﬐p://www.reddit.com/r/worldnews/comments/7vhd0/uk_house_of_lords_bri﬒sh_surveillance_
greatest/
6 Cons﬒tu﬒on Commi﬐ee/Second Report: »Surveillance: Ci﬒zens and the State« от 19 ноември 2008 г. (Вж. h﬐p://www.publica﬒ons.parliament.uk/pa/ld200809/ldselect/ldconst/18/18.pdf).

7 Срв:. h﬐p://www.accountancyage.com/computerac﬒ve/news/2236072/lords-commi﬐eereleases
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година са били заведени 867 антитерористични предварителни
следствия срещу нарушители на ежедневния ред12. За нула вре-
ме „борбата с тероризма“ се превръща в остър меч в ръцете
на една еснафщина, следяща за правните норми и реда, като
че най-добрата обществена форма може да се постигне само
в някакъв възпитателен лагер. Трябва да се вярва на думите
на федералния канцлер Ангела Меркел, която изисква и за Гер-
мания „нулева толерантност“ по отношение на вътрешната
сигурност и вижда застрашена тази „вътрешна сигурност“
от изхвърлените боклуци, грешно паркирани леки автомобили
и сблъсъци в уличното движение13. Борбата с тероризма за-
страшава да се превърне в борба с „антисоциално поведение“.
И именно в този момент вече във всеки гражданин дебне ня-
какъв малък терорист и свободното общество се изправя
пред своята гибел.

Все още не сме изчерпали всички възможности. Още отсега
се кроят планове за европейските държави да ограничават в
бъдеще все повече своите граждани. Бундесверът щял да влиза
в действие във вътрешността на страната14, което ще до-
веде до окончателно смесване на противодействие на опас-
ност и военно право. Движението ни в уличния транспорт
щяло да бъде наблюдавано с таксометри. Европейският съюз
иска за период от тринадесет години да събере информация
за това, с какви самолети и накъде летим. От 2011 година
нов единен данъчен номер ще замести данъчния формуляр, та-
ка че за всеки отделен гражданин централно ще се обработ-
ват данните за данъчната категория и необлагаеми суми от
доходите, за религиозната принадлежност, както и за съпрузи
и деца. По този начин ще възникне гигантска база данни за
работата на всеки един служител. Освен това водените до-
сега децентрализирано бази данни на 82-та милиона регистри-
рани в Германия лица от 5300 бюра за адресна регистрация ще
бъдат събрани в един файл15. Това е началото на един истори-

ленасочена борба с някакъв преходен проблем („тероризъм“).
Тук по-скоро става въпрос, както вече видяхме в предишната
глава, за смяна на парадигмата по екзистенциални въпроси на
нашия начин на живот. Необходим е следователно принципен
дебат за това, как трябва да се намери равновесието между
свобода и сигурност с оглед на променените технологични,
икономически и политически условия. Това, с което не бива да
се съгласяваме, е тактиката да се преговаря на дребно, с
която това решение постепенно и едностранно да се вземе в
полза на нарастване на функциите на контрол от страна на
държавата. Това, което днес можем да наблюдаваме в САЩ
и Великобритания, ни очаква скоро и в нашата страна, ако
допуснем нещата да се развият по този начин. Крайно време
е да скъсаме с това налудничаво убеждение, че и при нас тряб-
ва да въведем английски и американски стандарти за надзор,
за да не изостанем от тенденциите. Напротив, необходимо
е да се дистанцираме от тези тенденции. Една надпревара
във въоръжаването на тема сигурност създава фатална дина-
мика, която все повече се отдалечава от истинските про-
блеми – един дяволски кръг, който унищожава свободата.

Отдавна манията за контрол е напуснала областта на
борбата с тероризма и е обхванала здравеопазването, данъ-
чната система, трудовоправните отношения, консуматор-
ската сфера и дори ежедневието на улицата. Във Великобри-
тания служби на местното управление се възползват от ан-
титерористичните закони (и конкретно от „Regulation of In-
vestigatory Powers Act 2000“, RIPA8), за да шпионират граждани-
те, които евентуално изхвърлят боклука си на улицата9, не
почистват съгласно наредбите изпражненията на кучетата
си или продават нелегално пица. Децата биват заснимани при
игра на футбол от държавни камери, тъй като виковете им
могат да смущават съседите10. Родителите биват шпиони-
рани, за да се установи дали не изпращат децата си в училище
извън определения квартал11. През първата половина на 2008

8 Законът от юли 2008 г. регламентира правомощията на държавните институции при про-
веждането на мерките за наблюдение, разпити и предварително следствие. Той напр. им дава
възможност за тайно наблюдение на комуникациите на частни лица. Законът е оспорван, между
другото и поради това, че може да бъде прилаган за преследване на безобидни случаи.
9 Вж: h﬐p://www.heise.de/tp/r4/ar﬒kel/29/29057/1.html
10 Вж: h﬐p://www.spiegel.de/schulspiegel/ausland/0,1518,576790,00.html
11 Вж: h﬐p://www.dailymail.co.uk/news/ar﬒cle-558632/Council-spies-stalkedfamily-weeks-check-lived-
schools-catchment-area.html
12 Вж: http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/2696031/Anti-terrorism-laws-used-to-spy-

onnoisy-children.html
13 Вж: h﬐p://netzpoli﬒k.org/2007/nie-wieder-falsch-parken-null-toleranz-bei-innerer-sicherheit-2/
14 През октомври 2008 г. коалицията се споразумя за една промяна на конституцията, за да
се допускат акции на Бундесвера във вътрешността на страната (вж:
h﬐p://www.heise.de/tp/blogs /8/116973). По време на срещата на върха на Г-8 в Хайлигендам
това вече беше приложено в практиката: Бундесверът използва капацитета си за »защита от
врага« (вж: http://www.jura.uni-bielefeld.de/Lehrstuehle/Fisahn/Veroeffentlichungen_Vor-
traege/2007/Auf%20dem%20Weg%20in%20den%20Sicherheitsstaat%20Was%20Heiligen-
damm%20uns%20zeigt.pdf с. 6).
15 Вж: h﬐p://www.gemeinsam lernen.de/vile-netzwerk/Regionalgruppen/nord/projekte/koali﬒on/
demokra﬒e/orwell

И
ли

я 
Т
ро

ян
ов

 /
 Ю

ли
 Ц

ее
СПЕКТАКЪЛЪТ НА УПОТРЕБЕНИТЕ:



19 / 2010 

245

литературни
БАЛКАНИ

244

описахме в тази книга, ни дава повод и за оптимизъм. Изжи-
вяхме края на Студената война, можем да си спомним за лип-
сата на свобода на хората в Източния блок, събрахме надежда
за мирно съжителство в нашите географски ширини и във
възможно по-големи пространства по света. Демокрацията
не е модел, излязъл от производство. Ако не се откажем от
нея, тя е в състояние и в започващата епоха на информа-
цията да ни гарантира живот на базата на свобода и само-
определение. За съжаление обаче е мислимо и противоположно
развитие. Не искаме след двадесет години да бъдем обвинява-
ни, че сме можели да го знаем и да го предотвратим. Не ис-
каме да отговаряме на въпроса как можа да се стигне дотам
нашите общества да забравят принципите си и да се пре-
върнат в орда разюздани хулигани, въвлечени в бандитска
война.

Не съществува предварително определен ход на „исто-
рията“. Всяка стъпка се извършва благодарение на човешката
воля. Затова се обръщаме към Вас, драги читателю, да осъ-
знаете, че ни предстои борба за свободата ни и личната ни
сфера, борба, която трябва веднага да започне, тъй като бъде-
щето на обществото ни се решава днес от хора, които не се
вслушват в мнението ни. Ще чакаме ли, докато на децата Ви
при раждането поставят чип във врата, който да носи шест-
надесетцифров граждански номер и може да бъде идентифи-
циран от сателит (както това се прави при домашните
животни, ако имате такива)?

Какво можете да направите? Много. На първо място мо-
жете да преосмислите собствената си позиция. Забравете из-
раза „Нямам какво да крия“, тъй като, който няма какво да
крие, вече е загубил всичко. Добре е, че имате нещо да криете,
и нека така да си остане. Защитавайте тайните си, те са
само ваши.

Не се поддавайте на простичките схеми на разделение на
приятели и врагове, които ежедневно ви се предлагат. Не ка-
звайте „мюсюлманите“, ако не искате да бъдете приравняван
с всички „християни“. Не избягвайте от отговорността, като
си внушавате, че затворниците в Гуантанамо по някакъв
начин сами са си виновни за положението. Съмнявайте се в
примамливо простите обяснения. Не се вслушвайте в хора,
които обругават миролюбивото ни общество като „изне-

чески уникален регистър на населението и на един огромен на-
ционален фонд от данни.

С Лисабонския договор ни предстоят още някои предписа-
ния за сигурност от Европейския съюз: новият договор на ЕС
издига ресора „Полицейско и съдебно сътрудничество при на-
казателни дела“ в типична компетенция на Европейския съюз.
В Брюксел вече са взети решения като това за е-паспорт и
за резервна база телекомуникационни данни. Ако тази нова
компетенция влезе в сила, окончателно ще важи максимата:
More to come. Или, както бившият председател на Съвета на
Европа Руи Перейра беше формулирал мотото на брюкселс-
ката политика на сигурност: „Нуждаем се непрекъснато от
нови мерки.“16 Ясно се очертава линията, по която ще се раз-
вива занапред европейската сигурност: съорганизираната от
Волфганг Шойбле „Future Group“ на вътрешните министри на
ЕС дава настоятелния съвет за разработване на „всеобща
концепция“17. Зад този евфимизъм се крие идеологията на Ho-
meland Security, това ще рече, размиване на границите между
полиция, войска, гражданска отбрана, индустрия на сигур-
ността и други актьори, което от своя страна средносрочно
ще доведе до сливане на вътрешната с външната сигурност.
Следващата стъпка ще бъде авторитарната държава.

Може би тогава отново ще се срещнем с разсъбличащия
скенер. Ако някой иска преди това да се сдобие с такъв, може
да получи този уред срещу 120 000 евро на парче18 от мазата
на Европейския парламент, където те сега потъват в прах.
По изключение имаше протести, когато ЕС започна да изра-
ботва по летищата голи снимки на всички пасажери. Полити-
ката и медиите явно не бяха подготвили достатъчно
старателно публичността за новата идея (всичко, което е
технически възможно, да бъде прилагано). Последната дума по
този въпрос все още не е казана.

Искаме да ви предупредим. Обаче предупрежденията са на-
празни без призив към действие. Въпреки това всичко, което

16 Вж: h﬐p://www.heise.de/news﬒cker/Ist-das-heute-die-Geburtsstunde-von-Big-Brother-EU--
/meldung/96826
17 Вж: h﬐p://www.gipfelsoli.org/Gipfelsoli/5535.html за стратегическия доվնмент на ЕС »Freedom,
Securi﬑, Privacy – European Home Affairs in an open world«.
18 Вж: h﬐p://futurezone.orf.at/stories/1502463/
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ЗАРАДИ РАЗГОВОРА В СЕМЕЙСТВОТО

Учителят ни по история настояваше, че не, затворът на
Георги Димитров не е в Моабит, затворът, разбира се, е в
Берлин, но се казва Моабит. Такова му е името просто. Зат-
ворът Моабит. Неизвестно какви етимологически пътища са
водили моя учител към Моабит, със сигурност обаче този
затвор-квартал оставаше в съзнанието като българско място
в Берлин.

Ако се беше паднал в съветската зона, екскурзиите от ге-
дерейско време щяха задължително да включват посещение на
затвора и килията на нашия вожд и учител. Моливът с две
остриета, с който Димитров, от една страна, е учил немски
и, от друга, е подготвял защитната си реч, затворническият
нар и канчето за храна. 

Впрочем едно такова предприятие като музейния затвор
спокойно би могло и да прескочи кризисното време на обрата
благодарение на повишаващия се в преходни моменти интерес
към технологията на въдворяването. Не е трудно да си пред-
ставим как би изглеждал задължителният магазин към музея
днес: тениски на райета, затворнически шапки – приблизително
като онези, които списание Прамо извади на мода в началото
на 80-те, фенерчета, комплекти пилички (комплект Золинген

Литературен историк и критик. Ре-
дактор на литературното списание
„Страница“. Автор на сборника с раз-
кази „Ловци на балади“ (1999) и ро-
мана „Животът в очакване на пор-
токаловата топка“ (2001). От 2002
г. – научен сътрудник в Институт за
литература (БАН). 2003 г. защитава

дисертация за история и поетика на
новелата (с проблематичен фокус но-
велата на ХХ век). От октомври
2009 г. – лектор по български език,
литература и култура в Хумболт
Университет Берлин. Предстои да
излезе от печат „Границите награда.
Опити върху градското възприятие“.

Борис 
Минков

жено“ и „хедонистично“. Проверявайте изказванията на поли-
тиците за тяхната фактология, когато се появяват изрази
като „тероризъм“ или „заподозрени в терор“, а и самият вие
се откажете от изрази като „борба на културите“ или
„сблъсък на цивилизациите“. Дистанцирайте се от паникь-
орите и скандалджиите.

Развийте чувствителност към стойността на вашите
данни и вашата интимна сфера. Не издавайте на всеки супер-
маркет всички свои данни само за да получите някаква смешна
отстъпка, не се разголвайте в MySpace само за да си прида-
дете важност. Анализирайте по какъв начин подхождат поли-
тическите партии към индивидуалната сфера на гражданите
и се замислете коя от тях си заслужава да бъде избрана. При-
тиснете вашия народен представител да вземе отношение по
този въпрос. Изяснете си, че дадена държава не става „добра“
от това, как се представя, а най-вече с това, което прави.

На път сме да подменим личната си свобода за някакво
несъстоятелно обещание за „сигурност“. Съвременното без-
различие по отношение на личната сфера ни кара да подози-
раме по какъв начин в бъдеще държавата и концерните ще
разполагат с нас, ако им разрешим да въведат още по-об-
хватни инструменти на контрола.

Тогава обаче вече ще е късно за съпротива. Една автори-
тарна държава може да задуши всеки протест в зародиш с
помощта на закони, които днес се гласуват с привидното
обяснение, че ни защитават. Съпротивявайте се. Все още не
е късно.

В издателство „Елиас Канети“ предстои да излезе книгата на Илия Троянов и Юли Цее „Посега-
телство над свободата. Истерия за сигурност, полицейска държава и ограничаване на граждан-
ските права“.

Превод: ПЕНКА АНГЕЛОВА
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нещо от едното или другото, по-скоро участвах в заснемането
на филм, с натрапчивото мъгливо усещане, че моето аресту-
ване се случва на някого другиго.

Полицаите ме докарват от Мемориала на загиналите евреи
до Моабит за няколко минути, като непрекъснато си говорят
по уредбата за мен. Сега си мисля, че от цялата ситуация
това говорене в мое присъствие ме уплаши най-много. Не че
говореха кой знае какво, но говореха за мен като обект, като
за неидентифицирано намерено нещо. И в такта на говоре-
нето – също като българските полицаи – си засилваха шапките
на ербега (къде другаде да си ги слагат, когато са в колата).
Българин – посетител на Мемориала, с изскачащ нож в рани-
цата си. Не, открит е на скенера. Диктуват имената. Номер
на паспорта. Вече бях опитал да им обърна внимание на жур-
налистическата карта в паспорта – със сигурност толкова
лесна за подправяне, колкото вероятно и интересът ми към
бункерите. Да не говорим за наивната история, която ми
предстои да разкажа за трети път. Дали взимат предвид, че
аз, като разказвам наново, се коригирам. Като стратегия на
представяне, не за да крия нещо.

Аз съм нарушител на две забрани по Германския закон за
оръжията: първо, намереният у мен нож е с острие, по-дълго
от 8 см; второ, това острие изскача при натискане на един
страничен бутон. В една от многобройните канцеларии на
затворническото градче в Моабит представям разказа си на
предварително отегчен инспектор. Типично за всяка публика
поведение, въпросът е само, че спрямо тази в известен смисъл
специализирана публика вися по друг, специфичен начин.

Самата канцелария и принадлежащият към нея коридор с
нищо не напомнят за това къде се намират и какво е предназ-
начението им. По-скоро Мемориалът – с решетките на ка-
менните блокове отгоре и с тъмнината долу, в документална-
та експозиция, приличаше на затвор. В Моабит белезниците
си висят служебно на коланите на униформените, инспекто-
рът е в цивилен костюм с ярка вратовръзка, няма решетки
на прозореца. Четири работни маси, компютри, моливници с
маркери със сигнални цветове, тук-там лежат разпилени кла-
мери с различни дребни размери. В крайна сметка наистина не
е ясно откъде знам, че се намирам точно тук. Няма екскурзо-
води, които да завъртат главите на туристите наляво или

за напреднали), ключодържатели с десетки тенекиени ключета:
връзката на пазача струва 5,50 евро, връзката, отнета от ли-
шения от свобода при задържането му, да кажем – 7,20. 

Затворът би бил наистина добро музейно място, с не по-
малко основания да се възприема като забележителност от
крепостите, които традиционно са основни обекти за турис-
тическо посещение в един град. Проблемът е, че администра-
тивните необходимости го карат да охранява и еднопосочна-
та си функционалност. 

Ако в неделната сутрин на 21 октомври някой ме беше по-
питал къде отивам, със сигурност нямаше да се сетя за по-
добаващия отговор на Езоп. Не знам. Градската управа решава
да го иронизира: не знаеш къде отиваш ли, хайде тогава в зат-
вора. Ами ето че наистина не знам. Мислех, че отивам на
пазар, а се оказа, че съм отивал в затвора.

Далеч от невинността на Езоп, мен ме задържаха за при-
тежание на оръжие. Допълнително утежняващо обстоятел-
ство беше, че ме хванаха на бурно обсъждания и оспорван
Монумент на убитите евреи в Европа. Подземната (музей-
ната) част на този усилено дискутиран в германското об-
щество паметник се охранява точно толкова силно, колкото
прословутият Райхстаг (днес Бундестаг). Бях минавал оттам
почти всеки ден, без изобщо да ми хрумне да вляза. От глед-
ната точка на туриста самата ос между Потсдамер плац и
Бранденбургската врата е достатъчно приковаваща, че да се
усеща необходимост от допълнително анимиране и отклонение
„по пътя“. Самите каменни блокове ми стояха твърде пра-
вилно подредени, колкото и да демонстрираха различието си:
всякакви големини, поставени върху силно начупен до вълнооб-
разност терен. Пътеките между тях са опънати по конец,
пътеки-решетки, които туристи и местни в потенциално ре-
продуктивна възраст използваха за игра на криеница. Гледана
от преминаващо колело, тази игра изглеждаше привлекателно,
по-късно се сетих, че всъщност тя е паметникът. Долу обаче
всичко имаше само сериозни монументални измерения. Или
поне така ми се стори, когато ми посочиха къде трябва да
седна, защото „полицията е вече на път“.

Така в този неделен предиобед установих топла връзка
между два музея: влязох в подземието на Мемориала, а два часа
по-късно излязох от затвора Моабит. Не че успях да разгледам
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опит. Затова в същото време не се учудвам, че баща ми нас-
тоява да го взема. (Спомням си, че тук баща ми със сини ус-
михнати очи казва „Ами ако срещнеш там мечки?“, само че
това вече би бил онзи връх на непреводимост, който със си-
гурност само допълнително ще ме закопае.) Щях да го разоча-
ровам, ако не го взема. Без никакво намерение да го използвам
го сложих в раницата си, даже мислех да го извадя оттам,
преди да тръгна. Имам си скрити места, на които бих могъл
да го оставя, а после да го върна, без на ножа да му проличи,
че не е пътувал. И за мен такъв предмет е непривичен (не
само за Закона?, това ли имах предвид). Мисля, че баща ми го
използва за земеделски работи, ако изобщо го използва. Сетих
се за това какъв нож нося едва когато служителите в Мемо-
риала го откриха на скенера.

С какво пътувахте до Берлин, пита досаденият инспектор.
С автобус. С Евролайнс.

Е, да. Ако бяхте пътували със самолет, щяха да ви спрат
още на летището заради това нещо. А за какво сте тук в
Берлин?

Опитвам пак да кажа за ДААД-стипендията, но той върти
глава. Това е друг въпрос. Въпросът за намеренията.

Повдига ми се от напрежение, въпреки че в този момент
нямам визия за възможните неприятности и усложнения.
Нищо затворническо не се прожектира засега в главата ми.

Искам да напиша книга за Берлин? – Аз ли го казах? Ин-
спекторът ме погледна с ленивата недоверчивост на някого
от мафиотските персонажи на Робърт де Ниро. Ако се съди
по историята на ножа в раницата ми, кой знае каква кичозна
Костурица ще да е тая книга.

Има една книга за Берлин, която започва с излизане от
Тегел. Затвора Тегел – наблегна Робърт де Ниро след пауза, за
да не обърка бъдещия писател, пращайки го например на лети-
щето.

Струва ми се нелепо да кажа колко много харесвам Берлин
Александерплац и че – тук вече по-амбицирано, дори нахално,
ако нещо би ми попречило да напиша книгата за Берлин, това
е могъщата фигура на Дьоблин. Какви ще са тези писателски
декларации.

За кое издание работите? – инспекторът посочва с глава
към журналистическата карта.

надясно и тържествено да обявяват Намираме се точно на
мястото, в което...

Тук съм със стипендия на ДААД (Германската служба за
академичен обмен – развивам абревиатурата така, както ги
учат да правят бъдещите преводачи в училищата за прево-
дачи). Мой домакин в Берлин е Свободният университет, Ин-
ститут за сравнително литературознание Петер Сонди, про-
фесор Ирене Алберс. На квартира съм на Ансбахер щрасе 72,
хазаин ми е госпожа Волбер (неприятност е, че сигурно ще им
се обадят, за да проверят, но няма какво да се направи, тази
схема на докладване ми е зададена още при първото разказване
в подземието на Мемориала). Когато преди три седмици и
два дни тръгвах от Пловдив за Берлин, попитах баща ми дали
няма от онези швейцарските ножчета. Не че ми е кой знае
колко необходимо, но бащите у нас винаги имат по едно швей-
царско ножче, което да дадат на синовете си, когато тръг-
ват някъде на път. Или поне такъв е случаят с моя баща.
Това е традиция, опираща не до самия нож (роден една сед-
мица след Хирошима и Нагасаки, баща ми е безкрайно миро-
любив човек), а до семейния разговор. (Тук замълчавам, за да
изтрия в движение, че също така по семейна традиция, когато
пътувам някъде из немскоезичното пространство, да кажем,
за повече от месец, баща ми и брат ми идват, за да купим за-
едно една кола на старо. Пак не толкова заради колата, а за-
ради обичая, заради общата платформа на разговор между
мъжете в семейството. Така смятаме да направим и сега, в
последните дни на октомври.) Преди две години, когато тръг-
вах към Виена със стипендия на Австрийската служба за ака-
демичен обмен, той ми даде швейцарско ножче, което аз,
разбира се, успях да загубя. Така е било и по-рано, когато съм
тръгвал на екскурзии из България – екскурзии, които останаха
завинаги във времето преди обрата също като ученическите
години. Магическа работа щеше да е обаче, ако баща ми пак
извадеше швейцарско ножче от някое чекмедже. Вероятно и
той помисли за тази магика, защото с жеста на търговец,
който си хвали стоката и ловко приплъзва интереса между
различните си предложения, измъкна отнякъде този нож,
който е пред вас – голямото си е голямо. Е, не, чак такъв не,
аз имах предвид от онези малките, казвам му, но си давам
сметка, че по такъв начин все едно не му зачитам магическия
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беше развалил, а новото време на старите аудита и фолксва-
гени още не беше дошло, даде стотинки на седналия пред входа
на подлеза просяк, за мен беше ужасно неочаквано, той не
прави така, само когато в домашна среда тръгне да обяснява
нещо, например простото тройно правило, се потапя в омай-
ния бульон на повторението и зареждането на разказ от раз-
каза, иначе никога не е пушил, и колко трябваше да изкарам аз
сега на изпита, за да подхвана разказа от залога на тези все
още закрепяни от държавата петдесет стотинки.

С наръч листове и бланки влиза един от тези полицаи,
които ме докараха. Сложи ги на бюрото пред инспектора и се
наведе над рамото му, за да му съобщи нещо шепнешком.
Предполагам, че му свежда какво са казали „домакините“ – про-
фесор Алберс и фрау Волбер. Изглежда, че тяхното уведомя-
ване ще бъде най-лошото последствие от случая. Което в
действителност не е толкова пренебрежимо малко, колкото
когато човек се чувства осъден. Обикновено формалният, поч-
ти незабележим контакт на ДААД-стипендианта с препод-
авателя, който му е изпратил покана, сега набъбваше с графа-
та на произшествията.

И все пак това сега на публично излагане продължаваше да
ми стои сравнително далечно. В сегашното сега трябваше да
напиша това, което разказах. Да го въведа в редовете на блан-
ките. Едната бланка – с личните данни, ангажиментите по
престоя ми и намеренията, другата – с описанието и обясне-
нието на ситуацията в Мемориала. Няма ги кофите мастило,
които да трябва да бъдат изписани, за да се затвори случаят. 
Кьолнският компютър трябва да се чувства задължен спрямо
стройните редове на дисциплиниращата бланка. В романа на
Ерих Кестнер „Фабиан“ има един момент, в който героят
отива в публичен дом (приблизително някъде около Нолен-
дорфплац) и също така трябва да попълни подробен формуляр.
Някакви особени изисквания към дамите? Вкусът ми клони към
русите, но опитът ми говори противното. Харесвам по-ед-
рите, но, изглежда, това предпочитание не е взаимно. Оста-
вете по-добре графата празна, казва Фабиан. По това време
той все още е на работа като писач на реклами и през деня се
е опитвал да стегне едно двустишие за цигари, да строи в ре-
дове това, което вижда на рекламната снимка. Цигара, висока
колкото Кьолнската катедрала. 

С колеги правим специализираното издание за литература
„Страница“. Освен това по време на престоя ми в Берлин ще
пиша за ЛИК – издание на БТА.

Били ли сте задържан друг път на територията на някоя
от страните от Европейския съюз? – Тук се сещам за призрака
на митичния Централен компютър, за който говореха по мик-
рофоните си българските шофьори на автобуси в шенгенските
години. Имало в Кьолн един огромен централен компютър на
германската полиция. Всъщност целият ред на Германия бил
вкаран в него и хората, държани така систематично подредени
и хванати в компютъра, съдействали за спазването на реда. И
ето сега, като влезем в Германия, макар вероятно изобщо да
не ни спрат на самата граница, във всеки един следващ момент
могат да ни спрат на някой паркинг и тогава всички ще ни на-
мерят в компютъра. Затова който веднъж си е имал работа
с германската полиция, може да е сигурен, че името му седи в
Централния компютър в Кьолн, така че, много моля, още сега
да се обажда, да слиза, да си взима багажа и сам да се оправя
както знае, защото няма заради един човек в компютъра це-
лият ни автобус да пострада. – Слушал съм поне пет пъти
тази история. Кьолнският компютър в устата на шофьорите
се изправяше като един виртуален алтернативен Моабит, със
запълването на местата в него обаче неговите стени посте-
пенно се тонираха в желязна конкретика. Разбира се, въпросът
към мен не отменяше съществуването на Кьолнския компю-
тър. Той е бил зададен заради начина, по който ще бъде отго-
ворено. Мобилизирам всичката неутралност, която съм в
състояние да събера в този момент, и отговарям не, друг път
не съм бил задържан. Може би последният въпрос на инспек-
тора е бил тъкмо апел към неутралност и стегнатост. Наис-
тина глупаво се бях раздрънкал. По всяка вероятност от страх. 

С разказването си свалям страха. Който разказва, няма да
умре. Само трябва да внимава при паленето на разказ от раз-
каза. Неслучайно при подобни случаи във филмите отпреди за-
браната за тютюнопушене на обществени места питат
Може ли да запаля. И запалват. В главата ми се блъскат се-
мейни истории с участието на баща ми, родителски срещи, хи-
мически уравнения с просто тройно правило, единствен път
сме пътували с него с влак – за кандидат-студентския изпит
по литература в СУ, москвичът, изглежда, окончателно се
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СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЯТ НАЧИН НА ЖИВОТ
ИДЕОЛОГИЯ, ОБЩЕСТВО, СЕМЕЙСТВО
И ПОЛИТИКА В БЪЛГАРИЯ (1944 –1989)

ВЪВЕДЕНИЕ 

През 1958 г. се появява филмът „Любимец 13“, и доставя
радост на българската филмова публика.1 В тази „комедия от
грешки“ се съпоставят характерите на двама съвсем раз-
лични, макар и еднояйчни братя-близнаци. От една страна е
акуратният, успяващ и надежден Радослав Гълъбов, който е
най-добрият нападател на футболния отбор на град Варна,
докато неговият брат Радосвет няма постоянна професия,
но пък е страстен картоиграч, затънал в дългове. Дей-
ствието на филма започва с това, че Радослав се влюбва в ху-
бавата Елена от София, когато тя прекарва летния си
отпуск във Варна. Той обаче загубва нейния адрес и без него
заминава за София, за да намери отново Елена. В същото
време софийският футболен клуб „Витоша“ изпраща свой
1 Режисьор: Владимир Янчев. Оператор: Георги Георгиев. Сценарий: Любен Попов и Владимир
Янчев. Продукция: Студио за игрални филми, София 1958. 

След като всички графи са попълнени, с облекчение чувам,
че това е било всичко.

Предложението на полицаите да ме закарат обратно до
Мемориала до Бранденбургската врата ми се струва като
израз на служебна вежливост и отказвам, без да се замислям.
Но услужливото предложение не предполагало алтернатива.
Трябва да ме върнат обратно. Имаме още малко работа с та-
мошната охрана, още няколко подписа и депозирането на ек-
земпляр за техния архив. И аз получавам две копия – от
служебното описание и от протокола за конфискуването на
оръжието (калъфката от самото оръжие също ми е върната
тържествено), както и дълга инструкция за това какви са ми
правата при подобно принудително общуване с органите на
реда, към кого трябва да се обърна за информация и помощ в
такива случаи и други подобни. Не получавам екземпляр от
това, което аз попълвах – точно толкова ръкописно и точно
толкова старателно, колкото на кандидат-студентския изпит
по литература през лятото на 1990 г. Пенчо Славейков –
точно както полтъргайстчето Кики беше казало. Току-що обе-
динената Германия е станала световен шампион по футбол.
С това Кики си беше взело своя изпит и никой не се съмняваше
в това, което посочи. Във влака казвам на баща ми, че ще е
Пенчо, казвам му и това, че съм чел една книга на Милена Ки-
рова, която много точно го нацелва, което не е истина, –
тоест не съм я чел, просто искам да се представя добре пред
баща ми, важното е, че имаше кой да ми я разкаже. Предпола-
гам, че пътят към София е толкова дълъг, че ще се наложи на
свой ред да му я разкажа на него. На връщане съм без баща
ми, с 5.75 и с най-краткия път между София и Пловдив.

Шефът на охраната ми предлага с почти щастливо изра-
жение сега да разгледам Мемориала като редовен пълноправен
посетител. Колебая се, не съм много сигурен дали и това е ре-
ално предложение, или принадлежи към графата трябва. Все
пак казвам, че имам да върша нещо друго – нормално е да ми
е изостанало нещо от тази екскурзия от Мемориала до Ме-
мориала. Но ще дойда специално някой друг път. 

Вървя дълго из центъра, представяйки си квартала, който
за учителя ми по история беше затвор, – лек и забързан от
усещането на свободата. Откъде пък ми хрумна, че ще пиша
книга? Ами ако пък книгите за Берлин започват от затворите?

Улф
Брунбауер 

Д-р Улф Брунбауер е австрийски ис-
торик, един от задълбочените позна-
вачи и анализатори на Балканите. В
момента е научен сътрудник в катед-
рата по история и култура в Инсти-
тута за източна Европа към Свобод-
ния университет в Берлин. Членува в
Германското дружество за югоизточ-
на Европа, в Американската асоциа-
ция по славистика (AAASS), в Меж-
дународната асоциация по антропо-
логия на Югоизточна Европа. Изслед-
вал е на терен различни общности и

процеси, например българите мохаме-
дани, семействата през социализ-
ма, роднинството в България. 
Проектът му „Батак като паметно
българско място“ предизвика остри
реакции, включително на президента
Георги Първанов. В него „Атака“ на-
мери повод за законодателна инициа-
тива за строги наказания за „прена-
писването на историята“, а исто-
рикът Божидар Димитров заподозря,
че става въпрос за поръчка от Тур-
ция.
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лят върху въпроса, какви отличителни качества трябва да
имат обикновените хора при социализма. Второ, филмът сим-
волизира важните отговори на този въпрос: а именно, че граж-
данинът на социализма трябва да бъде честен, надежден,
дисциплиниран, лоялен, верен, любвеобилен, спортуващ, очаро-
вателен и готов за саможертва. В същото време мързелив-
ците, некадърниците, негодниците, грубияните и лъжците не
са добре приети, не намират работа и обществено признание,
да не говорим за любов. Филмът дава доста точно изображе-
ние на представите за социалистически морал, но на практика
няма никаква индикация, че този морал действа в страната
на реалния социализъм. Комунистическата партия изобщо не
се споменава и липсват всякакви комунистически емблеми и
символи. Единствената масова организация, която фигурира
във филма, е профсъюзът, собственик на футболния клуб „Ви-
тоша“, а профсъюзните деятели са изобразени не особено лас-
кателно. В крайна сметка, както сюжетът на филма, така и
образите на различните характери съвсем малко се различават
от подобни западни романтични произведения. Новият човек,
скициран в този филм, трябва да бъде в хармония със себе си
и обкръжаващата го среда. Той трябва да се труди честно, да
не се стреми само към доходи, а да се посвети на романтична
любов и да бъде верен и предан.

Времето на революционния патос и на мобилизирането на
масите е отминало, и добрият човек в нормалния живот заема
мястото на революционния борец като представа за идеалния
образ на Новия човек на социализма. Не само във филма се реа-
билитира личният живот и акцентът се поставя върху
вътрешните, морални качества на човека и на неговото об-
щуване с хората. Тези форми на поведение се представят като
разбиращи се от само себе си морални дадености, без да се
свързват изрично с политическата власт. Те са инструмента-
риумът, с помощта на който хората в едно радикално пре-
образувано общество трябва отново да се слеят в една
общност, като едновременно с това се маркират нови форми
на социална дисциплина и контрол в едно комплексно обще-
ство. Политическите стратегии, които българските комуни-
сти разработват, за да постигнат състоянието, което те
определят като „социалистически начин на живот“, представ-
ляват централната тема на настоящото изследване. 

представител до Варна, за да вербува Радослав, тъй като не-
посредствено преди решаващия мач на сезона се е наложило да
освободят най-добрия си нападател поради недисциплинира-
ност. Посредникът на вербуващия клуб „Витоша“ първо „изи-
грава“ двама по-простички представители на провинциални
клубове от Пловдив и Русе, които също търсят футболния
нападател от Варна. Но след това той среща брата-близнак
Радосвет, който след гуляйджийска нощ тъкмо става от раз-
хвърляното си легло, и го взема за човека, когото търси. Тъй
като Радосвет също иска да напусне Варна, за да избяга от
хората, на които дължи пари, той с удоволствие приема щед-
рото предложение на представителя на клуб „Витоша“ и вед-
нага заминава заедно с него за София, където получава щедра
заплата, хубаво жилище в центъра на улица „Оборище“ и со-
фийско жителство. 

Докато братът-близнак Радослав заедно с един отзивчив
стар ерген, с когото се е запознал във Варна по време на от-
пуската му, търси Елена в София, Радосвет се наслаждава на
новото си благосъстояние и на живота в големия град. Той
пуши скъпи цигари, хазайката му го обслужва, а за тренировка
дори и не помисля. Накрая той даже се запознава с Елена,
която го взема за Радослав и отива с него на ресторант. Там,
въодушевени от шампанското, те танцуват суинг, докато Ра-
досвет става нахален и груб, за което получава шамар от
Елена, която все още не подозира нищо. След известни пери-
петии нещата се решават, Радослав намира своята Елена и
те започват любовен романс. От целувките в парка не може
да ги отклони даже паричната глоба за неморално поведение
на обществено място.2 Междувременно Радосвет показва фут-
болната си неспособност по време на решаващата игра на ФК
„Витоша“ във футболния шампионат и избягва от стадиона с
линейка, като симулира нараняване (обаче в болницата наи-
стина го оперират). Истинският нападател Радослав отказва
предложението на „Витоша“, понеже сърцето му принадлежи
на неговия клуб във Варна и на неговата Елена, която в знак
на благодарност му изпява хубава песничка в парка.

Този забавен филм в много отношения е илюстративен за
централната тема на книгата, за така наречения социалисти-
чески начин на живот. Първо, този филм се създава във време,
когато партийните идеолози започват все повече да се замис-
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2 Пазители на морала в България през петдесетте години наистина са действали в обществе-
ните паркове, ﬙дето между другото са налагали глоби на целуващи се двойки.
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на теория – преустройство на общностния живот.5 Както Жу-
жа Ферге пояснява чрез примера на Унгария, за комунистиче-
ските режими е характерна широкомащабна обществена
политика, която включва както „систематична социална ин-
тервенция във всички точки на цикъла на социалната репро-
дукция“, така и социално-политически отговори на конкретни
проблеми.6 Господството на Партията и упражняването на
държавната власт не са мислими отделно от развитието на
обществото в историята на страните на реалния социализъм
нито в действителността, нито в представите на партий-
ните ръководства, – те са неразделна част от него.7

Резултатът от тези целенасочено провеждани преобразу-
вания би следвало да бъде едно комунистическо общество, кое-
то да се отличава с безкласовост, справедливост, равенство,
хуманност в социалните отношения, стремеж към усъвършен-
стване, благосъстояние и модерност. Наистина голямо предиз-
викателство за страна като България, която по времето на
комунистическото завземане на властта не е известна като
модерна страна, а като характеризираща се с дребно земеделие
обществена и стопанска държавна структура. Българските ко-
мунисти обаче тогава си поставят за цел да преустроят не
само властовите отношения и отношенията на собственост,
и икономическите и институционалните основи на обще-
ството, но те искат да сътворят Новия човек, който да въп-
лъщава нов – комунистически – морал. Човек, който би трябва-
ло да се отличава коренно в своя мироглед и поведение от „от-
живелия“ човек на капиталистическа България. Целта е чрез по-
литическото, икономическото и общественото преустройство
да се изгради нова култура, с хора, които да се отличават със
своето социалистическо мислене и социалистически форми на
поведение. И тази цел българските комунисти споделят с тех-
ните другари и другарки от другите страни, преди всичко от
Съветския съюз. Възприемането на Съветския съюз като при-
мер за подражание не се дължи само на неговото политическо
надмощие в следвоенна България, а и на факта, че някои от
видните български комунисти са прекарали дълго време в
Съветския съюз по време на своето изгнаничество, между
които са първите трима министър-председатели на държавата
– Георги Димитров (1882 – 1949), Васил Коларов (1877 – 1950) и

Преди обаче да пристъпя към анализа на получените прак-
тически резултати, е необходимо първо да изложа моята тео-
ретична изходна база за анализа на реалния социализъм, и
по-специално за взаимовръзката между социалистическата
държавна власт и обществото, тъй като тя е решаваща пред-
поставка не само за формулирането на поставените от мен
теми, но също така и за интерпретацията на емпиричните
данни. Поради това следващият раздел може да се разглежда
както като въведение, така също и като преглед на антропо-
логическата и социално-историческата литература за обще-
ствата на реалния социализъм.

РЕВОЛЮЦИЯТА НА ЕЖЕДНЕВИЕТО

На 9 септември 1944 г. в България започва нова ера – поне
официалното историческо виждане в реално-социалистическа
България определя този ден като дата на успешната социали-
стическа революция (и така изключва всякаква приемственост
с предишния режим).3 На практика Българската комунистиче-
ска партия, която непосредствено след Първата световна
война вече е втора по сила партия в България, но след 1923 г.
е принудена да действа в нелегалност, успява само в продълже-
ние на няколко години да се сдобие с цялата власт.4 Това до-
вежда до драматични обществени промени, които „не оставят
камък върху камък“ и са извършени целенасочено от Партията.
Според дефиницията на Валери Бунсе на основните отличител-
ни характеристики на държавно-социалистическите режими, те
се различават от повечето други диктатури, които са ориен-
тирани към стабилност. За разлика от тях социалистическите
режими са „ориентирани към бъдещето, определено антикапи-
талистически“, и се основават на убеждението за бързо пре-
устройство на икономиката, на обществото, и накрая, поне
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3 В бъдеще е необходимо да се извърши систематично изследване на линиите на приемственост
в политическата վնлтура и в стопанско-икономическите виждания преди и след 1944 г. Фактът,
че в България през времето между войните не успяват да се наложат демократично-парламен-
тарните принципи, със сигурност е улеснило установяването на авторитарния режим след 1944
г. В своята стопанска политика, българските комунисти използват като опорна точка съще-
ствуващия от преди 1944 г. консенсус на политическите елити за централната роля на държа-
вата в управлението на икономиката. 
4 Относно вземането на властта от българските комунисти вж. най-последното изложение на
Калинова/Баева, Българските преходи, 38-95. До Петия си конгрес през 1948 г. комунистиче-
ската партия се е наричала „Българска работническа партия (Комунисти), съкратено БРП (к). 

5 Бунсе, Подривни институции (Bunce, Subversive Ins﬒tu﬒ons, 21).
6 Ферге, Общество в процес на изграждане (Ferge, A Socie﬑ in the Making, 13). 
7 Вж. Кока, Eдно всестранно подвластно общество (Kocka, Eine durchherrschte Gesellscha﬎, 547). 



19 / 2010 

261

литературни
БАЛКАНИ

260

Започвайки от комуните в Москва и Петроград, в които
студенти са практикували радикалните си представи за колек-
тивистичен начин на живот, преминавайки през усилията на
организацията Пролеткульт (пролетарская культура), която
цели да създаде една оригинална пролетарска революционна кул-
тура и да скъса с всичко старо и стигайки до Алексей Гастев
– поет и специалист по въпросите на труда, чиито стремежи
били радикално да механизира човека, както и до „Лига на вре-
мето“, чиито усилия са насочени към целта да се приучат тру-
дещите се към самодисциплина – всички тези опити през
двадесетте години целят да бъде преустроен човекът.11 Бол-
шевишкото партийно ръководство наблюдава тези утопични
усилия със скептицизъм и открита враждебност. Обаче от
Ленин надолу по йерархията доминира консенсусът, че след ус-
пешната защита на революцията в гражданската война в ос-
новата на усилията на Партията трябва да стоят съзидател-
на дейност в областта на културата по пътя на преодоляване
на консервативните представи, както и придобиването на мо-
дерни начини на поведение и модерни стандарти в образова-
нието, и не на последно място – да се повиши до необходимо-
то ниво производителността на труда за изграждане на со-
циализма. Троцки по-специално изтъква през 1923 г. в сборника
от статии „Въпроси на бита“, че сега – след обезпечаването
на „диктатурата на пролетариата“ и на „национализирането
на най-важните средства за производство – трябва да се ре-
волюционализира и битът“: 

„В какво се състои днес нашата задача, на какво трябва да се
научим преди всичко, към какво да се стремим? Ние трябва да се
научим да работим правилно: точно, чисто, икономично. Ние се нуж-
даем от култура в работата, култура в живота, култура в ежеднев-
ието. Ние съборихме господството на експлоататорите – след дълга
подготовка – чрез лоста на въоръженото въстание. Обаче не съще-
ствува такъв лост, с който да повишим културата с един удар. Тя
се нуждае от един дълъг процес на самовъзпитание на работниче-
ската класа, и заедно с нея, и след нея на селячеството.“12

Вълко Червенков (1900 – 1980).8 Всъщност приемането на
„съветския пример“ cе явява резултат от съизмерими предиз-
викателства: Как да се модернизира една предимно земеделска
държава и как в едно изостанало и некултивирано общество да
се изгради комунизъм? 

Пред решаването на тези проблеми преди това вече са били
изправени болшевиките, които през 1917 г. извършват социали-
стическа революция в една от най-изостаналите страни в Ев-
ропа. При това те си поставят за цел не само да премахнат
класовото господство, да преодолеят икономическата изоста-
налост и изостаналостта на обществото и да въведат нов
ред в социалните отношения, но и да извършат основна реор-
ганизация по отношение човека, разглеждан като моделируем
във всички негови прояви и взаимоотношения, както пише
Щефан Плагенборг в своя преглед върху следреволюционните
културни проекти в Съветска Русия: 

„Обаче ставаше въпрос за нещо повече от възпитание. Посега-
телството беше тотално и се състоеше в изискването да бъде про-
менен не само един – макар и голям – отрязък от човешкия живот
след революцията, но да се преустрои цялостната природа на човека,
при което да се създаде „съветски човек“.9

Новият човек трябвало да увенчае революционните усилия
като гражданин на бъдещия комунистически ред. В първите
години след Октомврийската революция се конкурират голям
брой идеи свързани с това, с какво би трябвало да се отличава
Новият човек и как да се постигне тази цел. Тези представи,
които се коренят отчасти в различните течения на радикал-
ната руска предреволюционна интелигенция, следвало да бъдат
внедрени в практиката, особено в големите градски центрове
на Европейска Русия.10 
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8 Между 1923 г., когато комунистите в България трябва да минат в нелегалност, и 1944 г.,
приблизително 100 от общо 130 членове на Централния комитет са пребивавали за по-кратко
или по-дълго време в Съветския съюз (Марчева, Смяна на караула. Част I, 63). 
9 Плагенборг, Култура на революцията (Plaggenborg, Revolu﬒onskultur, 349).
10 Като съвременно описание на опитите да бъде създаден Новия човек вж. подробното изло-
жение на унгарския միрналист Рене-Фюльоп-Милер, Дух и лице на болшевизма (René Füllöp-Мiller,
Geist und Gesicht des Bolschewismus]. Основни аспекти на дисվնрса за революционната վնлтура
и нейните различни интерпретации през времето между Октомврийската революция и ста-
линизма са разработени от Щефан Плагенборг (Плагенборг, Култура на революцията). Литера-
турата за различните съветски инициативи за революция в областта на վնлтурата е доста
обширна. Особено показателен в това отношение е изследователският труд на Ричард Стайтс
за „революционните блянове”, които са били в основата на проектите за Новия човек (Стайтс,
Революционни блянове / S﬒tes, Revolu﬒onary Dreams). Преглед върմխ значението на понятието
„վնлтурна революция“ се представя от Май﬙л-Дейвид-Фокс (Дейвид Фокс, Какво е վնлтурна
революция / David-Fox, What is Cultural Revolu﬒on). 

11 Вж. цитираната в бел. 10 литература; за Алексей Гастев както и „Лига на времето”: Брун-
бауер (Brunnbauer, „The League of Time”); за Пролетվնльт вж. Горсен/Кньодлер-Бунте
(Gorsen/Knödler-Bunte, Proletkult).
12 Троцки: Въпроси на бита, 16 (руски оригинал: Лев Д. Троцки: Вопросы быта, эпоха վնльтур-
ничества и еë задачи. Москва: Красная нов 1923).
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„На първо място е културата на основната хигиена – миене със
сапун, чистене на зъбите, да не се плюе на пода – и елементарната
грамотност, която липсва в значителна част от съветското насе-
ление. Тук съветската цивилизационна мисия е формирана подобно
на мисиите на другите европейски нации спрямо изостаналите
местни хора, обаче трябва да се отбележи, че в съветския случай в
„изостаналите елементи“ са включени руските селяни. На второ
място се набляга на неща като поведението на трапезата, на пуб-
лични места, отношението към жените и основни познания за ко-
мунистическата идеология. Това е нивото на културата, изисквано
от всеки градски жител. Третата част от културата, която преди
е наричана „буржоазна“ или „дребнобуржоазна“, е културата на доб-
рото поведение, включваща добрите маниери, правилния говор, кра-
сивото и подходящо облекло, и известно признание на високата
култура на литературата, музиката и балета. Това е „висшето“ аб-
солютно ниво на културата, което се очаква от управляващата
класа, от членовете на новия съветски елит.“ 14

Намерението да се революционизират културните нагласи
и начините на поведение на хората е, от една страна, израз
на функционалната необходимост за разпространение на „мо-
дерните“ ценности и от друга – да бъдат установени обще-
ствените норми на комунизма. Чрез концепцията за „Новия
човек“ и на „социалистическия начин на живот“ целта на со-
циалистическата идеология е да стане хегемонна, като бъде
приведена в съответствие със социалната реалност, и да
стане безспорна основа на живота в социализма. Според поня-
тията на Бурдийо (Bourdieu) става въпрос за създаване на „не-
посредствено и мълчаливо съгласие“, което „е основата на
онова отношение на доксично подчинение, което ни обвързва
с всяка наша фибра към съществуващия обществен строй.“ 15

Този стремеж към културна хегемония се намира в нераз-
делна връзка с целта, а именно – да се постигне цялостно дис-
циплиниране и рационализиране на обществото. То не може да
заобиколи бита и културата на хората, а напротив – трябва
да има за цел реорганизацията на битовите рутинни навици и
нагласи, както подчертават различни теоретици на модерното
време. Това е също израз на факта, че съветската държава и
създадените по неин образец народни демокрации се възприе-
маха като модерни държави и се отличаваха – както и някои
модерни западни държави – с всеобхватна държавна намеса в

Както се загатва в цитата, Троцки смята задачата за по-
вишаване на културата и революционизиране на бита, на еже-
дневието, за далеч не проста задача. Това проличава ясно в
неговите мисли за преустройството на семейството, на
което трябва да се отреди важна роля в създаването на но-
вата култура: 

„Ежедневният живот е много по-консервативен, отколкото
стопанският, между другото затова, защото ежедневието се
възприема по-неосъзнато, отколкото се възприема икономиката. В
областта на политиката и икономиката работническата класа дей-
ства като единно цяло – тя извежда своя авангард – комунистиче-
ската партия – на предна линия и осъществява именно чрез този
авангард своите исторически задачи. В областта на бита работни-
ческата класа се разделя на семейни клетки – отделните семейства.
Смяната на държавната власт, даже и смяната на икономическия
ред – преминаването на фабриките и заводите в собственост на
трудещите се – това оказва своето влияние върху семейството. Но
това влияние е само отвън, само косвено, без непосредствено да за-
сяга начините на живот, унаследени от миналото. Радикалното пре-
устройство на семейството, и въобще на структурата на
ежедневния живот, изисква в най-висока степен съзнателните усилия
на цялата работническа класа и предпоставя в самата нея
„къртовска работа“ за повишаване на своята вътрешна култура. Тук
трябва да бъдат „разорани“ дълбоки слоеве.“ 13

Тази цивилизаторска мисия се вписва дълбоко в идеологията
на Съветския съюз, а след Втората световна война, в идеоло-
гията и на другите държави с комунистическо управление, по-
вечето от които са изправени пред задачата да изграждат
социализъм в земеделско изостанало общество. „Повишава-
нето на културното ниво“ и „култивирането“ на хората пе-
риодично е поставяно в центъра на политическите проекти
на управляващите комунисти, и е тясно свързано с опита да
се утвърди комунистическата идеология. Това се отнася както
за насаждането на ценности, които да са отличаващи за со-
циалистическото общество, така и на нагласи и форми на по-
ведение, които да са предпоставка за функционирането на едно
градско и индустриално общество. Шийла Фитцпатрик, която
подробно е изследвала опитите по времето на Сталин да бъде
„култивирано“ съветското население, обобщава различните
нива на това културно начинание по следния начин: 
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13 Троцки: Въпроси на бита, 39 (руски оригинал: Лев Д. Троцки: Вопросы быта, эпоха վնльтур-
ничества и еë задачи. Москва: Красная нов 1923). 

14 Фитцпатрик, Ежедневен сталинизъм (Fitzpatrick, Everyday Stalinism, 80).
15 Бурдийо, Практически разум (Bourdieu, Prak﬒sche Vernun﬎,119).
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то – са двете страни на един и същ медал, както по убедите-
лен начин това е представено от Е. П. Томсон (E. P. Thompson)
в неговия новаторски труд за „Възникването на английската
работническа класа“. Реализирането на необходимите за една
модерна промишлена икономика рационалност, дисциплина и
ефективност става възможно само защото и ежедневният
живот на работника – не на последно място и на цялото об-
щество – е организиран с премерена разумна рационалност. За
това през 19-и век в Англия се грижат не само държавата и
директорите на фабриките, но и пуританските проповедници.18

Работници, които в понеделник или вероятно даже и във втор-
ник, след напиване в края на седмицата трябва да си отспиват
(„пиян понеделник“), довеждат до ужас собствениците на фаб-
риките и защитниците на обществения морал. 

Подобна интернализация на дисциплината във фабриките и
нейното разпространение върху цялото общество, което вече
е постигнато от утвърдените индустриални общества, със
сигурност са се надявали да постигнат и комунистическите
правителства. Защото нито апелът към аскетична само-
жертва в името на светлото комунистическо бъдеще, нито
въвеждането на принудителна работа представляват дълго-
срочно изпълними методи за изграждане на едно социалисти-
ческо общество. Такива методи на дисциплиниране и мобилизи-
ране чрез труд са свързани не само с висока политическа цена
и икономическа неефективност, но освен това те се оказват
също така неуспешни за интернализацията на работната дис-
циплина и на рационалността, понеже произлизат от прин-
ципно ирационалното разбиране за време.19

Антонио Грамши в своя анализ на успеха на капиталисти-
ческата фабрична дисциплина установява, че дисциплина във
фабриките може да се въведе само чрез въвеждане на обще-
ствена дисциплина – дисциплина и в обществото, което е
извън непосредствената работна сфера: 

обществото и в политиката си към масите. Последният
аспект се проявява особено ясно в социалистическите държави,
тъй като те мобилизираха масите не само в случай на война,
но изтъкваха като активно и доброволно участието на масите
в изграждането на икономиката и на политическата струк-
тура на обществото. За да се доведат изостаналите обще-
ства, каквито са били без съмнение руското общество през
1917 г., както и българското през 1944 г., до така разбираното
„модерно“ общество, е било необходимо всестранно преустрой-
ство в областта на културата, както установява например
Давид Хофман (David Hoffmann) в своя анализ на ценностните
ориентации, залегнали в основата на сталинизма:

„Социалното преустройство обаче изисква не само научно разби-
ране на обществото. То изисква също така и средства за промяна
на мисленето и поведението на хората. То се нуждае от внедряване
на нови културни норми и стойности, които да направят делничния
живот, бита, подреден и продуктивен.” 16

Тази културна революция е насочена по-специално към ра-
ботническото съсловие, понеже то се определя като ядро на
социалистическото общество и като онази част от населе-
нието, която първа ще приеме образа на „Новия човек“. Ра-
ботниците поемат ролята на отстранените аристократич-
ни и буржоазни слоеве и трябва да станат културтрегер в
новото общество. В съответствие с това, дейностите на
съветската държава се насочват към широкомащабно създа-
ване на модерна индустриална работническа класа. Всъщност
многобройното съсловие на работниците възниква едва след
ускорената индустриализация от края на двадесетте години.17

Изискванията за ефективност, дисциплина, чистота, точ-
ност, деловитост и грамотност следователно са в центъра
на сталинистката културна политика. Те трябва не само да
направят работниците и работничките по-производителни,
но също и да формират по-рационално бита, ежедневния жи-
вот на гражданите и гражданките. 

Разбира се, тези два проекта – за по-голяма производител-
ност и за по-рационално формиране на бита на работничество-
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16 Хофман, Сталинистки ценности (Hoffmann, Stalinist values, 8).
17 За възникването на съветското работничество и усилията на болшевиките за възприемане
на нова վնлтура – усилия за „оվնлтуряване”, вж. Чейз, Работниците, обществото, и Съветската
държава (Chase, Workers, Socie﬑, and the Soviet state); Флитцер, Съветските работници и ста-
линистката индустриализация (Flitzer, Soviet workers and Stalinist industrializa﬒on); Зигелбаум,
Създаването на съветски работници (Siegelbaum, Making Workers Sovet).

18 Томпсън, Създаването на английската работническа класа, по-конкретно Том 1 (Thompson,
The making of the English Working Class, insbesondere Bd. 1.).
19 Вж. Хофман, Сталинистки ценности (Hoffmann, Stalinist Values, 29f.). Мероприятия като Ста-
хановското движение и Ударничеството, съчетани с принуда и терор всъщност краткотрайно
са мобилизирали огромно количество от работническия потенциал. Обаче те се оказват по-
скоро контрапродуктивни както за въвеждането на промишлена дисциплина, така и за внедря-
ването на установени обществени стандарти. За разясняване на времето на сталинизма и на
вътрешно присъщите проблеми на една обществена политика, която е вярвала, че може да ги
пренебрегне по пътя на временни ограничения, и като се позовава на каризмата на водача вж.
Хансон, Време и революция (Hanson, Time and Revolu﬒on, 134-170).
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целенасоченост на проектите за модернизиране, отколкото
новопостроените при социализма градове. Така например Сте-
фан Коткин пише за построения през тридесетте години
южно от Урал град на стоманата Магнитогорск: 

„Никъде другаде чувството на еуфория от възродените от рево-
люцията възможности през 1930-те няма по-голямо доказателство
от това на Магнитната планина. […] Магнитогорск остава цент-
рална емблема на великото преустройство, чрез което целта на
Просвещението, да се използва науката за усъвършенстване на об-
ществото, се свързва с откритието на Френската революция за по-
литическата мобилизация и се филтрира през индустриализацията
и съпътстващото израстване на работническата класа.“ 24

Разбира се, съветските лидери искат не само просто да мо-
дернизират културата на своята страна, но и да преобразят
човешката натура и да наложат специфични социалистически
ценности. Както Съветската държава, така и нейните източ-
ноевропейски сателити разбират, че тяхната власт в крайна
сметка не може да почива само на терора и на потисническия
апарат, но също така зависи от характеристиките и формите
на поведение на гражданките и гражданите. Тяхната цел е со-
циалистическите норми да станат определящи за всички ес-
тествени неща, общи за членовете на обществото, да са
common sense, неподлежащ на съмнение здрав човешки разум.
Държавата иска да постигне това, като действа активно за
интернализиране на „общи форми и категории на възприятие,
както и на общи форми и категории на мислене“ и въвежда
„държавни форми на класификация“.25

Пропагандирането и разпространяването на социалистиче-
ските ценностни отношения и възприемането на реалностите
продължава през цялото време на съществуването на реалния
социализъм, въпреки че в интензивността на съответните
усилия както по времето на тяхното прилагане, така също и
между отделните държавно-социалистически страни се от-
крояват ясни различия. Обаче българското ръководство напри-
мер чак до началото на 80-те години – поне в своите публични
изявления – не се предава и никога не се отказва от вярата
във възможността за създаване на Новия човек и в изгражда-

„Историята на индустриализацията винаги е била една непрекъ-
сната борба срещу „животинския“ елемент в човека (и днес съще-
ствува в още по-подчертана и груба форма). Тя представлява
непрекъснат, често болезнен и кървав процес на подчиняване на ес-
тествените, животинските, примитивните инстинкти чрез поста-
вянето им под контрола на новите, непрекъснато разширяващи се
и все по-строги норми и навици за ред, точност и прецизност.“ 20

Задачата на обществената идеология в такава ситуация е
да наложи интернализацията и всеобщото приемане на необхо-
димостта от дисциплиниране.

„Ако се окаже принудителен натиск върху обществото като цяло
[…], тогава се развиват пуритански идеологии, които придават на
присъщото за тях прилагане на насилие привидната форма на убеж-
даване и постигане на консенсус.“21

В Съветския съюз със специалната задача, да дисциплини-
рат населението и да преустроят и нагодят неговия еже-
дневен живот към изискванията на производството, се заемат
Партията, държавните институции и различни други органи-
зации (протестантски проповедници, разбира се, няма на раз-
положение), за да се отговори на изискванията на модерното
общество и се догони изостаналостта в развитието.22 Тази
задача обхваща усилията, работниците да бъдат доведени до
интернализация на работната дисциплина да бъде повишено
общото културно и хигиенно ниво на населението, да бъдат
отстранени „назадничавите“ елементи на ежедневието (на-
пример религията). Тя включва и модернизиране на семейните
отношения, рационално организиране на потреблението и ра-
ционално задоволяване на потребностите, както и регулиране
на биологичното възпроизводство в съответствие с икономи-
чески и политически преценки и съображения.23 Новите мате-
риални реалности, създадени от социализма, също са
предназначени да помогнат за извършване на прелом в разви-
тието и претворяването на социалистическата култура и
начин на живот. В крайна сметка битието определя съзна-
нието, и двете трябва да бъдат поставени на една научна,
планова основа. Нищо не може да онагледи по-добре засилената
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20 Грамши, Философия на практиката (Gramisci, Philosophie der Praxis, 389).
21 Пак там, 390.
22 Вж. Хофман, Сталинистки ценности (Hoffmann, Stalinist Values, 186). 
23 Виж темите от книгата на Хофман (пак там).

24 Коткин Магнитна планина / Kotkin, Magne﬒c Mountain, 18.
25 Вж. Бурдийо Практически разум (Bourdieu, Prak﬒sche Vernun﬎, 117).
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предпоставка за това, съветският човек да може да се по-
свети на изпълнението на прокламираните от партийното
ръководство приоритети в името на колективизма. В този
контекст Дебора Филд (Deborah Field) пише за моралните кам-
пании по времето на Хрушчов: 

„Според вижданията на Хрушчов, развитието на икономиката,
поддържането на реда и преходът напред от социализъм към кому-
низъм изисква активни, ентусиазирани, самоотвержени работници,
хора, необезпокоявани от семейни проблеми, от конфликтни емоции
и от незаконни желания.“ 27

Да постъпваш „морално“ означава не само да работиш при-
лежно и дисциплинирано, да уважаваш и цениш социалистиче-
ската собственост, да повишаваш своето образование, да
поддържаш солидарно и приятелско общуване с хората от
твоето обкръжение, но също и да формираш своя личен и се-
меен живот по предварително указаните предписания за „со-
циалистически начин на живот“. Но този „Нов човек“ –
човекът на реалния социализъм обаче, – както беше вече пока-
зано във встъпителния пример от филма в началото, вече
няма много допирни точки с аскетичния, смел, самоотвержен,
атакуващ иконите професионален революционер, който преди
и в първите години на Октомврийската революция е залегнал
в основата болшевишките представи за човека на комунизма.
Гьорг Конрад (György Коnrád) и Иван Селени (Iván Szelényi) опи-
сват доста сполучливо този нов тип личност така: 

„Така се ражда „революционерът на бита“, който е изцяло чужд
на всякакво екстремистко или бунтарско отклонение, конструктив-
ният революционер, който се отличава от средностатистическия
си съграджанин по това, че във всички области на живота се справя
оптимално. В работата си той се отличава с голяма прилежност,
в семейния си живот е образцов, като водач на превозно средство се
отличава с разумно шофиране, при поддържане на градината про-
явява голяма грижовност, той повишава непрекъснато своето об-
разование за да напредне, той не забравя никога, че всички блага
дължи именно на това общество, и когато другите забравят това,
той им го напомня.“ 28

нето на комунизма. За да се постигне тази цел, е трябвало
още при социализма да се изградят такива форми на поведение
и културни нагласи, които да характеризират и бъдещия начин
на живот при комунизма, които да представят бъдещето в
условията на настоящето.26

Както в България, така и в другите страни на реалния со-
циализъм за тази цел е изградена мрежа от институции за кул-
турна продукция и за пропагандиране и разпространение на
ценностите на социалистическото общество. Тяхната задача
е да помогнат за пробива към „социалистическия начин на
живот“. Тази представа включва не само „модерни“ качества,
така известни от западните общества, но също и някои каче-
ства, които да отличават начина на живот в социалистиче-
ското общество от този в капиталистическото общество.
Всъщност най-изпъкващата отличителна характеристика на
социалистическия начин на живот е неговият колективизъм.
Това се изразява, от една страна, във веруюто за равенство и
солидарност и, от друга страна – в изискванията към гражда-
нина – колективно и активно да се включи в изграждането на
социализма и да подчини личните си интереси на общите ин-
тереси. По-точно казано, идеолозите на „социалистическия
начин на живот“ мислят, че колективните и личните интереси
се сливат и съвпадат. В резултат на тези представи се полу-
чава едно много силно наблягане върху „морала“, който е тряб-
вало да накара хората да се жертват за комунизма и за
неговия триумф по цял свят. 

Така в Съветския съюз както под управлението на Сталин,
така също и при Хрушчов се провежда широка пропаганда за
спазването на „комунистическия морал“, който се смята като
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26 На това място е уместна една терминологична бележка във връзка с обозначението на из-
следваната в настоящия труд политическа система, понеже както в собствената й номенкла-
тура за обозначение, така и в западната научна номенклатура имаше и има разлики. Преди
време Андрю Робъртс пледира за това, държавите от Източния блок да бъдат обозначени като
„комунистически”, и да се избегне използването на алтернативните непре﬙снато ползвани по-
нятия „държавно-социалистически”, „социалистически“ и „реално-социалистически”, понеже
тези понятия нямат необходимата целенасоченост и съдържат известни противоречия (Робъ-
ртс, Държавата на социализма / Roberts, The State of Socialism). Аз обаче предпочетох по-дифе-
ренцирана терминология, която отразява до голяма степен използваната по това време
езикова практика: „комунистически“ означаваше от една страна партията и представянето
на нейните цели, а „социалистически“ бе общоприето обозначение на вече постигнатото и на
конкретната политика (виж също концепцията на „социалистическия“ начин на живот, който
едва в бъдеще би преминал в „комунистически”). А „реално-социалистически“ – служи както и
преди като аналитично понятие за характеризиране на реално съществуващата политическа,
обществена и икономическа система на социализма, и не на последно място – защото този
термин също така насочва ﬙м разликите между намерения и постигнати резултати. 

27 Филд, Непреодолими различия (Field, Irreconciable Differences, 613). 
28 Конрад/Селени, Интелигенцията по пътя ﬙м класовата власт (Коnrád/Szelényi), Die Intelligenz
auf dem Weg zur Klassenmacht, 307).
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Както става ясно от цитата, революционализирането на
бита, утвърждаването на „социалистическия начин на живот“
и налагането на комунистическия морал засягат както обще-
ствената, така и частната сфера. При това както в раз-
лични периоди от време, така и в отделните държави на
реалния социализъм е имало различия при определяне на основ-
ните първостепенни задачи. Във всеки случай между комуни-
стическите партийни ръководства преобладава широк консен-
сус за това, че културната революция може да бъде успешна
само тогава, когато в нея се включи и „домашната сфера“ –
сферата на дома. Да, „домашният фронт“ даже се смята за
фронта, който ще бъде приобщен най-трудно.29 В семейс-
твата има много силни „останки“ от миналото, например
като религиозност, които се отстраняват много трудно:
може да бъдат закрити молитвените домове, да бъдат за-
творени свещениците, но да се провери дали между своите
четири стени семействата все още остават религиозни –
това надхвърля потенциала за надзор и контрол дори на ре-
пресивните комунистически държави. Следователно както се-
мейните отношения, така също и домашният живот e тряб-
вало да бъдат поставени на социалистически основи, поради
което комунистическият режим навсякъде без изключение
придава голяма тежест на семейната политика и на създава-
нето на „социалистическо семейство“.30 Хората е трябвало в
своето ежедневие да интернализират (да възприемат вътреш-
но) правилата на социалистическия колективен начин на жи-
вот, тъй като техният подреден частен живот се смята за
предпоставка за съответното им функциониране в общество
– това също е една представа, която в никакъв случай не е
чужда на западните общества. Всеки, който не почита своята
съпруга като равна с него или я мами, не може да се смята за
Нов човек, даже и да идва винаги точно на работата си, да се
абонира за партийния вестник и да участва в дискусионните
кръжоци на своя местен партиен комитет. 

Голям брой образователни и агитационни мероприятия,
учебници и вестници, радио– и телевизионни предавания, както

Превод: РУМЯНА СТАНКОВА

В издателство „Елиас Канети“ предстои да излезе книгата на Улф Брунбауер
„Социалистическият начин на живот. Идеология, общество, семейство и
политика в България (1944 – 1989)“. 
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и филми, подготвят познанията на хората за това – как
трябва да се държи, какво поведение трябва да има гражда-
нинът на социалистическото общество както вкъщи, в своя
дом, така също в общуването си със своите съграждани. Це-
лият живот, всички аспекти на социалната и материалната
среда трябва да бъдат организирани рационално и в съответ-
ствие със зададените правила – предписания за комунистически
морал. Това е един по принцип естетически проект, понеже е
всеобхватен и свръхопределен (свръхдетерминиран). В България
например това се изразява в широка „естетическа пропаганда“
през 70-те години. Целта на тази пропаганда е да доведе до
преустройство не само на външния свят, а също така на
вътрешния свят, на душевността и на социалните отношения
по принципите на красотата.31

29 Бухли, Археология на социализма (Buchli, An Archaeology of Socialism, 24). 
30 За комунистическата семейна политика, виж най-общо: Keрбли, Социалистически семейства
(Kerblay, Sozialis﬒sche Familien); за идеологията на равноправието, както и за комунистическата
политика ﬙м жените и нейните двойствени последици, виж между другото следните обзорни
резюмета: Янкер, Жените при комунизма (Jancar, Women under Communism); Волчик/Мейер, Же-
ните, държавата и партията в Източна Европа (Wolchik/Meyer, Women, State, and Par﬑ in Eas-
tern Europe). 

31 Вж. интерпретацията на сталинизма, представена като тотално произведение на изվն-
ството от Борис Гройс (Гройс, Тоталното изվնството на сталинизма (Boris Groys, Gesamtkun-
stwerk Stalin). 




