
Деян Енев и сборникът му с избрани разкази „Цирк „България“ влязоха в
лонглистата на номинираните в най-престижния разказвачески конкурс в
света „Франк О’Конър“. Литературната надпревара се провежда за шеста
поредна година; неин организатор е Общинският съвет на ирландския град
Корк. 

Книгата на българския прозаик Деян Енев, публикувана на английски под
заглавие „Circus Bulgaria“ в британското издателство „Портобело букс“, ще
се включи в спора за наградата от 35 000 британски лири заедно с книгите
на 56 други разказвачи от цял свят. 22-ма са американските писатели, 12 са
британците, има 6 индийски автори, трима канадци, трима ирландци, по
двама прозаици от Китай, Нова Зеландия и Сингапур и по един представител
на България, Бутан, Бангладеш, Ирак и Виржинските острови. Безспорната
звезда сред тях е Сам Шепърд, който се представя със сборника си „Ден извън
дните“ (Day Out of Days: Stories). 

Тричленно дамско жури ще отсее номинираните книги и в средата на юли
ще обяви шортлистата от 6 сборника*. Победителят ще стане известен
през септември, по време на международния фестивал на късия разказ „Франк
О’Конър“ в град Корк.

Да напомним, че две години по-рано, през 2008 г., сборникът на Деян Енев
намери своя немскоезичен читател с изданието „Zirkus Bulgarien. Geschichten
fьr eine Zigarettenlдnge“.

ДЕЯН ЕНЕВ 
ВЛЕЗЕ В ЛОНГЛИСТАТА 
НА СУПЕРКОНКУРСА 
„ФРАНК О’КОНЪР“ 

„Цирк „България“ 
в надпреварата
за сборник с разкази
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ВСИЧКО В РАЗКАЗА Е ТВОРЧЕСТВО 

Разговор с Деян Енев

Може ли писателското майсторство да се научи с преподаване?
– Според мен не може. Преподаването, всички тези курсове

по творческо писане, особено популярни в Щатите, могат да
те информират, да ти спестят единствено лутането из не-
избродните лесове на литературата, да те ограмотят лите-
ратурно, но не и да те превърнат в творец, в разказвач.
Който е тренирал бокс, знае. Можеш да скачаш на въженце
като светкавица, да биеш боксовата круша като маче о дирек,
да се кефиш на ръкавиците, да правиш стойки в махалата или
в училище. Но докато не се качиш на ринга, а срещу теб е об-
горелият в милион битки градски шампион Мето, с татуирани
рамене и нос като от гума, и докато не усетиш кръвта в
устата си, и натежалите крака и ръце, и липсата на въздух,
дотогава няма да знаеш дали от теб ще стане боксьор, или
няма да стане. Докато сам не застанеш пред белия лист или
пред екрана на компютъра и не напишеш първия си личен ху-
дожествен текст, и втория, и третия, и докато не започнеш
сам да правиш разлика между хубав, много хубав и обикновен
текст, произведен от теб самия, и Маркес да те учи на твор-
ческо писане, все едно, няма да проумееш какво е това.

Кога за първи път прописахте?
– Първият ми, осъзнат като творчески акт текст беше

едно съчинение за есента в четвърти клас. Учителката много
го хареса, чете го пред всички класове, а аз просто бях забравил
всякакви рамки и ограничения, които дебнат четвъртокласника
при писането на стандартно училищно съчинение. Така разбрах,
че това е начинът – разбира се, първо само като усещане, а не
още като формулировка, като дефиниция. После дойде един
текст, който вече доста приличаше на разказ, през една от
ваканциите в гимназията. Вътре бях описал една военна сцена,
едно ранено войниче, един окоп. Всичко беше описано много
живо на белия лист. Тогава разбрах, че писането ти дава въз-
можността да живееш много животи. Оттам може би се почна.

* За съжаление книгата не намери място сред 6-те, което не омаловажава стойността ù.

В разговора са вмъкнати и въпроси от срещата с Деян Енев в վնрса по творческо писане на изда-
телство „Балкани“ – 8 юни 2010, организиран съвместно и с катедрата по “Български език и ли-
тература” на СУ „Св. Климент Охридски”.

А,
Б,В, ПИШИ КАТО МАЙСТОР



всеки писател има специфични, чисто негови прийоми. Може
би, да речем, тази тайна – ако трябва да напиша разказ и
имам срок от една седмица, аз шест дена се размотавам,
знам, че трябва да седна, но не сядам. Но вечерта преди край-
ния срок най-сетне сядам и много често разказът се излива
наведнъж. Така, между другото писах разказите от книгата
„Ези-тура“, които в продължение на три години печатах първо
във в. „Стандарт“. Тогава още нямаше електронни пощи и
носех текстовете с колата в определения ден от седмицата.
Трябваше да изляза сутринта в седем, а много често до шест
без нещо нямах и един ред. Но в крайна сметка този последен
един час никога не ми изневери и аз винаги пристигах в редак-
цията на „Стандарт“ в уречения час с моите две странички
и половина. „Ези-тура“, да вметна, беше издадена именно от
издателство „Балкани“ през 1999 г. и спечели на следващата
година голямата литературна награда за белетристика „Хри-
сто Г. Данов”. 

Предизвиквате ли сюжетите, или просто ги разпознавате в дел-
ника?

– Не смея да ги предизвиквам в никакъв случай. Чакам, ог-
леждам се, душа като хрътка – и те сами ме намират. Като
млад – по-често. Сега – по-рядко. 

Сънищата помагат ли ви?
– На сънища в творчеството не може да се разчита, те

са твърде капризен продукт на нашата психика. Понякога, раз-
бира се, един ярък сън може да те доведе до някакво прозре-
ние, озарение и прочие. Но само толкова.

Кое може да помогне, ако дарбата на писателя закърнее?
– Нищо не може да помогне. Но тук се натъкваме на след-

ния феномен – талантът е много дълбоко заложена, закоди-
рана в гените програма, която нерядко оцелява и тогава,
когато и тялото, и психиката вече изневеряват на твореца.
Да вземем Варлам Шаламов. Седемнайсет години в съвет-
ските лагери. Имал е периоди, когато не се е сещал какво озна-
чават и най-прости, ежедневни думи. Бил е изсушен като
камък, и отвътре, и отвън. Но излиза от лагера и успява да
напише своите „Колимски разкази“. 

Преработвате ли разказите си и на кое обръщате повече вни-
мание при редактирането?
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В какво според вас се изразява творчеството при писане на раз-
кази?

– Всичко в един разказ е творчество. За да бъде оправдано
написването на един разказ при толкова много написани раз-
кази, всичко в него трябва да е творчество. От осеняването
на идеята, която идва като лек спазъм в диафрагмата, през
историята, през героите, които не трябва да си ги срещал
никъде досега по страниците на чуждите книги, през начина,
по който ги описваш – та чак до това, какво става с тях в
твоя разказ, че да е оправдано написването му. 

Кое ви доставя най-голяма наслада и удоволствие при писането?
– Първо, това е идеята, осъзнаването, че от това може

да стане разказ. Самото писане, ако тръгне добре. И накрая
поправянето, отлежаването, доизкусуряването. 

Колко тежък е трудът на писателя?
– Тежък като всеки труд, щом с него се опитваш да си

вадиш хляба. 
Каква е вашата рецепта или формула за създаване на къс раз-

каз? Дайте примери, ако е възможно.
– Няма особена рецепта. Защото рецептата ще проработи

добре в един разказ, но при втория вече ще е клише. И все пак:
понеже говорим за къс разказ, опитай се да го напишеш на-
веднъж, за да съхраниш, да капсулираш вътре емоцията, вълне-
нието, които са те довели изобщо до написването му. Това е
много важно. Сетне – добре е да има история, случка с героите
или с героя, нещо да става вътре. Макар че има достатъчно
много образци на разкази, в които привидно нищо не става.
Но то е както при художниците – ако не можеш да направиш
един истински добър портрет на човек, не се опитвай да ни
пробутваш деформирани като на Пикасо рисунки. Сетне –
добре е в тази история, в тази случка да се оглеждат съдбите
на героите. Ще дам пример с една песен на руския певец Игор
Талков. Той има една балада за един афгански ветеран, който
го заговаря във фоайето на някакъв треторазреден хотел.
Проста обикновена песничка. Но в нея ветеранът си пали ци-
гарата с единствената си ръка. Край. Вече знаеш достатъчно
за ветерана. 

Имате ли някакви тайни при писането?
– Мисля, че нямам особени тайни. Макар че писането,

творчеството е такъв сложен комплекс, че непременно при
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роди едни от най-стойностните художествени произведения
през соцепохата. Та какво друго е например „Цената на зла-
тото“ и особено „Завръщане“ на Генчо Стоев, освен песента
на човека, смлян между железните машинарии на историята.
Тук говоря включително и за личната песен-изповед на писа-
теля Генчо Стоев. Отдавна чакам онзи критик, който ще
разгледа тъкмо тези две уж исторически произведения в
строго биографичен план. 

Как си представяте отговорността на писателя към таланта
му и смятате ли, че това се отразява върху обществото, в което
живее, дори когато името му не е медийно развявано?

– Това са големи думи – отговорността пред обществото
и така нататък. А за твореца е вредно да е заразен с меси-
анство. Отговорността в случая може да се изрази в една по-
голяма лична дисциплина. Това е достатъчно. За другото
нямаме думата ние. 

Вие сте професионален журналист, какво дава и какво отнема
тази професия? Какво е мнението ви за съвременните медии и мя-
стото на литературата в тях?

– Журналистиката е много важен занаят и чисто техни-
чески може доста да помогне в писателската професия. И Хе-
мингуей, и Дино Будзати, и Исак Бабел, и Маркес са били до
време професионални журналисти. От друга страна, журнали-
стиката много хубаво учи на смирение, а понякога някои
творци с ярко изразен вселенски размах имат нужда тъкмо
от малко смирение. За беда, днес ние сме в епицентъра на
трансформацията на печатните медии, особено на печатните
медии, в нещо друго. От това страда и занаятът. Океанът
на чистата глупост все повече залива островчетата на хуба-
вата, на смислената журналистика. В журналистиката също
има място за творчество – но не и в днешната българска
журналистика, за голямо съжаление. 

В какво се изразява дългът на календарно по-младите автори
към класиците и предшествениците им?

– Дългът е понятие, което трябва да бъде осъзнато. Не
можеш хирургически, оперативно да вкараш чувството за дълг
в нечие съзнание, в нечия глава. Разказът „Къс месо“ на Джек
Лондон може да ни разкаже доста в това отношение. Лите-
ратурата е непрекъснат процес. Ако при теб нишката се
скъса, това обаче не е за сметка на литературата. А на теб. 

– Бавното и плодоносно редактиране на един текст е нещо
много важно. Истинските писателски уроци се научават при
него. Истинска благодат – ти си хем учител, хем ученик. Но
един истински художествен текст винаги трябва да си
остане и малко грапав, да не е прекалено много олизан и сре-
сан. Погледът на читателя трябва да пропада, да среща
съпротива, дъхът да се сепва. Тук вече мярката при всеки
творец е различна. Гогол например е знаел, че ако редактира
текста си за осми път, вече ще го развали. Исак Бабел е ре-
дактирал разказа си „Любка Казак“ двайсет и два пъти. А Хе-
мингуей – финалните страници на романа си „Сбогом на
оръжията“ – над трийсет пъти. При всекиго е различно. 

Какво значение отдавате на техниката за написване на разказа
– началото, края, диалога, поантата?

– Не отдавам особено значение на техниката по начина,
по който е изброена във въпроса. Един разказ е цялостен ор-
ганизъм. Ако героите ти са живи, те ще знаят и как да гово-
рят. Една ефектна майсторска поанта сама по себе си пък
не струва нищо, ако разказът до поантата звучи кухо. 

Какво е мястото на еротиката и порнографията в художестве-
ната литература?

– Голямо майсторство се иска да можеш да опишеш една
любовна сцена по запомнящ се начин. Тук „месарското“ отно-
шение към секса играе лоша услуга. Загадъчното, недоизказа-
ното при описанието на любовта и секса е много по-въздейст-
ващо и ефектно от механичното описание на определени дви-
жения. 

Мислили ли сте за ролята на случайността при появата на пи-
сателя и неговото утвърждаване и оцеляване?

– Случайността, или късметът, или съдбата наистина е
феномен, който има своето значение в налагането и утвър-
ждаването на един писател. Но тук аз разсъждавам така –
съдбата избира единствено готовите. 

Какво става с един творец, когато фалшифицира дилемите, а
после ги възпява, за да е на върха на конюнктурата, за да е битово
осигурен и редовно похвалван и възнаграждаван?

– За да оставя истинска литература след себе си, писате-
лят трябва да е цялостна натура. Не може да е блюдолизец
и едновременно с това вечер в кухнята дисидент. От друга
страна, именно слаломът между идеологическите прегради
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Скоро се върнахте от двумесечен престой във Виена по покана
на Културконтакт. Как изглежда България и българската литера-
тура от Европа? 

– Съвременната българска преводна книга в Европа все още
е бяла врана. А нито държавата, нито институциите пома-
гат да се разчупи този модел. Само погледнете какво правят
в това отношение републиките от бивша Югославия, да не
говорим пък за руснаците, които стъпват на съвсем различна
историческа традиция. 

Лесно ли откриха разказите ви преводачите в чужбина и как
стана издаването ви на немски и английски, както и номинацията
за престижната международна награда „О’Конър“ в Ирландия?

– Беше дълъг процес, мои разкази, преведени на немски от
Норбърт Рандов в обем за едно прилично томче, имаше го-
тови още преди петнайсет години. Но тогава не се намери
издател. А за хубавата новина за номинацията на английското
издание на избраните ми разкази със заглавие „Цирк „България“
за наградата „О’Конър“ все още не знам подробности.

Какво се случи с Деян Енев от първата до последната му за мо-
мента книга?

– Като се качвам по стълби, още на втория етаж се за-
дъхвам. А при излизането на първата ми книга можех да се
изкача тичешком до единайсетия етаж. Това се случи. 

Помага ли суетата на писателя?
– Ако си на мостика на кораба, няма лошо да си в пълна

капитанска униформа. Но в кухнята или на масата в ресто-
ранта, сами разбирате, ще е смешно.

Коя е най-амбициозната ви мечта?
– Пазя се от мечти. С други думи – мечтата ми е съвсем

обикновена. Да мога да използвам пълноценно дните си. 

Защо приемствеността, уважението към паметта не е много
на почит у нас? 

– Защото, който постъпва така, не си дава сметка, че
плюе в чинията, от която и той ще яде един ден. 

Как да постъпи младият автор, щом в някое издателство му
кажат, че разказите му „не стават“?

– Ако е истински писател, той ще знае, че разказите му
„стават”. И един отказ изобщо няма да го смути. Просто ще
отиде в друго издателство. Джеймс Джойс пробва в двайсет
издателства, преди двайсет и първото да отпечата сборника
му „Дъблинчани“. 

Как да се спаси писателят от наводнението с псевдолитера-
тура?

– Като не я консумира по никакъв начин – това първо.
Просто има толкова важни книги за четене, за да си позволя-
ваме да четем и глупавите, пошлите. Второ, ако може, да
прави такава литература, която да отвява като снаряд псев-
долитературата. Тук ще посоча една нова книга, романа „Ал-
кохол“ на Калин Терзийски. Който я прочете, ще разбере какво
имам предвид. Това е единственият начин. 

Кои автори и книги са определяли пътя ви?
– Йовков, Хайтов, Радичков, Генчо Стоев от българите.

Бабел, Шукшин, Маркес, Селинджър от чуждите. Но това са
върховете. А човек се качва на върха и слиза и после дълго
върви по урви, била, клисури, долини. Които също са изключи-
телно важни. 

Често пишете за Вярата и православието. Какво значение им
отдавате, след като светът ни е атеистичен и хаотичен?

– Ние можем да издържим на кошмарите на днешния свят
единствено ако имаме вяра. Не съм богослов, не съм религио-
зен писател. Просто съм се опитал да споделя трохите опит
по своя си път. 

В началото на творческия си път лутали ли сте се около раз-
лични жанрове?

– Може да се каже, не. С късия разказ веднага братски се
прегърнахме. 

Как се отнасяте към промените в стила на един автор?
– Те са важни, да не кажа задължителни. Да пишеш по един

и същи начин, ще ти омръзне първо на теб. А читателят вед-
нага познава това. 
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