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Öèòàò íà áðîÿ:

Ãàí÷î Ñàâîâ

Ñâåòúò íà ñâåòëîòî áúäåùå
Ñ íàäåæäàòà
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 ÃÀÍ×Î ÑÀÂÎÂ  – ïèñàòåë, ïðåâîäà÷, ó÷åí, óíèâåðñèòåòñêè
ïðåïîäàâàòåë, å  åäèíàéñåò ãîäèíè  ïîëèòè÷åñêè çàòâîðíèê (1974–
1985). Ñòèõîâåòå ìó  ñà ïèñàíè íà ñðúáñêè åçèê â Ñòàðîçàãîðñêèÿ
çàòâîð, çà äà íå ñè çàáðàâÿ ñïåöèàëíîñòòà è ñúñåäèòå ñè! Äíåñ ñå
ïóáëèêóâàò â ïðåâîä íà áúëãàðñêè åçèê çà ïúðâè ïúò ïîâîä  Äíèòå
íà ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà â Áúëãàðèÿ è êàòî  çíàê çà çàïî÷íàëîòî
ìó îñìî äåñåòèëåòèå.



2

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

Áúëãàðñêî ÷àñòíî ñïèñàíèå çà
áàëêàíñêà ëèòåðàòóðà è êóëòóðà.
Ïúðâî ïî ðîäà ñè íà ïîëóîñòðîâà,
ïðîäúëæèòåë íà â. „Áàëêàíè“ (1991–
1993). Èçäàâà ñå óñïîðåäíî ñ ïî-
ðåäèöàòà „Áàëêàíñêà áèáëèîòåêà„
(2002) íà Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“,
îñíîâàíî 1991.

A private Bulgarian magazine for
Balkan literature . First of its kind on
the peninsula, a continuation of the
Balkani newspaper (1991–1993).
Published along with the Balkan
Library series (2002) of Publishing
House „Balkani“ since 1991.

Everyone can by themselves but it’s
better together with neighbors!

Âñåêè ìîæå ñàì, íî ïî-äîáðå

çàåäíî ñúñ ñúñåäèòå!

Ñïèñàíèå „Ëèòåðàòóðíè Áàëêàíè“ å ñúçäàäåíî îò Æåíÿ Ãðîçäåâà,
Âàñèë Ãðîçäåâ (1982–2008), Ãåîðãè Ãðîçäåâ ïðåç ìàé 2002 ã.

Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè„ 1124 Ñîôèÿ, áóë. „Öàðèãðàäñêî øîñå“ 47 À,

áë. Á, òåë. 9445039, www.balkani.eu, e-mail: balkani@cablebg.net

ëè÷íîñòè, ëèòåðàòóðè, êóëòóðè

 ISSN 1312 – 014X

© Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, îñíîâàíî 1991

áð. 17, ãîäèíà VI, 2009

© ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÈ ÁÀËÊÀÍÈ

 Óïðàâèòåë Æåíÿ Ãðîçäåâà



3

3

Ñúäúðæàíèå

Êîíêóðñ çà ðàçêàç
ÃÅÎÐÃÈ ÌÈØÅÂ, Àçáó÷íè èñòèíè ..................................................... 6
ÑÈÌÅÎÍ ßÍÅÂ, Óñïåõúò å îòëîæåí çà áúäåùåòî ........................ 10
ÂÈÊÒÎÐÈß ÁËÀÃÎÅÂÀ, Ãîñïîæàòà è ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ... 12
ÅÌÀÍÓÈË À. ÂÈÄÈÍÑÊÈ, Åãîí è òèøèíàòà ............................. 16
ÀÍÍÀ-ÌÀÐÈß ÈÂÎ ÈÂÀÍÎÂÀ, Ñëåä òåá, Îñòàâà ...................... 20
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÈÍÃÈËÈÇÎÂÀ, Áëîê ............................................... 27
ÂËÀÄÎ ÒÐÈÔÎÍÎÂ, Õóäîæíèêúò ................................................... 32
ßÍÈÖÀ ÐÀÄÅÂÀ, Àðàõíîôîáèÿ ........................................................ 39
ÈÂÀÍ ÑÓÕÈÂÀÍÎÂ, Òèøèíà ........................................................... 45

Ñðúáñêè õóìîð, ñðúáñêà ïðîçà è ïîåçèÿ
ÂËÀÄÎ ÁÓËÀÒÎÂÈ×-ÂÈÁ, Ïî ñëåäèòå íà ïðèçíàíèåòî ............ 49
ÌÀÒÈß  ÁÅ×ÊÎÂÈ×, Çà ãëóïàöèòå .................................................. 57
ÐÀÄÈÂÎÅ  ÁÎÈ×È×, Òåëåâèçèîíåí äèñïóò .................................... 59
ßÑÌÈÍÀ ÁÓÊÂÀ, Áîëòîâå, êðàñòàâèöè è ïðàñåíöå .................... 61
ÌÈÐÎÑËÀÂ ÂÚÐÆÈÍÀ, Èçáîðè ....................................................... 64
ÁÀÍÅ  ÉÎÂÀÍÎÂÈ×, Åâðîïà ............................................................ 66
ÄÐÀÃÓÒÈÍ  ÌÈÍÈ× – ÊÀÐËÎ, Ìåíàæåð ...................................... 67
ÏÅÒÚÐ ÑÒÀÍÈØÈ×, Êàê äà ïðåöàêàø åëåêòðîñíàáäÿâàíåòî .... 70
ÂÈÒÎÌÈÐ ÒÅÎÔÈËÎÂÈ×, Ðåôåðåíäóì .......................................... 72
ÀÔÎÐÈÇÌÈ ........................................................................................... 74
ÌÈËÎÐÀÄ ÏÀÂÈ×, Ðîìàíúò êàòî äúðæàâà .................................. 77
ÄÀÂÈÄ ÀËÁÀÕÀÐÈ, Íåîáèêíîâåíè ðàçêàçè .................................. 83
ÌÈÕÀÉËÎ ÏÀÍÒÈ×, Òîçè ïúò çà áîëêàòà ................................... 96
ÔÈËÈÏ ÄÀÂÈÄ, Ìàëêèòå ïàòåíöà ............................................... 113
ÂÈÄÀ ÎÃÍÅÍÎÂÈ×, Îòðîâíî ìëÿêî oò ãëóõàð÷å ....................... 117
ÄÀÍÈËÎ ÊÈØ, Òâîð÷åñêè àâàíòþðèçúì ....................................... 138
ÉÎÐÄÀÍ ÅÔÒÈÌÎÂ, Ïèñàòåëñêàòà êîëîíèÿ â Ñè÷åâî .............. 143
ÇÎÐÀÍ ÂÓ×È× .................................................................................... 154
ÐÀÍÊÎ ÐÈÑÎÅÂÈ× ........................................................................... 155
ÌÈÐÎÑËÀÂ ÒÎÄÎÐÎÂÈ× ............................................................... 156
Çà ïúðâè ïúò íà áúëãàðñêè åçèê
ÃÀÍ×Î ÑÀÂÎÂ
 Ïåñíè îò çàòâîðà... ............................................................................ 159

ÃÅÎÐÃÈ ÃÐÎÇÄÅÂ
 Äóìè çà Âåðà Ìóòàô÷èåâà  (1929 -2009)..........................................166

Êëóá íà ÷èòàòåëèòå íà èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“ – èìåíà è êíèãè

„Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå“, Ãåîðãè Ìàðêîâ, Äåéâèä Ôèëèïñ
ÉÎÐÄÀÍ ÂÀÑÈËÅÂ
Íàäñìåøêà íàä ïîëèòèêàòà............................................................. 171
ÌÈËÅÍÀ ÊÈÐÎÂÀ
Ïîëèòèêúò - òîâà ñúâúðøåíî æèâîòíî.........................................174
ÉÎÐÄÀÍ ÅÔÒÈÌÎÂ
Ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåëÿò å ìàéìóíà..............................................176



4

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

ÔÈÎÍÀ ÑÀÌÏÑÚÍ, Âåëèêîáðèòàíèÿ
Êîéòî îáè÷à, âèíàãè ãóáè..................................................................178
Êíèãà ïîä ïå÷àò: „Îñòðîâ íà ñóøàòà“, èçáðàíà ïîåçèÿ
ÁÎÃÎÌÈË ÃÞÇÅË, Ìàêåäîíèÿ
 Íå ïîëó÷èõ íàãðàäà çà íàé-äîáúð ó÷åíèê ....................................... 187
ÁÎÆÈÄÀÐ ÊÓÍ×ÅÂ
Çà ó÷àñòòà ÷îâåøêà ..................................................................... ......200
ÄÎÉÍÀ ÐÓÙ, Ðóìúíèÿ.......................................................................206
ËÈËÈß ÊÈÐÎÂÀ
Ïðèíîñ â èçñëåäâàíåòî íà àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà......................210
Ðîìàí íà 2008 ã. „Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“.............................................. 214
Ïðåìèåðà â Ñîôèÿ íà „Òîðèíñêà êîìåäèÿ“
ÌÈÕÀÅË ÊÐÞÃÅÐ, Ãåðìàíèÿ.......................................................... 219
 Çà ñàìîèçìàìàòà è èñòèíàòà ........................................................ 222
Íîâà ïîåòè÷íà  êíèãà íà Ðîìàí Êèñüîâ „Ãëàñîâå“
ÅÔÒÈÌ ÊËÅÒÍÈÊÎÂ, Ìàêåäîíèÿ
Òåóðãè÷åñêà ïîåçèÿ íà Ñëîâîòî ........................................................ 227
ÏÅÍÊÀ ÀÍÃÅËÎÂÀ
Ïåðî â êðèëåòå íà Åâðîïà.................................................................239
ÞËÈÀÍ ÆÈËÈÅÂ
Sursum Corda.........................................................................................233

Ãåðìàíèÿ
ÈËÈß ÒÐÎßÍÎÂ, Ñèãíàë ñðåùó ÿðîñòíàòà çàáðàâà ................... 236
ÖÂÅÒÀ ÑÎÔÐÎÍÈÅÂÀ, Ñåäåìíàéñåò èçâîðà ............................... 246
ÌÈÕÀÅË ÊÐÞÃÅÐ, Ñåëñêî êèíî ..................................................... 258
ÂÓËÔ ÊÈÐÑÒÅÍ, Ìàëêî ïúòóâàë .................................................... 264
ßÍ ÐÜÎÍÅÐÒ, Ñîôèéñêî ñëúíöå ....................................................... 266

Ìàêåäîíèÿ
ÌÈÕÀÈË ÐÅÍÄÆÎÂ, Èçãíàíèê íà îãúíÿ ..................................... 271
ÔÈÌÀ ÊËÅÒÍÈÊÎÂÀ, Ïèñìåíà-çíàöè ......................................... 282
ÐÈÑÒÎ ËÀÇÀÐÎÂ, Ñúíÿò íà êîàëàòà ........................................... 291

Ãúðöèÿ
ÄÈÌÈÒÐÈÑ ÍÎËËÀÑ, Èñòîðèèòå ñà âèíàãè ÷óæäè .................. 293

×åðíà Ãîðà
ÑÐÅÒÅÍ ÏÅÐÎÂÈ× ............................................................................. 304

Áîñíà è Õåðöåãîâèíà
ÉÎÑÈÏ ÎÑÒÈ, Ðàçãîâîðè ñ Èçåò Ñàðàéëè÷ .................................. 308

Íåñòèíàðèòå - íîâ ïîãëåä
ÑÒÎßÍ ÐÀÉ×ÅÂÑÊÈ
Ñúáîðúò ïðè íåñòèíàðñêîòî ñâåòèëèùå íà Âëàõîâî .................. 310



5

5

Ïðèêëþ÷è ÊÎÍÊÓÐÑÚÒ ÇÀ ÊÐÀÒÚÊ ÐÀÇÊÀÇ
íà èçäàòåëñòâî „ÁÀËÊÀÍÈ“ è ÎÁÁ

Êîíêóðñúò çà êðàòúê ðàçêàç íà ñúâðåìåííà òåìà ïî èíòåðíåò
çà áúëãàðñêè ïèñàòåëè îò ñòðàíàòà è ÷óæáèíà çàïî÷íà íà 1
àïðèë 2009 è ïðîäúëæè äî 30 ñåïòåìâðè 2009. Òîé ñòàíà ÷àñò
îò ïðîåêòà íà Îáåäèíåíà áúëãàðñêà áàíêà „Ëþáèì ëèòåðàòóðåí
ãåðîé“. Ñâîè ðàçêàçè èçïðàòèõà 211 ó÷àñòíèöè. Æóðè â ñúñòàâ:
ïèñàòåëèòå Ãåîðãè Ìèøåâ, Ãåîðãè Ãðîçäåâ è ëèòåðàòóðíèÿò
êðèòèê ïðîô. Ñèìåîí ßíåâ îòëè÷è ñëåäíèòå òâîðáè:

Ïúðâà íàãðàäà íå ñå ïðèñúæäà.
Äâå âòîðè íàãðàäè ïî 800 ëåâà:
Âèêòîðèÿ Áëàãîåâà (Ñîôèÿ), „Ãîñïîæàòà è ìàéñòîðúò íà

ìåáåëè“.
Åìàíóèë Âèäèíñêè (Áîí), „Åãîí è òèøèíàòà“.
Òðåòà íàãðàäà îò 500 ëåâà:
Àííà-Ìàðèÿ Èâî Èâàíîâà (Ðóñå), „Ñëåä òåá, Îñòàâà“.
×åòèðè ïîîùðåíèÿ ïî 200 ëåâà:
Àëåêñàíäðà Èíãèëèçîâà (Ôðàíêôóðò), „Áëîê“.
Âëàäî Òðèôîíîâ (Ñîôèÿ), „Õóäîæíèêúò“.
ßíèöà Ðàäåâà (ßìáîë), „Àðàõíîôîáèÿ“.
Èâàí Ñóõèâàíîâ (Áóðãàñ), „Òèøèíà“.
Íàãðàäåíèòå ðàçêàçè ñå ïóáëèêóâàò â áð.17/ 2009 íà

ñïèñàíèå „Ëèòåðàòóðíè Áàëêàíè“. Ïúðâèòå òðèìà àâòîðè
ïîëó÷àâàò ïîêàíà îò „ÁÀËÊÀÍÈ“ äà ïðåäîñòàâÿò çà
ïóáëèêóâàíå ðúêîïèñ íà ñâîÿ íîâà êíèãà.

Íàãðàäåíèòå ðàçêàçè ùå áúäàò ïóáëèêóâàíè è íà óåá ñàéòà
íà êîíêóðñà „Ëþáèì ëèòåðàòóðåí ãåðîé“ íà àäðåñ
www.lubimgeroi.net ñëåä èçëèçàíåòî èì â „Ëèòåðàòóðíè
Áàëêàíè“.

Ïîðàäè ãîëåìèÿ èíòåðåñ êúì êîíêóðñà ñå ïðåäâèæäà íåãîâî
âòîðî èçäàíèå ïðåç 2010 ãîäèíà, çà êîåòî ùå áúäå íàïðàâåíà
îòäåëíà îáÿâà.

Øåéñåò ó÷àñòíèöè â êîíêóðñà ñà ïîêàíåíè íà êóðñ ïî
òâîð÷åñêî ïèñàíå, îðãàíèçèðàí îò èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, êàòî
íÿìà îãðàíè÷åíèå çà ó÷àñòèå è çà âñè÷êè îñòàíàëè æåëàåùè.
Î÷àêâàìå âè íà àäðåñ:

bg_balkani@abv.bg
Çàïèñâàíåòî çà êóðñà ïî òâîð÷åñêî ïèñàíå çàïî÷âà îò 10

íîåìâðè 2009. Ïîâå÷å ïîäðîáíîñòè íà òåë. 02/ 9445039, 0899
3690515.
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À.
Àçáó÷íà èñòèíà å, ÷å êúñèÿò ðàçêàç å â îñíîâèòå íà

áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. Âàçîâ, Àëåêî, Åëèí Ïåëèí, Ã.
Ï. Ñòàìàòîâ, Éîâêîâ, ×óäîìèð... òà äî Ðàäè÷êîâ,
Èâàéëî Ïåòðîâ, Ñò. Ñòðàòèåâ. Âúðõúò ìó å ïðåç 30-òå
ãîäèíè, êîãàòî Äàíàèë Êðàï÷åâ („Çîðà“) äàâà ïî ïåò õè-
ëÿäè ëåâà íà Éîâêîâ çà åäèí ðàçêàç – ñóìà, ðàâíà íà
ìåñå÷íà çàïëàòà íà áàíêîâ ÷èíîâíèê. (Áëàãîäàðåíèå ìî-
æå áè íà òîçè ñòàíäàðò ñå ïîÿâÿâàò ÷åòèðè-ïåò ñáîðíè-
êà ñ ðàçêàçè, íàé-õóáàâîòî â ïðîçàòà íà Éîâêîâ.)

Ìèíàëî, çàáðàâåíî. Äíåñ ñàìî äâà âåñòíèêà ïå÷àòàò
êðàòêè ðàçêàçè íà öåíàòà íà äíåâíàòà íàäíèöà íà îáù
ðàáîòíèê. Íèêàêúâ îòçèâ. Íèêàâà êðèòèêà. Íèêàêâî âíè-
ìàíèå íà ÷èòàòåëè, èçäàòåëè, ðåöåíçåíòè. Åäèí çàìðÿë
ëèòåðàòóðåí æàíð. Èëè â ñúñòîÿíèå íà êëèíè÷íà ñìúðò.

Á.
Áîðèñ Àïðèëîâ, åäèí àðèñòîêðàò íà äóõà, öÿë æèâîò

ïèñà ðàçêàçè – ñðÿä òÿõ èìà áëåñòÿùè! – è îñòàíà â ïúë-
íî çàòúìíåíèå. Çíàå ëè ãî íÿêîé äíåñ? Çíàå ëè íÿêîé
ðàçêàçèòå íà Èëèÿ Âîëåí? Íà Êîíñòàíòèí
Êîíñòàíòèíîâ? Ãåîðãè Ðàé÷åâ? ×àâäàð Ìóòàôîâ? Áîðèñ
Øèâà÷åâ? „Íÿêîãà“ íà Äîðà Ãàáå? „Ðúæ“ íà Êàðà-
ëèé÷åâ?... Íà äåñåò ìåñòà ñòóäåíòè ó÷àò áúëãàðñêà
ôèëîëîãèÿ, èìà ëè ïîíå åäèí äîöåíò, êîéòî äà âîäè êóðñ
ïî áúëãàðñêà ïðîçà? Àêî çíàåòå, îáàäåòå ìè ñå.

ÃÅÎÐÃÈ ÌÈØÅÂ

Àçáó÷íè èñòèíè
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Â.
Âåäíúæ, êàòî ñòàâàøå äóìà çà ïàðè, åäèí ãëàâåí ðå-

äàêòîð ìå ïîïèòà êîëêî òðÿáâà äà „ñòðóâà“ åäèí ðàçêàç.
Êàçàõ ìó: åäíà òåíåêèÿ ñèðåíå (25 êã ïî 5 ëâ.). Âèäÿ ìó
ñå ñòðàøíî ìíîãî çà íåùî, êîåòî ìîæå äà å íàïèñàíî
çà òðè ÷àñà èëè, äà ðå÷åì, çà äåí. À íå çíàå, ÷å åäèí
ðàçêàç ìîæå äà å „íîñåí“ öÿë ÷îâåøêè æèâîò, ïðåäè äà
ñå ðîäè; ÷å òðÿáâà äà å èçïÿò êàòî ñòèõîòâîðåíèå; äà ñå
å ïîëó÷èë îò ìàòåðèÿ, ìèíàëà ïîä ñâðúõíàëÿãàíå (äó-
øåâíî), êàêòî ñå ïîëó÷àâàò ñïëàâèòå â îíèÿ ñâðúõ-
ãåíåðàòîðè...

Ã.
Ãîâîðèì çà åìîöèîíàëíèòå ïîäáóäè çà íàïèñâàíåòî

íà ðàçêàç – äà îñòàâèì ïàðèòå è òåíåêèèòå... Äà ñè ñïîì-
íèì „Íà áðàçäàòà“ íà Åëèí Ïåëèí: êàêúâ ñïåêòúð îò
÷óâñòâà, êàêâà àðòèñòè÷íîñò. È êàêâà èíòóèöèÿ ó åäèí
íà÷åâàù àâòîð – çàùîòî ñòàâà äóìà çà åäíî ñåëÿí÷å áåç
îáðàçîâàíèå, íî ñ âðîäåí óñåò çà ëèòåðàòóðà. Òî÷íî
åìîöèÿòà, àðòèñòè÷íîñòòà, âúçòîðãà è îò÷àÿíèåòî îò æè-
âîòà ãè íÿìà â ðàçêàçèòå çà êîíêóðñà. Ðàâíè, ïðèëè÷íî
ñðåñàíè ÷åòèâà, ãðàìîòíè, êîìïþòúðíî ïðèëè÷íè, íà õàð-
òèÿ õîëöôðàé è äîòóê. Àêî òèÿ ñòîòèíà çàãëàâèÿ ñà ïðåä-
ñòàâèòåëíà èçâàäêà çà ðàâíèùåòî íà äíåøíàòà ïðîçà, ïî-
ðó÷èê Ãàëèöèé, íàëåéòå ñòàêàíè, ñåäëàéòå êàíÿõ!

Ä.
Äàìà, ïðèÿòíà íà âèä, çàÿâè îò åêðàíà, ÷å å

ñòèõîïëåòêà: íå å ïîåòåñà èëè ëèòåðàòîðêà, à ïèøå òåê-
ñòîâå çà ôîëê è ïîï ïåâèöè è ïåâöè. Åäíîëè÷åí òúðãî-
âåö ïî èçðàáîòâàíå íà äóìè çà ïåñíè ñ ìåñòíè è âíîñíè
ìàòåðèàëè è ñúñ ñóðîâèíè íà êëèåíòà. Íå å øåãà, ïóñ-
íåòå ïðåäè îáåä ïðîãðàìà „Õîðèçîíò“ è ñëóøàéòå íà-
øàòà ðîäíà ïðîäóêöèÿ. Ñëåä êàòî îò ñòî ãîäèíè áúëãà-
ðèíúò èìà ìàéñòîðè íà ñòèõà êàòî ßâîðîâ, Ëèëèåâ,
Ðàçöâåòíèêîâ, Âàëåðè Ïåòðîâ, Èâàí Ðàäîåâ, Àëèïèåâ,
Áîðèñ Õðèñòîâ, ñåãà ñå ëåå òàêîâà íèñêî êà÷åñòâî ìå-
ðåíà ðå÷, ÷å íà ÷îâåê ìó ñå èñêà äà ñòàíå òåðîðèñò, äà
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âäèãà âúâ âúçäóõà ñòóäèÿ, ïàéíåðè, ìàéíåðè è öåëè êà-
çàðìè îò ïàðàçèòè, êîèòî èçñìóêàõà æèâàòà êðúâ íà áúë-
ãàðñêàòà ïîåçèÿ è ÿ çàìåíèõà ñ ôèçèîëîãè÷åí ðàçòâîð.

Å.
– Å, ñòèãà, òîâà å âå÷å ïðåêàëåíî!... Êàêâî îáùî èìà

òîâà ñ åäèí îáèêíîâåí êîíêóðñ çà êúñ ðàçêàç? Îáùîòî
ñå íàðè÷à òðàäèöèÿ, ïðèåìñòâåíîñò èëè çàáúðñâàíå íà
ìèíàëîòî ìàéñòîðñòâî è çàìåñòâàíåòî ìó ñúñ ñàìîìíå-
íèå çà íåïîãðåøèìîñò è íîâîíà÷àëèå.

Êàòî ÷åòà êîíêóðñíèòå ðúêîïèñè, íå óñåùàì ïîëúõ
íà ðåñïåêò êúì ìàéñòîðèòå ïðåäøåñòâåíèöè. Ñÿêàø íå å
èìàëî íàèñòèíà ×åõîâ, Áóíèí, Éîâêîâ, Õåìèíãóåé,
Ïëàòîíîâ è òúé íàòàòúê... Âñåêè ñÿäà íà êîìïþòúðà è
ïî÷âà äà ÷óêà ïî êëàâèàòóðàòà êàòî ðîäîíà÷àëíèê íà
æàíðà, ÷óêà õëàäíîêðúâíî, ðàâíîäóøíî è ñâúðøâà
âíåçàïíî, êàêòî å ïî÷íàë, çàùîòî òðÿáâà äà èäå äà îáÿäâà.

Íå ñúì ñïðàâåäëèâ: ïîëúõ âñå ïàê ñå äàëàâÿ, ïîëú-
õúò íà âòîðè÷íîñòòà. Ñåêúíä õåíä, ïîäðàæàâàíåòî íà
÷óæäè îáðàçöè, íà ìîäíè òå÷åíèÿ. Íàâðåìåòî ìåõàíè÷-
íîòî âòóðâàíå êúì ñâîáîäíèÿ ñòèõ ñúñèïà ïîåçèÿòà, äî-
âåäå íàêðàÿ ÷àëãàòà è ñòèõîïëåòñòâîòî. Óâëå÷åíèÿòà ïî
ìîäíîòî å ñòàðà áîëåñò íà íàøàòà ëèòåðàòóðà. Ïðåç
ïëîäîòâîðíîòî äåñåòèëåòèå, çà êîåòî ñòàíà äóìà – 30-
òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê, – ìíîãî òàëàíòëèâè ðàçêàç-
âà÷è ñà èçìåíèëè íà íàòþðåëà ñè, óâëå÷åíè ïî
Áðîìôèéëä, Ðåìàðê, Âèêè Áàóì, Êðîíèí è ò. í. Äàðáàòà
íà Ïàâåë Âåæèíîâ îñòàâà íåðàçðàáîòåí ðóäíèê, ñàìî
ìàêàð ïðîáèòå îò íåÿ äà ñà ïîêàçàëè âèñîê ïðîöåíò íà
ñêúïîöåííî ñúäúðæàíèå. Äèìèòúð Äèìîâ îòêðîâåíî ñå
õâúðëÿ â ñàíòèìåíòàëíî-ñëàäíèêàâèÿ ìîäåí çàïàäåí
ðåàëèçúì. Îñòàâà âåðåí íà êîðåíà ñè ñàìî Èëèÿ Âîëåí
è îò öÿëîòî òîãàâàøíî ïîêîëåíèå ñàìî íåãîâàòà ïðîçà
äíåñ èìà ñòîéíîñò, óñòîÿëà íà èíôëàöèîííèòå ïðîöå-
ñè íà äåñåòèëåòèÿòà...

Æ.
Æåëàíèåòî äà êðèòèêóâàø, äà ñè îòêðîâåí, íå å ïðè-

âèëåãèÿ íà âúçðàñòòà, à ïî-ñêîðî ïàòîëîãè÷íî
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ñúñòîÿíèå. Äÿë æèâîò ñè ìå÷òàë çà âðåìå, êîãàòî íÿìà
íèêîé äà ïðå÷è íà æåëàåùèòå äà òâîðÿò; âå÷å òè ñå
ñòðóâà, ÷å å íàñòúïèëî òàêîâà âðåìå, à ãëåäàø êàê èä-
âàùèòå ñëåä òåá âëà÷àò êðàêà óæ ñà ñâîáîäíè ãðàæäàíè,
à íèùî ãðàæäàíñêî íå ñúçèðàø â ïîçèöèèòå èì, â äåéñ-
òâèÿòà èì (òå äîðè íå õîäÿò äà ãëàñóâàò). Â 80 ïðîöåí-
òà îò ðàçêàçèòå ãåðîèòå ñà åäíîòèïíè: ñúáóæäàò ñå, ïè-
ÿò êàôåòà, ïóøàò, ñïîìíÿò ñè íåùî, âîäÿò âÿëè ðàçãî-
âîðè, áàíàëíè íàé-âå÷å, äîðè áåç îïèòè çà ôèëîñîôñò-
âàíå. Íåùî êàòî ðèàëèòè ðàçêàçè – ñëó÷àéíà ïîëó÷èëà
ñå ôîðìà, ïîäñúçíàòåëíà.

Ìîæå áè å íÿêàêâà íàøåíñêà îáëîìîâùèíà – àêî å
ñúçíàòåëíî ïðîêàðàíà, íÿìàì íèùî ïðîòèâ, íî ïî-ñêî-
ðî å îò áåçâîëåâîñò, îò íåìàðà êúì ôîðìàòà, êúì
èçïèïâàíåòî. Îáÿñíåíèåòî å: ìàëêîòî ÷åòåíå, êàêòî ïðè
òåêñòîïèñöèòå... (Âèæòå âå÷åð â òåëåèãðèòå: êàêâî
íåâåæåñòâî! Íå ñà ÷óâàëè äîðè çà „Íåìèëè-íåäðàãè“,
åäíà „ïîåòåñà“, êîÿòî ñå ñíèìàëà ãîëà âúðõó Ïåí÷î
Ñëàâåéêîâ (ïàìåòíèêà íà ïëîùàäà), íå çíàåøå êîé å
„òîé“, íå º „ïóêàëî“...)

3.
Çàâúðøâàì ñ ïîñëåäíî âïå÷àòëåíèå îò òåêñòîâåòå:

îòñúñòâèåòî íà õóìîð, èðîíèÿ â ãëåäíàòà òî÷êà íà
àâòîðèòå. Íèêúäå ãî íÿìà, â òèÿ ñòîòèíà èçïúëíåíèÿ, è
å íÿêàê ñè ñòðàííî âúâ âðåìå íà äåíîíîùíè
øîóïðîãðàìè, íà êîìèöè, çåâçåöè, öàðå íà õóìîðà, êî-
èòî ñå ñêúñâàò äà íè ðàçñìèâàò, ñòðàííî å äà ÷åòåì â
ñúùîòî âðåìå áåëåòðèñòèêà â îõëàäåíî ñúñòîÿíèå. Òîâà
âïðî÷åì ñå îòíàñÿ è çà ëèòåðàòóðàòà íè èçîáùî – êîë-
êî õóìîðèñòè÷íè êíèãè ñà ñå ïîÿâèëè ïðåç ïîñëåäíèÿ
÷åòâúðò âåê, êîëêî òåàòðàëíè èëè êèíîêîìåäèè? Çàòîâà
ïúê öèíè÷íèÿò åçèê, îòêðèòèòå ïñóâíè è ãàäîñòè ñà íà-
ïúëíî ëåãàëèçèðàíè è ìèíàâàò çà õóìîð íà áúëãàðèíà.

Çíàì, ÷å ïîäîáåí „õóìîð“ ùå ïîñëåäâà è ñëåä êàòî
áúäàò èç÷åòåíè òåçè, òàêà íàðå÷åíè, àçáó÷íè èñòèíè. Íå
ñúì êðèòèê èëè ëèòåðàòóðåí çàêîíîäàòåë, íèòî ïúê ñúì
îñìèÿò ñëåä ñåäåìòå Ñåäìî÷èñëåíèöè; ñàìî êàçàõ êàòî
÷èòàòåë êàêâî ìèñëÿ çà ïðî÷åòåíîòî äîòóê...
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Êîíêóðñúò íà „Áàëêàíè“ å îãëåäàëåí îáðàç íà ñúñ-
òîÿíèåòî íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà îò 10–15 ãîäèíè
íàñàì. Ñåãà, êàêòî íÿêîãà (íî ñ ìíîãî ïîâå÷å îñíîâà-
íèÿ), òÿ ñå ïðàâè îò „ìëàäè è ñòàðè“, íî íå âúçðàñòîâî-
òî ðàçãðàíè÷åíèå, à ïðèíöèïèàëíè ðàçëè÷èÿ çà íåéíî-
òî ïðåäíàçíà÷åíèå è õàðàêòåð ñà ïðè÷èíàòà çà ñúùåñò-
âóâàíåòî íà ïðîïàñò ìåæäó äâåòå ãðóïè íà àâòîðèòå º.

Ìëàäèòå ïèøàò ñÿêàø ïðåäè òÿõ íèêîé íå å ïèñàë,
ñòàðèòå ïèøàò ñÿêàø â ìåíòàëíîñòòà è ñâåòîãëåäà íè-
ùî íå ñå å ñëó÷èëî.

Ïî÷òè äâåñòà êúñè ðàçêàçè, èçïðàòåíè çà êîíêóðñà,
ñà ïðÿñíàòà èëþñòðàöèÿ íà òàçè ïîçíàòà êàðòèíà. Íàé-
óòåøèòåëíîòî, êîåòî òå âåùàÿò, å, ÷å â Áúëãàðèÿ íåçà-
âèñèìî îò äåìîãðàôñêàòà êðèçà, íåçàâèñèìî îò åìèã-
ðàíòñêèÿ îòëèâ è íåçàâèñèìî îò ïîñòîÿííî îòëàãàíèÿ
êðàé íà ïðåõîäà ïèøåùèòå ñà ìíîãî.

Òîâà íå îçíà÷àâà, ÷å è â îïðåäåëåíà ÷àñò îò ïîëó÷å-
íèòå ðàçêàçè íà ñòàðèòå íÿìà ñèëíà ïëàñòè÷íîñò, îòðà-
áîòåíà ôóíêöèîíàëíîñò è áåçñïîðíè ðàçêàçâà÷åñêè
óìåíèÿ. Îùå ïîâå÷å ÷å â êîíêóðñà ñðåùàìå èìåíà íà
óòâúðäåíè àâòîðè, àêî çà ïðîôåñèîíàëèçúì â Áúëãàðèÿ
íå å ïîçâîëåíî äà ñå ãîâîðè, ïîíå â ñìèñúëà, ÷å òàçè
ïðîôåñèÿ íå ìîæå äà èçõðàíè íèêîãî. Íî è íàé-ïðîôå-
ñèîíàëíèÿò ïî÷åðê â ðàçêàçèòå íà îòäàâíà óòâúðäåíè
èìåíà íå çàëè÷àâà ñëåäàòà íà àñèíõðîííîñò â ïîäõîäè,
èäåè è åçèê. Ñòàðèòå âÿðâàò â ÷óâñòâàòà íà ÷îâåêà è â
÷îâåøêàòà ñúïðè÷àñòíîñò, èçðàçåíà ìàêàð êàòî íÿìî

ÑÈÌÅÎÍ ßÍÅÂ

Óñïåõúò å îòëîæåí çà áúäåùåòî
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ñú÷óâñòâèå. Íî âñÿêà èñòîðèÿ, ðàçêàçàíà â òàÿ
òîíàëíîñò, äíåñ å àñèìåòðè÷íà, òúé êàòî äîâåðèåòî â
÷óâñòâàòà å äúëáèííî ïîäêîïàíî è óñúìíåíî.

Ìëàäèòå ó÷àñòíèöè â êîíêóðñà íå ðàç÷èòàò íà ÷óâñ-
òâà è âèæäàò ÷îâåêà êàòî ñàìîòåí áîåö èëè æåðòâà â
îáêðúæåíèå íà âðàæäåáíè èëè íàé-ìíîãî áåçðàçëè÷íè
ñåáåïîäîáíè. Òå õîäÿò íà õàäæèëúê ïðè ñàìîòàòà, íà
êîÿòî ñå êëàíÿò òó ñ ðåâíîñòòà íà íîâîïîñâåòåíè, òó ñ
áåçíàäåæäíîñòòà íà îò÷àÿíè, ñïàñÿâàò ñå â ìèñòè÷íà
ìúãëà è èçëèçàò îòòàì ñúñ ñàìî÷óâñòâèåòî ñè.

Òîâà íå îçíà÷àâà è ÷å â ðàçêàçèòå èì (èçâåñòíè èëè
íàïúëíî íåèçâåñòíè) íÿìà àäåêâàòíè îáðàçè îò äíåø-
íèÿ áúëãàðñêè æèâîò è àäåêâàòåí åçèê, äîðè êîãàòî áè-
îãðàôè÷íèòå èì ñïðàâêè òâúðäÿò, ÷å àâòîðèòå æèâåÿò â
÷óæáèíà. Â ñúùîòî âðåìå íå å ìíîãî îáíàäåæäàâàùî,
÷å îãðîìíàòà ÷àñò îò ïîëó÷åíèòå òåêñòîâå ñà ðåïðîäóê-
öèè èëè ðåìèíèñöåíöèè íà êëèøåòà, êîèòî âå÷å öÿëî
äåñåòèëåòèå ñå ìóëòèïëèöèðàò â èíòåðíåò èçäàíèÿòà è
â ïîâå÷åòî îò âåñòíèöèòå è ñïèñàíèÿòà.

Íå å îáíàäåæäàâàùî è òîâà, ÷å â åïîõà, ïðåäèçâåñòå-
íà îùå îò Íèöøå, â êîÿòî èðîíèÿòà ñå ïðîãëàñÿâà êàòî
åäèíñòâåíî âúçìîæåí åçèê, â ïîâå÷åòî ðàçêàçè íÿìà íè-
òî êàïêà èðîíèÿ, äà íå ãîâîðèì çà àâòîèðîíèÿ.

Òàêà èëè èíà÷å êîíêóðñúò íå ïðàâè çíà÷èìè îòêðè-
òèÿ è íå âåùàå ïðîìÿíà íà ñòàòóêâîòî â ëèòåðàòóðàòà
òàêîâà, êàêâîòî ãî ïîçíàâàìå îò ãîäèíè.

Îñâåí â åäíî îòíîøåíèå, êîåòî ìîæå áè å äîñòà-
òú÷íî, çà äà èçêóïè âñè÷êî íåãàòèâíî. Ìíîçèíñòâîòî îò
ó÷àñòíèöèòå íå ñàìî èçìåæäó òåçè, êîèòî âå÷å ñà ïîç-
íàòè îò ïå÷àòà è îò èíòåðíåò èçäàíèÿòà, íî è äîñòà
äðóãè, êàêòî ëè÷è îò áèîãðàôè÷íèòå èì ñïðàâêè, íå ñà
ñàìî áåëåòðèñòè, à è êðèòèöè, ïðåâîäà÷è, ïîåòè,
äðàìàòóðçè... Òàêîâà ìíîãîîáðàçèå íà èíòåðåñèòå è íà
òâîð÷åñêèòå ðåàëèçàöèè å âúçìîæíî ñàìî çà õîðà ñ øè-
ðîêà êóëòóðà è ïîä÷åðòàíè òâîð÷åñêè àìáèöèè.

Âåðîÿòíî òîãàâà óñïåõúò å ñàìî îòëîæåí çà áú-
äåùåòî.
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ÂÈÊÒÎÐÈß ÁËÀÃÎÅÂÀ

Ãîñïîæàòà è ìàéñòîðúò íà ìåáåëè

Ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ïðèñòèãíà íàâðåìå. Äíåñ ãîñ-
ïîæàòà ïðèåìàøå ïîñåòèòåëè è èñêàøå äà óãîâîðè íÿ-
êîè ïðîìåíè â ñòàÿòà çà ãîñòè è â ñïàëíÿòà. Ïîêàíè ãîñ-
ïîäèíà äîâåð÷èâî è ìó ïîêàçà åäèí óäîáåí ôîòüîéë.
Ëèöåòî º èçëú÷âàøå òúãà, êîÿòî òÿ ðàçõâúðëÿøå ïðî-
ôåñèîíàëíî èç öÿëàòà ñòàÿ. Ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ñåä-
íà óäîáíî è ñå âçðÿ â íÿêàêâî ñâîå íåîñúùåñòâåíî î÷àê-
âàíå çà ïðîëåò. Áÿõà ãî ïîâèêàëè íåíàäåéíî è òîé ïðå-
äóñåùàøå îòãîâîðíîñòòà äà áúäå ëè÷åí ìàéñòîð íà
ìåáåëè.

Äåíÿò áåøå ñïåöèàëåí, áëàãîòâîðåí ïî îòíîøåíèå
íà èíòåðèîðà. Îòâîðåíèÿò ïðîçîðåö ïðèáèðàøå èçãëå-
äà îòâúí è ïðè÷àêâàøå óìîðàòà íà âÿòúðà. Äàìàòà áå-
øå ñãîâîð÷èâà. Ñòðîåøå ñàìî÷óâñòâèåòî ñè îò ÿðêàòà
ñâåòëèíà íà ñëúíöåòî è ñå êðèåøå â ïàòîñà íà
ìåëàíõîëèÿòà, êîãàòî òðÿáâàøå äà ñêðèå ïîäîçðåíèåòî,
÷å íÿêîé ìîæå äà ïîäñëóøâà. Èñêàøå äà ïîðú÷à íîâ
äèâàí. Èìàøå èçèñêâàíèÿ êúì öâåòà è ðàçìåðà. Êàçà, ÷å
ùå ãî ñëîæè â àíòðåòî, çà äà ìîãàò ãîñòèòå äà ñå èç÷àê-
âàò åäèí ñëåä äðóã íà íåãî. Íàé-ìíîãî ïîñåùåíèÿ èìà-
ëî â íåäåëÿ. Ïðåç îñòàíàëèòå äíè îáèêíîâåíî ïðåêàð-
âàëà âðåìåòî ñè â ñïàëíÿòà, äîêàòî îôàíçèâàòà íà âå-
÷åðòà íå ðèñêóâàëà äà ÿ îòåã÷è îò ñàìàòà íåÿ. Äíèòå º
ñå äÿëêàëè åäèí ñëåä äðóã è òÿ æèâååëà â î÷àêâàíå íà
ïðîìÿíà, íåî÷àêâàíà è ñåìïëà, êîÿòî äà çàãíåçäè íÿ-

Ðîäåíà ïðåç 1972 ãîäèíà â Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà ÷åøêà
ôèëîëîãèÿ. Ðàáîòèëà êàòî ïðåâîäà÷ íà äîêóìåíòè, àâòîð íà
ðåöåíçèè, êíèæàð.
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êîëêî ñòðúêà âúçòîðã â ñêó÷íèÿ º æèâîò. Äíåñ îñâåí ñ
ìàéñòîðà, èçãëåæäà, íÿìàëî äà ñå ñðåùíå ñ íèêîãî
äðóãèãî. È ïàê ùÿëà äà ìúë÷è, à âÿòúðúò íàâúí äà îçâó-
÷àâà ìåëàíõîëèÿòà íà ñåçîíà.

Äèâàíúò òðÿáâàøå äà áúäå ãîòîâ ìíîãî ñêîðî, ïðåäè
ïîñåùåíèåòî íà ïñèõèàòúðà, êîéòî èäâàøå âåäíúæ
ìåñå÷íî, îáèêíîâåíî â ïåòúê, ëþáèìèÿ ìó äåí îò
ñåäìèöàòà. Ãîñïîæàòà ïîêàíè ìàéñòîðà íà ìåáåëè íà
÷àé è îáñúäè ñ íåãî íÿêîè ïîäðîáíîñòè. Äèâàíúò ùåøå
äà áúäå ÷åðâåí è ïîäâèæåí – íà êîëåëöà. Çà èçðàáîòêà-
òà ìó ùåøå äà ñå èçïîëçâà âèñîêîêà÷åñòâåíà åñòåñòâå-
íà êîæà. Íÿêîëêî ñåìïëè âúçãëàâíèöè ùÿõà äà ãî êðàñÿò.
Ãîñïîæàòà ñå óâëå÷å â èçèñêâàíèÿòà ñè. Èñêàøå äà äîñ-
òàâè óäîâîëñòâèå íà ïñèõèàòúðà, êîéòî ùåøå äà ñåäíå
íà íåãî ñëåäâàùèÿ ïåòúê – äåíÿ, â êîéòî òÿ ðàçêàçâàøå
çà ñåáå ñè. Äîòîãàâà ùåøå äà ñè çàïèñâà ìèñëèòå â
òåôòåð÷å. Áåøå ñúáðàëà â åäèí ãîëÿì øêàô âñè÷êèòå
ñè çàïèñêè, êîèòî ìúëâÿõà è øóìîëÿõà ïîä ñóðäèíêà â
èíîñêàçàòåëíàòà ñëàáîñò íà ïîëèðàíîòî äúðâî äà ïî-
áèðà â ñåáå ñè öÿë çàãàäú÷åí ñâÿò.

Ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ñè çàïèñà íåùî â áåëåæíèêà è
äîïè ÷àÿ ñè. Âðåìå áåøå âå÷å äà òðúãâà. Ãîñïîæàòà ëþ-
áåçíî ãî èçïðàòè äî âðàòàòà. Îáåùàõà ñè äà ñå âèäÿò
ìíîãî ñêîðî. Ïîñëå ñòàíà òå÷åíèå è àïàðòàìåíòúò óìî-
ðåíî âúçäúõíà.

Äèâàíúò áåøå ãîòîâ ïðåäè êðàÿ íà ñåäìèöàòà.
Íåáðåæíî óêðàñÿâàù êîðèäîðà è âñåêè, êîéòî ìèíåøå
êðàé íåãî, õâúðëÿøå âúðõó ìó ñâîÿ óìîðåí ïîãëåä.
Ïðåäèçâèêâàøå ëàñêàâè ÷óâñòâà ó ãîñïîæàòà, êîÿòî çà-
ñåäÿâàøå íà íåãî íåáðåæíîòî ñè âíèìàíèå. Íåùî º
ïîäñêàçâàøå, ÷å òðÿáâà äà íàìåðè ïî-äîñòîéíî ìÿñòî
çà òàçè ìåáåë. Çàòîâà ìàëêî ïðåäè ñðåùàòà ñ ïñèõèàòú-
ðà íàðåäè äà ãî âêàðàò â ãîñòíàòà, äî ïðîçîðåöà.
Åñåííàòà ñâåòëèíà ñå èçëåãíà âúðõó íåãî. Îáëàê ñìó-
òåíî ïðåõâúðëè íîñòàëãèÿòà ñè âúðõó åäíà îò
âúçãëàâíèöèòå, êîãàòî â ñòúïèëèÿ çäðàâî íà çåìÿòà çå-
ìåí ÷àñ îòåêíà åõîòî íà ïðåñòðóâêà è çàòîïëåíàòà ÷åð-
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âåíà êîæà íà äèâàíà ïðèçîâà óìîðàòà â êúñíèÿ ñëåä-
îáåäåí ÷àñ.

Ïñèõèàòúðúò èçïðåâàðè çàãàäêàòà íà ñóìðàêà. Êîãàòî
ñå íàñòàíè óäîáíî íà äèâàíà, êàêòî âèíàãè, èìàøå ñâî-
èòå îáè÷àéíè âúïðîñè. Ãîñïîæàòà ñåäåøå ñðåùó íåãî.
Ïåñèìèçúì ÷îïëåøå íàñòðîåíèåòî º â òåçè ìèíóòè íà
èçïîâåä. Çíàåøå, ÷å òðÿáâà äà ñå ñïðàâè ñúñ ñóìàòîõà-
òà â ãëàâàòà ñè: ÷åðíè ïðåïèíàòåëíè çíàöè íà òðåâîãà
ñå ñêóï÷âàõà â íàñòîëíàòà ÿçâà íà ñêúðøåíàòà ñâåòëè-
íà ñëåä çàëåç. Ïñèõèàòúðúò âèíàãè èäâàøå ñëåä çàëåç
ñëúíöå êàòî ñëåä óãàñíàë âúïðîñ â êðàÿ íà ìåëîäðàìà-
òè÷åí äåí. Ìåæäó òÿõ òðåïòåøå íåñòàáèëíèÿò àâòîðè-
òåò íà ñâåù. Â ìèãà, â êîéòî ãîñïîæàòà ïðåìúë÷àâàøå
åäíà îáëà äóìà, ñå ïîçâúíè è â ãîñòíàòà íàõúëòà ìàéñ-
òîðúò íà ìåáåëè. Êàçà, ÷å å çàáðàâèë íåùî ìíîãî âàæíî.
Èçãëåæäàøå ðàçòðåâîæåí è îáúðêàí. Ãîñïîæàòà ãî ïî-
êàíè äà ñåäíå íà äèâàíà. Âèäèìî íåñïîêîåí, òîé ïîä÷è-
íè óâàæåíèåòî ñè êúì îôèöèàëíàòà àòìîñôåðà, êîÿòî
âèòàåøå íàîêîëî. Íî íå òðÿáâàøå â íèêàêúâ ñëó÷àé äà
ñÿäà íà äèâàíà. Â ïîëóìðàêà ïðèäîáèâàøå î÷åðòàíèå
íÿêàêâà çàãàäêà, à ãîñïîæàòà íÿìàøå íèùî ïðîòèâ
íîâîäîøëèÿ, äîðè íå ñå ïðèòåñíÿâàøå äà ñïîäåëÿ óçðå-
ëèòå ñè ïðîáëåìè ïðåä íåãî, êîèòî íà ñâåòëèíàòà íà
ñâåùòà òóïâàõà áåççâó÷íî â äæîáà íà âå÷åðòà.

Êîãàòî ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ñå ïðèáðàë âêúùè, ñè
âçåë äóø è ñå íàñòàíèë íà êàíàïåòî â äíåâíàòà.
Ëàìïèîíúò ñ ãëóõî ïðîèçíîøåíèå î÷àêâàë ìðàêà.
Ïåðäåòàòà ðàçëèñòâàëè êðàñèâ èçãëåä êúì ïàðêà è äú-
áîâàòà ãîðè÷êà. Êíèãà âúðõó ìàñè÷êàòà íàäóøâàëà
ñàìîòàòà. Íåùî ëèïñâàëî. Ìàéñòîðúò íà ìåáåëè ñå ÷óâ-
ñòâàë îñàêàòåí â íåïðåäâèäèìèÿ óñåò íà âðúõ÷åòàòà íà
ïðúñòèòå ìó ïî âåëóðåíàòà îáëåãàëêà íà êàíàïåòî. Íå
ðàçáèðàë! Äà íå áè äà å çàãóáèë… ×óâñòâàë ñå òàêà,
ñÿêàø ñà îòñåêëè è äâåòå ìó ðúöå. Áèë æèâ òðóï â äú-
íîòî íà èíòðèãàòà ñ ïðè÷àêâàùèÿ ñëåäîáåä. Îïèòàë ñå
äà ïîñïè ìàëêî, íî ñúíÿò íå èäâàë, ïî-ñêîðî ðàçòâàðÿë
äåéñòâèòåëíîñòòà îêîëî íåãî âúâ âàíà ñ áÿëà è ïóñòà
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ìèñúë. Îïèòàë ñå äà õàïíå íåùî, íî çàëúêúò çàñåäíàë
êàòî çàïåòàÿ â íåãî. Íàêðàÿ ñå îïèòàë äà ïðî÷åòå íÿêîé
ñòèõ îò êíèãàòà, íî çåíèöèòå ìó ñòúïêàëè ïåòîñòúïíèÿ
ÿìá, ïîä êîéòî ïðîõîæäàëà çëú÷íà, íî àðîìàòíà
ìåòàôîðà. Ïóñíàë òåëåâèçîðà è íàêîíòåíà ãîâîðèòåë-
êà îáÿâèëà ïàäåíèåòî íà ñëåäîáåäà â äóïêàòà íà ìåäèÿòà.
Ìîæåë äà ñå ïîëþáóâà íà âÿòúðà, íî ïðåäñòàâëåíèåòî,
êîåòî òîé ðàçèãðàâàë, äúðïàëî êîðäàòà íà õâúð÷èëîòî,
ñ êîåòî ïîëåòÿëà íåãîâàòà… Èçâåäíúæ ïîäðàçáðàë êàê-
âî íå äîñòèãà íà ñëåäîáåäà. Íÿêúäå ïîä õúëìà, èçïðå-
âàðèë ãîñòíàòà íà ãîñïîæàòà, â êîÿòî ñå íàìèðàë äèâà-
íúò íà ìàéñòîðà, ïúëçÿëà íåãîâàòà äóøà è íàâÿðíî ñå
êðèåëà ïîä ïóõêàâèòå âúçãëàâíèöè.

Áåøå òîëêîâà íåñúñòîÿòåëíî äà ñè ïîìèñëè, ÷å â ìî-
ìåíòà äóøàòà ìó ñå å øìóãíàëà èëè ñâèëà íÿêúäå òàì,
êúäåòî ñåäåøå ïñèõèàòúðúò. È ìîæå áè ñå å ïîñìà÷êàëà.
Íî êîé ëè ïñèõèàòúð íå áè ìîãúë äà ÿ ïðèâåäå â ïðèëè-
÷åí âèä. Ðàçáèðà ñå, ÷å òå íå áèâàøå äà ñÿäàò âúðõó íåÿ.
Âñå ïàê áåøå ìàéñòîð íà äèâàíè è àêî âñåêè êëèåíò
âçåìå äà ñå èçëÿãà âúðõó º, êàêâî áè îñòàíàëî îò íåâúç-
ìîæíîñòòà äà ñå äèøà.

– Îõ! – èçñòåíà ïñèõèàòúðúò. È ñòàíà íåíàäåéíî.
Ãîñïîæàòà ñúâñåì íå ñå âúçìóòè. Ìàéñòîðúò íà äè-

âàíè èçãëåæäàøå ñïîêîåí. À äóøàòà ìó, ðàçãëåçåíà è
íåäîâåð÷èâà, íåïîñëóøíî áåøå ïîäñêàçàëà çà ñâîåòî
ìàéñòîðñêî ïðèñúñòâèå.
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 Ïðåç åäíî ëÿòî äâàíàéñåòãîäèøíèÿò Åãîí îòêðèâà
ìàãèÿòà íà äâèæåíèåòî áåç çâóê. Ïðèáèðà ñå âèíàãè ïî-
ðàíî îò ó÷èëèùå, áàáà ìó å ëåãíàëà íà ãîðíèÿ åòàæ çà
ñëåäîáåäíèÿ ñè ñúí è äîêàòî òîé ñÿäà â õîëà ñ ÷àøà
ëèìîíàäà â ðúêà äà ñè ïî÷èíå ìàëêî îò ïðàøíèÿ ïúò è
äðóñàíåòî íà ó÷èëèùíèÿ àâòîáóñ, ïîãëåäúò ìó ïîïàäà
íà ìàëêîòî òàâàíñêî ïðîçîð÷å â êúùàòà îòòàòúê ñåë-
ñêàòà óëèöà. Òîâà å áàíÿòà íà Áåðãåðîâè, â êîÿòî âñåêè
äåí ïî òîâà âðåìå ñå êúïå ãîëÿìàòà èì äúùåðÿ Ëèíäà.
Åãîí å îìàÿí íå òîëêîâà îò âúîáðàæåíèåòî ñè, êîåòî
äîðèñóâà ñêðèòèòå ÷àñòè îò òÿëîòî íà Ëèíäà, êîëêîòî
îò äâèæåíèåòî, êîåòî íå èçäàâà çâóê. Ïðåêàëåíî äàëå÷å
å, à è ïðîçîðåöúò å çàòâîðåí è äî ìîì÷åòî íå äîñòèãà
íèêàêúâ øóì. ×èñòè êàòî ìåëîäèÿ äâèæåíèÿ áåç çâóê.

Òîâà å äðóãà òèøèíà, êàçâà ñè Åãîí è îòïèâà îò
ëèìîíàäàòà. Òèøèíà, êîÿòî íå äåáíå. Íå ìå å ñòðàõ îò
íåÿ. Òÿ ñå äâèæè è íå ìúë÷è.

Äî êðàÿ íà ó÷åáíàòà ãîäèíà, à ïîñëå è ïî âðåìå íà
öÿëàòà âàêàíöèÿ òîé ùå ãëåäà êúïåùàòà ñå Ëèíäà, ùå
ïèå ëèìîíàäà è ùå ñå ÷óâñòâà ùàñòëèâ è ñïîêîåí. Äî
ìîìåíòà, êîãàòî åäèí àâãóñòîâ ñëåäîáåä áàùà ìó íÿìà
äà ãî èçíåíàäà, âúðíàë ñå ïî-ðàíî îò ðàáîòà. Ùå âëåçå,
ùå âèäè óíåñåíèÿ ïîãëåä íà ñèíà ñè, ùå ãî ïðîñëåäè äî

Ðîäåí âúâ Âèäèí íà 27.06.1978 ã. Çàâúðøâà ñïåöèàëíîñòèòå ñëàâèñ-
òèêà è ãåðìàíèñòèêà â ÑÓ „Ñâ. Êë. Îõðèäñêè“. Íîñèòåë íà íàãðàäàòà çà
ðàçêàç íà Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ „Ðàøêî Ñóãàðåâ“ (2004). Àâòîð íà ñáîð-
íèêà ñ ðàçêàçè „Êàðòîãðàôèè íà áÿãñòâîòî“ (2005) è íà ðîìàíà „Ìåñòà çà
äèøàíå“ (2008). Îò 2008 ðåäàêòîð â áúëãàðñêàòà ðåäàêöèÿ íà ðàäèî Äîé÷å
âåëå â Áîí.

Åãîí è òèøèíàòà

 ÅÌÀÍÓÈË À. ÂÈÄÈÍÑÊÈ



17

17

òÿñíîòî òàâàíñêî ïðîçîð÷å îòâúä óëèöàòà è òèõî ùå
èçëåçå. Íî Åãîí å äî÷óë øóì, êîéòî âå÷å ãî å èçâàäèë
îò óíåñà ìó.

Àëåêñàíäúð ùå îñòàâè ñëó÷èëîòî ñå áåç ïîñëåäñòâèÿ.
Íÿìà äà ãî êîìåíòèðà, íèòî ùå ãî ñïîäåëè ñ íÿêîãî.
Àêî ñå ñëó÷è íÿêîé äåí îòíîâî äà ñå ïðèáåðå ïî-ðàíî
îò ðàáîòà, ùå âëåçå â êúùàòà øóìíî, çà äà èìà âðåìå
ñèíúò ìó äà ñå îïîìíè è äà èçëåçå îò çàõëàñà ñè.

Íî áàùàòà ãðåøè â ïðåöåíêàòà ñè. Ñåêñóàëíîòî ïðî-
áóæäàíå íà ñèíà ìó ïðåìèíàâà ïðåç óñåòà çà òèøèíàòà.
Çà òÿëîòî áåç çâóê, çà áåçìúëâíàòà åðîòèêà íà ÷îâåø-
êîòî äâèæåíèå.

Åãîí ùå ñðåùíå Ëèíäà îñåìíàéñåò ãîäèíè ïî-êúñíî,
íà åäíà ñâîÿ èçëîæáà â Ëàéïöèã. Ùå ÿ ïîçíàå ïî òåçè
ïëàâíè è òèõè äâèæåíèÿ, êîèòî ãî î÷àðîâàò â äåòñòâîòî
ìó. Øóìúò íàîêîëî âå÷å íÿìà äà èìà çíà÷åíèå, çàùîòî
òîé ùå ñè ïðåäñòàâÿ òèøèíàòà, îìåêíàëà îêîëî
æåñòîâåòå. Îò äúíîòî íà ãàëåðèÿòà Ëèíäà ùå ìó ñå
óñìèõíå. Äâàìàòà ùå ñå èçáÿãâàò ïî âðåìå íà öÿëàòà
âå÷åð, äîêàòî ïóáëèêàòà íå îðåäåå è íàêðàÿ Åãîí ïðîñ-
òî ùå ïðèñòúïè êúì íåÿ ñ ëåêà óñìèâêà è ùå ÿ ïîêàíè
íà âå÷åðÿ.

– Ãëåäàë ñè ìå, äîêàòî ñå êúïÿ? Íå ìîãà äà ïîâÿðâàì.
– Âñúùíîñò ãëåäàõ íå òîëêîâà òåá, òî ìíîãî íå ñå

âèæäàøå, àìè øóðòÿùàòà ïî ðàìåíåòå òè âîäà, êîÿòî
íå ìîæåõ äà ÷óÿ. Áåøå çàáàâíî.

– Íèêîãà íå ìè å õðóìâàëî, ÷å íåùî ìîæå äà ñå
âèæäà. Âñè÷êè ñå êúïåõìå òàêà. Äîðè áàáà ìè.

– Äîâåðèåòî íà ñåëñêèÿ æèâîò.
– Î, äà – ùå ñå çàñìåå Ëèíäà ñ áëåñíàëè î÷è íàä

÷àøàòà ÷åðâåíî âèíî, – íåùàòà è äíåñ íå ñà ñå
ïðîìåíèëè.

– Èñêàø äà êàæåø, ÷å êîãàòî ñè õîäèø, îòíîâî ñå
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êúïåø íà îòêðèò ïðîçîðåö ëè? Êàæè êîãà ñå ïðèáèðàø,
äà âçåìà è àç äà ñè îòèäà.

Äâàìàòà ùå ñå ðàçñìåÿò, à Åãîí ùå ïî÷óâñòâà íå-
îáè÷àéíî çà ñåáå ñè îñâîáîæäàâàíå â åðîòè÷íàòà èãðà.

Ëèíäà å ñ øåñò ãîäèíè ïî-ãîëÿìà îò íåãî è ïî òîâà
âðåìå îò æèâîòà ñè ùå èìà çàä ãúðáà ñè åäèí ïðîâàëåí
áðàê. Íà ÷åòèðèäåñåò è äâå ùå ñå îìúæè çà ìíîãî ïî-
ìëàä îò íåÿ ìúæ, æóðíàëèñò íà ñâîáîäíà ïðàêòèêà, êîé-
òî òðè ãîäèíè ïî-êúñíî ùå ñå ñàìîóáèå ñ õàï÷åòà. Ëèíäà
ùå ñå ïðåìåñòè â ïðàçíàòà êúùà íà ñâîåòî äåòñòâî, ñëåä
êàòî ðîäèòåëèòå º ñà ïî÷èíàëè, è ùå ðàáîòè ÷ðåç
èíòåðíåò, êàòî ïî÷òè íÿìà äà íàïóñêà äîìà ñè. Ñ âðå-
ìåòî ùå ñå ïðåâúðíå â ìèòîëîãè÷íà ôèãóðà çà äåöàòà â
ñåëîòî, êàêòî âèíàãè ñå ñëó÷âà ñúñ ñàìîòíèòå ñòàðèöè,
êîèòî íå ñè ïîäàâàò íîñà íàâúí îò êúùèòå ñè.

Íî ñåãà Ëèíäà âñå îùå å íà òðèéñåò è øåñò ãîäèíè,
ïðèâëåêàòåëíà è ìàëêî òúæíà, æóðíàëèñòêà, êîÿòî ïè-
øå çà äâà ìåñòíè âåñòíèêà è åäèí ãîëÿì íàöèîíàëåí
ñåäìè÷íèê. Ùå èçïèÿò òðè áóòèëêè âèíî è åäâà ùå äî-
÷àêàò òàêñèòî äà ãè îòâåäå ó äîìà íà Åãîí, çà äà ñå íàõ-
âúðëÿò åäèí âúðõó äðóã ñúñ ñèëàòà íà íàòðóïàíèòå îò
äåòñòâîòî îáùè ñïîìåíè è òåæåñòòà íà íàñòîÿùàòà èì
ñàìîòà.

Çàðàäè Ëèíäà Åãîí ùå îñòàíå ïî-äúëãî â Ëàéïöèã,
îòêîëêîòî å ïëàíèðàë ïúðâîíà÷àëíî. Âðúçêàòà èì ùå
áúäå íàñèòåíà ñ áëèçîñòòà íà òåëàòà èì è ñ ðàçãîâîðè-
òå ïî ðåñòîðàíòèòå íàâúí. Ùå ñå ðàçõîæäàò âñÿêà âå÷åð,
ùå ïðèêàçâàò çà âñè÷êî, ùå ïîñåùàâàò ãàëåðèè è ìóçåè,
ïîíÿêîãà ùå ìèíàâàò ïðåç íåãîâàòà èçëîæáà äà ñå èí-
ôîðìèðàò êàê âúðâè, ñëåä òîâà äúëãî ùå ñå ëþáÿò â àïàð-
òàìåíòà º è ùå çàñïèâàò íàïúëíî èçòîùåíè.

Ñêîðî Åãîí ùå ñè äàäå ñìåòêà, ÷å Ëèíäà âçèìà
õàï÷åòà. Êîãàòî ñå îïèòâà äà ÿ çàãîâîðè íà òàçè òåìà,
èçðàçúò º ùå ñòàíå ñòîìàíåí, ëèöåòî º ùå ñå îïúíå êà-
òî ñòðóíà è îò èíà÷å êðàñèâèòå º óñòíè, èçäàâàùè òîë-
êîâà íåæíè è èãðèâè òîíîâå, ùå èçõâðúêíå åäíî íåðàç-
áèðàåìî ñúñêàíå.
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Êúì êðàÿ íà åñåíòà Åãîí ùå ñå âúðíå åäíà ïðèâå÷åð,
çà äà ÿ èçâåäå ñïîðåä óãîâîðêàòà èì íà âå÷åðÿ. Ùå ÿ
íàìåðè ïðîñíàòà íà åäíà ñòðàíà, áåçìúëâíà, ñ ïÿíà íà
óñòàòà è èçöúêëåí, ëåêî ïðèìèãâàù ïîãëåä. È òîãàâà
ùå âäèãíå àïàðàòà ñè è ùå ÿ ñíèìà, ïðåäè äà èçâèêà
ëèíåéêà.

Òóê èñòîðèÿòà èì ùå ñâúðøè, à Åãîí ùå óíèùîæè
ïî-êúñíî íàïðàâåíèòå ôîòîãðàôèè íà ïîëóãîëàòà, ïî-
ëóìúðòâà Ëèíäà, çàùîòî ùå îñúçíàå, ÷å ñìúðòòà å
òèøèíà.
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ÀÍÍÀ-ÌÀÐÈß ÈÂÎ ÈÂÀÍÎÂÀ

Áåçñúííà íîù áåç íîìåð – îò òîëêîâà èíñîìíè÷íè
èçïúëíåíèÿ ðàçóìúò ìè ñÿêàø å çàãóáèë ïðåäñòàâà çà
ïîñëåäîâàòåëíîñòòà íà ÷èñëàòà, îòõâúðëèë ðåä è ïðè-
ðîäíè çàêîíè. Ìîíîòîííîòî ñêðèáóöàíå íà øíóð÷åòàòà,
ðàçëþëÿâàíè è áèåùè ñå â òâúðäèòå ùîðè, ìå èçêàðâà
ìúðçåëèâî îò ëåãëîòî. Ôëåãìàòè÷íà è ïîëóñëÿïà â
ìðàêà, óñïÿâàì äà óäàðÿ êîëÿíî â ìàëêàòà ìàñè÷êà çà
êàôå, êîÿòî íàðóãàâàì òèõè÷êî ñúñ ñúíëèâèÿ ñè øåïîò.
Ïîä÷èíÿâàéêè ñå ñÿêàø íà íå÷èÿ íåäîëîâèìà çà óõîòî
êîìàíäà, îòâàðÿì ñêðèíà çà ìåêî îäåÿëî, îáëè÷àì êî-
æåíîòî ñè ÿêå âúðõó îñêúäíàòà íîùíèöà, ïðåäíàçíà÷å-
íà ñïåöèàëíî çà ëåòíèòå íîùè, è êàòî â òðàíñ ñå ïîíà-
ñÿì ïî êîðèäîðà, èçâúí àïàðòàìåíòà, ïî ñòúëáèòå êúì
ïîêðèâà íà ãðóáàòà ïàíåëêà, ïîðåäíèÿ ãîðä ñóâåíèð, íà-
ïîìíÿù çà ñîöèàëèñòè÷åñêîòî ìèíàëî íà ãðàä÷åòî.

Íà ïîêðèâà, ïîäîáíî èçíàñèëâà÷, òÿëîòî ìè áèâà îá-
ãúðíàòî îò ãðóáèÿ ïîñòàâãóñòîâñêè âÿòúð è ïîòðåïâàì
îò ñòóäà, çàãúðáâàéêè ñå îùå ïî-óïîðèòî ñ ÿêåòî ñè.
Îäåÿëîòî ïîñòèëàì âúðõó áåòîíà è âñå òàêà â òðàíñ ñå
ïîçèöèîíèðàì âúðõó íåãî. Íàâúí íåáåòî å â îíçè îòòå-
íúê íà ñèíüîòî ñ öâÿò íà îêåàíñêî äúíî, êîéòî òè êàçâà,
÷å å ïðåêàëåíî êúñíî äà ñè ëÿãàø, íî è ïðåêàëåíî ðàíî
äà ñòàâàø, îáîñîáÿâàéêè ñè ñîáñòâåí ÷àñîâè ïîÿñ – çî-
íàòà íà Íèùîòî. Àç ñúì ìîæå áè åäèíñòâåíàòà æèâà

Ó÷åíè÷êà â 11 êëàñ â ÌÃ „Áàáà Òîíêà“, Ðóñå. Ó÷àñòâà â
îëèìïèàäè ïî áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà ñ ïúðâè îöåíêè â
îáëàñòòà. Îòáåëÿçâà, ÷å ðàçêàçúò º íå å àâòîáèîãðàôè÷åí.

Ñëåä òåá, Îñòàâà
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äóøà, êîÿòî å ïîñìÿëà äà ñè ïîêàæå íîñà íàâúí ïî òîâà
âðåìå, çàòîâà ðåøàâàì, ÷å íåñúìíåíî âúïðîñíîòî Íèùî
ìè ïðèíàäëåæè; íà ìåí è íà íèêîãî äðóãèãî. Ñòîèì ñè
àç è ìîåòî Íèùî è çà äà å ïúëíà åêñïëîàòàöèÿòà, áúð-
êàì â äæîáà ñè è ìèã ïî-êúñíî âå÷å ïàëÿ öèãàðà.

– Ùåëè äà ìå óáèÿò åäèí äåí, ñëåä êàòî ïóøà îò òîë-
êîâà ìëàäà – ãîâîðÿ ñè íà ãëàñ, îãëåæäàéêè ñ ëþáîïèò-
íî ïðåçðåíèå çàïàëåíàòà öèãàðà ìåæäó ïðúñòèòå ìè. –
×å êàêâî íÿìà?

Ñÿêàø ñúùåñòâóâà íåùî ñ ãàðàíòèðàíî áåçîïàñíà
êîíñóìàöèÿ âå÷å. ×åñòî ñè ìèñëÿ, ÷å òîëêîâà ñìå íàï-
ðåäíàëè â ðàçâèòèåòî íà öèâèëèçàöèÿòà ñè, ÷å ñàìè ñè
ñúçäàâàìå ïðå÷êè, çà äà íå ãóáèì èíòåðåñ. Èçïðàçâàì
ãëàâàòà ñè îò âñÿêà ìèñúë è îòïóøâàì áàâíî îò
öèãàðàòà. È òîãàâà íàõëóâàø òè.

Ãîð÷èâèÿò âêóñ âúðõó åçèêà ìè, ëåêîòî ïàðåíå íåèç-
áåæíî èçâèêâàò â ãëàâàòà ìè ïîñëåäíèÿ ñïîìåí çà òåá.
Ãúðáúò òè, îòêàçâàù äà îòãîâîðè íà æàëêèòå ìè îïèòè
çà êîìóíèêàöèÿ, çàòðúøíàòà âðàòà è àðîìàòúò òè, îñ-
òàíàë â çàäóøíèÿ âõîä. Âäèøâàì ìèðèçìàòà òè, òÿ èç-
ïúëâà íîçäðèòå ìè, êàòî çìèÿ ëîâêî ñå ïëúçâà íàäîëó
ïî òðàõåÿòà, ïðîñìóêâà ñå â äðîáîâåòå ìè è ñå îêèñëÿ-
âà ñ ìàëêè, åìîöèîíàëíè ïîæàðè â àëâåîëèòå ìè, çà äà
ñå ïðåíåñå â êðúâòà äî âñè÷êè ÷àñòè îò òÿëîòî ìè è åòî
òå, òè ñè íàâñÿêúäå â ìåí, çà ïîñëåäåí ïúò. Òè ñè îòðîâà,
êîÿòî ÷åðíèÿò ìè äðîá íå ìîæå äà íåóòðàëèçèðà, ïðå-
ÿæäàø ìè äóøè÷êàòà áåçñêðóïóëíî è êîëêîòî è äà êðå-
ùÿ è äà ñå áóíòóâàì, íå èçâåòðÿâàø, íå èç÷åçâàø.

Äîðè ñåãà, êîãàòî ïóøà, òâîÿò âêóñ å òîâà, êîåòî
óñåùàì. Òè ñè áëîêèðàë âúçìîæíîñòòà íà òÿëîòî ìè äà
ðàçïîçíàâà âñè÷êî äðóãî, âñè÷êî, êîåòî íå ñè òè. Òè ñè
â ìåí, âêîï÷åí â äóøàòà ìè, à íà çàäåí ôîí ÷óâàì êàê
„ùå áúäåì âå÷íî âïëåòåíè, òîëêîâà ñàìè, ñàìî àç è òè,
âå÷íî âïëåòåíè“ è ïðåäè äà ñå óñåòÿ, ñúëçèòå óìîðåíî
ñå ñòè÷àò îò î÷èòå ìè, ïðîëàçâàò ïî ñòðàíèòå è ãàñíàò â
ëåäåíèÿ áåòîí.

Ñïîìíÿì ñè êîëêî íàñòîÿòåëíî áåøå âìàíèà÷åí ïî
ìåí, êîëêî ìå ïëàøåøå è êàê ìå ïðèíóæäàâàøå äà èç-
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÷åçâàì â íÿêîÿ äðóãà ñòàÿ âèíàãè, êîãàòî ñå çàñè÷àõìå
íà ñîöèàëíî ñúáèðàíå. Â åäèí ìîìåíò çàïî÷íàõ äà ñâèê-
âàì ñ ëóäîñòòà òè è íÿêàê ñè ïðåñòàíà äà áúäåø òîëêî-
âà çëîâåù â î÷èòå ìè. Çàïî÷íà äà ìè ïúëíèø ãëàâàòà ñ
ïåñèìèñòè÷íèòå ñè èäåè çà ñâåòà, çà õîðàòà, çà ìåí, çà
íàñ.

Â íàñèòåíè öâåòîâå, ñúâñåì êàòî èñòèíñêè, èçïëóâà
ñïîìåíúò çà îíàçè âå÷åð, êîãàòî ìå èçïðàòè. Âúðâÿõìå
åäèí äî äðóã â õëàäíàòà íîù ïî áóëåâàðäà è áÿõìå íå-
ãîâàòà åäèíñòâåíà êîìïàíèÿ, øîôüîðèòå îòäàâíà áÿõà
ñå îòêàçàëè îò ñâîèòå áðúì÷àùè ÷óäîâèùà è ñïÿõà ñïî-
êîéíî ïîä çàâèâêèòå â äîìîâåòå ñè. Òè ñå îïèòà äà ðàç-
÷óïèø íîùòà, êàòî çàñòàíà â ñðåäàòà íà åäíîòî ïëàòíî
è çàïî÷íà äà êðåùèø êúì âúçäóõà, íåáåòî è ìåí:

– Íå çíàì êîé òå å èçïðàòèë, Åëè, íî òè ñè ïðè÷èíà-
òà àç äà ñúùåñòâóâàì!

– Äèì, âúðíè ñå îáðàòíî, îòêà÷àëêà òàêàâà! – ñêîñèõ
òå àç. – Íåùî ìîæå äà òå ñãàçè!

È òè ñå âúðíà, îòêëèêíà íà ïîâèêà ìè òîãàâà.
Ïðîäúëæèõ äà âúðâÿ êðîòêî äî òåá, ìúðìîðåéêè çà òú-
ïàòà òè ïîñòúïêà.

 – Ìèñëèø ñè, ÷å å ìíîãî çàáàâíî, íàëè? Òðÿáâàøå
äà òå îñòàâÿ äà ñè âèêàø òàì è äà òå ðàçìàæå íåùî,
òîãàâà ùåøå äà å çàáàâíî. Ìíîãî çàáàâíî.

– Íå áúäè òàêàâà ñóõàðêà, Åëè.
– Ñ òîâà, ÷å ñúì ñóõàðêà, ìîãà äà æèâåÿ. Òè ñè

îòêà÷åí. Òîâà ìè çâó÷è äîñòà ïî-æèâîòîçàñòðàøàâàùî.
– Ìàé íèêîé íèêîãà ïðåäè íå å êðåùÿë èìåòî òè â 3

ïðåç íîùòà, à?
– Ïñèõàð – îòðîíèõ òèõî, íî äîñòà ïî-ñïîêîéíî è

äîíÿêúäå øåãîâèòî íàñòðîåíà, ñìÿòàéêè, ÷å òîâà áåëå-
æè êðàÿ íà øàíòàâèòå èçïúëíåíèÿ çà âå÷åðòà. Òîãàâà
ñòèãíàõìå äî ìîñòà, òè ìå áëúñíà ëåêè÷êî âëÿâî êúì
ñòåíàòà è ãîðåùèòå òè, íåòúðïåëèâè óñòíè íàìåðèõà
ìîèòå. Ñâèäåòåëè íà òàçè îòêðàäíàòà öåëóâêà áÿõà ñà-
ìî óëè÷íèòå ëàìïè è âëàêúò, ïðåêîñÿâàù íàä ãëàâè-
òå íè.
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– Ñåãà ùå îñòàíåì çàâèíàãè çàåäíî.
– Äðàçíÿò ìå ñóåâåðèÿòà òè.
Äà, äðàçíåõà ìå. Äðàçíåøå ìå è òúïàòà òè ðîìàíòèêà.

Äðàçíåøå ìå íà÷èíúò, ïî êîéòî èìàøå íàïúëíî ïîã-
ðåøíà ïðåäñòàâà êàê áè ìè ñå õàðåñàë íàé-ìíîãî.
Äðàçíåõà ìå òîëêîâà ìíîãî íåùà, àëà âêóñúò òè ìè ñå
óñëàæäàøå, ìèðèñúò òè ãúäåëè÷êàøå ñåòèâàòà ìè, ïðúñ-
òèòå ìè ïîòúâàõà â ãúñòàòà òè êîñà è çíàåõ, ïðîñòî áÿõ
ñèãóðíà, ÷å íÿìà äà òè ñå íàñèòÿ.

 „äàëè ùå ñå ñëååø ñ ìåí, äàëè ùå ñå ñêðèåì â íîùòà,
ñëàäúê å âñåêè ìîìåíò, ïî-ñëàäúê îò øîêîëàä...“

Çàòúìíåíèå â ëè÷íîòî êèíî â ãëàâàòà ìè, ñìÿíà íà
ëåíòèòå.

À, äà, ïúðâîòî ìè ãîñòóâàíå ó âàñ. Íåóâåðåíî ïðåê-
ðà÷âàì ïðàãà íà ñòàÿòà òè, òè çàòâàðÿø âðàòàòà ñëåä
ìåí. Èìàì ñàìî ñåêóíäè äà îãëåäàì õàîñà íàîêîëî –
äðåõè, êîìïþòúð, ïðèíàäëåæíîñòè è ïðîèçâîëíè âåùè,
ëîãè÷íî èëè íåëîãè÷íî ïðèñúñòâàùè â ñòàÿòà òè â ïú-
ëåí áåçïîðÿäúê, ñÿêàø ñàìî íåçðÿëàòà ìè ëþáîâ ÿ íÿ-
ìàøå òàì, íî åòî ÿ è íåÿ, è äîêàòî îñúçíàÿ êîëêî ìàëêî
âðåìå å ìèíàëî, òè ñè îêîëî ìåí, ïîíàñÿø ìå ëåêî êúì
ëåãëîòî êàòî ìúðòâî òå÷åíèå, àáñîëþòíî íåóñòîèì ñè,
îáãúðíàò îò ìèðèçìàòà íà ëåòåí ñëåäîáåä è àðîìàòíè
ïðú÷èöè, ðàçîïàêîâàø ìå âíèìàòåëíî ñ ãðóáèòå ñè ðú-
öå è ñúì òâîÿ. Ïðîòèâîðå÷èâî, ïëàìåííî, îáúðêàíî,
ñëàäêî, ïîòðåñàâàùî, îïèÿíÿâàùî, íåîáîñíîâàíî,
ãîðÿùî, çëîâåùî, òðåïåòíî, íåçðÿëî, áåçìåòåæíî,
íåñïðàâåäëèâî, îòäàäåíî òâîÿ. Îòêðèâàìå òàéíàòà íà
æèâîòà, íàé-ñëàäêîòî, íàé-äèâîòî, íàé-ïúðâè÷íîòî
íåùî, êîåòî òîëêîâà îòëè÷àâà âúçðàñòíèòå îò äåöàòà,
ïîãëúùàìå ãî æàäíî, ìîæå áè áåç äà îñúçíàâàìå êîëêî
ìíîãî îçíà÷àâà âñúùíîñò, îñòàâÿìå çàä ãúðáà ñè; âåêî-
âå íà áëàãîïðèëè÷èå âúçäúðæàíèå, î, êîëêî ñå ðàäâàìå,
÷å íå ñìå â 18-è âåê! Çàìðúçâàìå â êàäúð è ñìå êàòî â
èñòèíñêè ôèëì. Íèå ñìå Ðîìåî è Æóëèåòà, Áîíè è
Êëàéä, Ëóèñ Âàðãàñ è Áîíè Êàñúë, Âàòìàí è Æåíàòà
êîòêà, Ìîíèêà Áåëó÷è è Âåíñàí Êàñåë â Irreversible, àç
ñúì Ëîëèòà, òè ñè ìîÿò ïîõîòëèâ Õóìáåðò íàä ìîñòî-
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âåòå íà Ìàäèñúí, íèå ñìå âñÿêà åêðàííà äâîéêà, âñÿêî
åðîòè÷íî êëèøå, è ñúùåâðåìåííî ñìå íàïúëíî
ðàçëè÷íè, ëþáîâòà íè êàòî íà êèíî å çàêëþ÷åíà ìåæäó
ïðúñòèòå íè, ñàìî íàøà è íèêîé íå ìîæå äà íè ÿ âçåìå.
Ëþáîâ áåç âúçðàñò, áåç ãðàíèöè. Âëàêîâå ôó÷àò íàä ãëà-
âèòå íè, îðèñâàéêè íè äà ñìå âèíàãè çàåäíî, âå÷íî
âïëåòåíè, è íèå ñìå Òàì, êúäåòî âñè÷êè âëþáåíè îòèâàò,
àç ñúì Òàì ñ Òåá è äîêàòî îáâúðçâàìå äóøèòå ÷ðåç òå-
ëàòà ñè, „îãðàáâàø ìå òèõî, íî êîé ëè ðàçáèðà, ðàçò-
âàðÿø ñå â ìåí, íî êîé ëè ðàçáèðà, êîé ëè ðàçáèðà?“.

Ðàçâúëíóâàíà óäðÿì ïàóçà íà ñîáñòâåíèòå ñè ìèñëè.
Ïëàøà ñå îò äåòàéëèòå, îò òîâà êîëêî æèâîïèñíî å
âñè÷êî. Êàçâàì ñè, ÷å òðÿáâà äà çàáðàâÿ. ×å âñè÷êî, êî-
åòî ñå å ñëó÷âàëî, íå îçíà÷àâà íèùî, çàùîòî âñè÷êè ãî
ïðåæèâÿâàò ðàíî èëè êúñíî. Íî íå å ëè â òîâà õóáàâîòî
íà ëþáîâòà? Òÿ å íÿêàêâà íåðàçáèðàåìà ñèëà, êîÿòî òå
îìàãüîñâà äà ñè ìèñëèø, ÷å ñè ïî-ñïåöèàëåí, ÷å âñè÷êî
òè å ïðîñòåíî, ÷å ñëúíöåòî èçãðÿâà çà òåá, çà äà ìîæåø
äà ñå íàñëàæäàâàø íà ÷îâåêà äî ñåáå ñè è äà ãðåáåòå ñ
ïúëíè øåïè îò óíèêàëíîòî ñè ùàñòèå, çàùîòî „íàëè
ñâåòúò ñå âúðòè îêîëî ìåí è òåá, íàëè âðåìåòî ñïè-
ðà çà ìåí è òåá“. È âñè÷êè ïðåñëåäâàìå òîâà óñåùàíå,
ñìÿòàéêè, ÷å ïðèäàâà ïî-âèñø ñìèñúë íà ñúùåñòâóâà-
íåòî íè, êàêòî è ïîìàãà äà ñå ÷óâñòâàìå ïî-äîáðå ñïðÿ-
ìî ñåáå ñè. Îò÷àÿíî, æàëêî, åãîèñòè÷íî òúðñåíå.
Òèïè÷íî ÷îâåøêî ïîâåäåíèå. Ïðîñòèìî å. Åçèêúò ìè
èçòðúïâà íà òðåòàòà ïîðåä öèãàðà, à ìîæå áè å îò ñòóäà.
Óñåùàì òÿëîòî ñè òðîìàâî è ñêîâàíî, ïî÷òè êàòî òðóï,
÷èåòî ñúðöå ñå å îáÿâèëî çà ñòà÷êóâàùî è áèå íàïóê íà
âñåêè îñòàíàë áåçäåéñòâàù îðãàí. È òî ñå çàõðàíâà îò
òåá, öèðêóëèðà â òåá âìåñòî ìîÿòà ñîáñòâåíà êðúâ.
Ïðèñìèâàì ñå îò èìåòî íà ëåêàðèòå íàóì, àêî ìîæåõà
ñàìî äà âèäÿò êàêâà ñìåøíà õîìåîñòàçà ñè èìàì!
Ñïåøíà ïîìîù, íóæäàÿ ñå îò âëèâàíèÿ íà ñîáñòâåíà
èíäèâèäóàëíîñò, êîíöåíòðèðàí ðàçòâîð, áëàãîäàðÿ!

Ñìåÿ ñå ëóíàòè÷íî íà øåãèòå ñè ñúñ ñåáå ñè è ìîåòî
Íèùî ñå ñìåå ñ ìåí. Ñëúíöåòî íå èçãëåæäà êàòî äà ñå
êàíè äà èçãðåå ñêîðî. Òúêìî çàïî÷âà äà ìè ñå ñòðóâà, ÷å
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ùå ñå óäàâÿ â óåäèíåíèåòî ñè, âèæäàì ñèëóåò íà òåðàñà
îòñðåùà. Òâîÿòà òåðàñà. Ïðåäèìñòâîòî è íåäîñòàòúêúò
äà ñìå ñúñåäè. Òîâà âíåçàïíî íàõëóâàíå â ÷àñòíàòà ñðå-
ùà ìåæäó ìåí è Íèùîòî ìè ïðåäèçâèêâà èçâåñòíî îæèâ-
ëåíèå ó ìåí, ðàçñúíâàì ñå, ðàçòðèâàì î÷è ñ òþòþíåíè
ïðúñòè è ñå îïèòâàì äà âèäÿ äàëè òîâà ñè òè.

Ñèëóåòúò ïàëè öèãàðà ñ òâîÿ ìàíèåð. Òîçè äî áîëêà
ïîçíàò ìàíèåð, êîéòî ñúì èçó÷àâàëà ñ ÷àñîâå ïî ÷èñòî
åñòåòè÷åñêè ïðè÷èíè. Ïîäïèðà ëàêúò íà ïàðàïåòà è ïîã-
ëåæäà êúì ìîÿ áëîê. Êúì ïîêðèâà. Êúì ìåí. Áåç è àç äà
çíàì çàùî, âçèìàì çàïàëêàòà è ÿ çàïàëâàì ïðåä ëèöåòî
ñè êàòî ïðîæåêòîð. Ñèëóåòúò ïðàâè ñúùîòî. Òè ñè.
Óñìèõâàø ñå ñ ëþáèìàòà ìè îò òâîèòå óñìèâêè. Êàçâàìå
ñè áåçãëàñíî „íàçäðàâå“ ñ öèãàðèòå. Òè êàòî ÷å ëè ãî
ñìÿòàø çà ïîêàíà, èç÷åçâàø è ìèíóòè ïî-êúñíî âå÷å ñòî-
èø ñ ìåí íà îäåÿëîòî. Çíàÿ, ÷å àç áÿõ èçîñòàâåíàòà, òè
áåøå ëîøèÿò, àç áÿõ æåðòâàòà è âúâ âñÿêà åäíà ïàðà-
ëåëíà âñåëåíà íàé-åñòåñòâåíîòî íåùî áè áèëî äà òå áóò-
íà îò ïîêðèâà, êàêòî òè ìå áóòíà îò íàøåòî îáëà÷å, äà
òå îñòàâÿ äà ïàäíåø è äà ñå óáèåø, êàêòî íåâåäíúæ ìè
ñå å èñêàëî äà òå áåøå ïðåãàçèëî íåùî îùå îíàçè íîù
íà áóëåâàðäà, ïðåäè äà çàïî÷íå âñè÷êî. Íî åòî òå, íàé-
ïîñëå ìè îáðúùàø âíèìàíèå îòíîâî, ñòîèø äî ìåí â
òàçè âñåëåíà è àðîìàòúò è òîïëèíàòà òè ìå çàëèâàò
èçöÿëî. Íåñêîïîñàíî ìå ïðåãðúùàø, ñàì ÷óâñòâàéêè,
÷å å ìàëêî ñòðàííà òàçè áëèçîñò, íàñòúïèëà ñëåä îíàçè,
ãîëÿìàòà, êîÿòî èìàõìå ìåñåöè ïðåäè òîâà. Óñåùàì êàê
çàïî÷âàì äà ñå çàòîïëÿì ïî òâîÿ âèíà è ñå óñìèõâàì
áëàãîäàðíî.

È òîçè ïúò ñà ìîèòå ãîðåùè, íåòúðïåëèâè óñòíè, êî-
èòî íàìèðàò òâîèòå, àç òå ïðèòèñêàì êúì áåòîíà, îòíî-
âî å íîù, îòíîâî å ñòóäåíî, íî ñìå çàåäíî, êàêòî ïðåäè.
Çíàì, ÷å å ñàìî çà ìàëêî è ùå ìè ñå èçïëúçíå, íî êàêâî
òîëêîâà? „Îáè÷àì ñåáå ñè, îáè÷àì ñàìî ñåáå ñè, íî
ñòðàøíî èñêàì òåá, áåçêðàéíî èñêàì òåá“. Âíåçàïíî
òè ñè ñòóäåí, òè ñå äúðïàø.

– Ñàìî òîçè ïîñëåäåí ïúò, ìîëÿ òå, Äèì. Äèì, ìî-
ëÿ òå?
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Îñòàâÿì ñå äà ìå èçïîëçâàø òîçè ïúò. Çíàì, ÷å ùå
ìå èçõâúðëèø ñëåä òîâà, êàêòî ìå èçõâúðëè ïðåäè. Íî
íå ìè ïóêà. Èñêàì ïîíå çà åäíà íîù îòíîâî äà ìå íàêà-
ðàø äà ñå ÷óâñòâàì äîáðå. Òè ìå ïðåãðúùàø èçâåäíúæ
è îò èçíåíàäà èçïóñêàì öèãàðàòà âúðõó êðàêà ñè è ìå
ïðîãàðÿ. Õàïëèâî è ïàðåùî íåïðèÿòíî óñåùàíå ïî êî-
æàòà ìè, êîåòî èçãàñÿø íåæíî ñ ðúêà.

– Íîùòà òè îòèâà – ïðîøåïâàø è çàðàâÿø ëèöå â
ìåí çà ïîñëåäåí ïúò. Òàçè íîù, çà ïðúâ ïúò îò ìíîãî
âðåìå íàñàì, çàñïèâàì. Çàñïèâàì è ñúíóâàì âñè÷êèòå
ñè ãðåøêè, âñè÷êèòå ñè âëþáâàíèÿ, òåá. Ñúáóæäàì ñå â
êúñíèÿ îáåä ñ óæàñíî ãëàâîáîëèå. Ñòàÿòà ìè ñè èçã-
ëåæäà ïî ñúùèÿ íà÷èí.

– Äà, Äèì íå áè ìè îáúðíàë âíèìàíèå, îïðåäåëåíî
ñúì ñúíóâàëà.

Òîãàâà âèæäàì ïðåñíèÿ îùå áåëåã îò öèãàðàòà âúð-
õó êðàêà ñè. Áåëåã, ñ êîéòî ñúì çàïå÷àòàëà òàçè íîù,
íàøàòà èñòîðèÿ, íàøèÿ ðîìàíñ êàòî ïèñìî, êîåòî åäèí
äåí ìîæå áè ùå îòêðèÿ â íÿêîé çàáðàâåí úãúë íà áþðî-
òî ñè è ñòàð÷åñêèòå ìè, îïèòíè î÷è ùå ñå íàëåÿò ñ
íîñòàëãèÿ.

Ïðèáèðàì Íè â ñåáå ñè, ïðåãëúùàì Òå, óñìèõâàì ñå
è ïðîäúëæàâàì ñ æèâîòà ñè.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÈÍÃÈËÈÇÎÂÀ

Çàä áëîêà ñúì. Âèæäàì ãðàäèíêè, ãðèæëèâî ïîääúð-
æàíè ãðàäèíêè, òóê-òàìå öâåòÿ, ïîâå÷êî äîìàòè, ïî ìå-
òúð-äâà âèñîêè äúðâåíè ïðúòîâå, óêðàñåíè ñ áåëè è ÷åð-
âåíè ïàíäåëêè. Èìà ïúòå÷êà äî ñòàðî è î÷óêàíî, íî ñòà-
ðàòåëíî ëúñíàòî BMV, íàä êîåòî å èçâèñåíà åäíà ñà-
ìîòíà óëè÷íà ëàìïà. Òÿ èìà çàäà÷àòà äà áäè íàä íåãî
âå÷åð è äà ãî ïàçè îò óëè÷íè õóëèãàíè è åâåíòóàëíî, íî
ìàëêî âåðîÿòíî, îò êðàäöè.

Ïðåä áëîêà èãðàåõìå. Îòïðåä áåøå îãðîìíèÿò êàçàí,
â êîéòî ïðåç ëÿòîòî íÿêîëêî áàáè ïåðèîäè÷íî ñå ñìå-
íÿõà è áúðêàõà ëþòåíèöà. Íîñåøå ñå òàêàâà ìèðèçìà,
êîÿòî âñåêè îò íàñ ïîìíè è íèêîãà íÿìà êàê äà çàáðàâè.
Â ñúáîòíèòå èëè îùå ïî-äîáðå â íåäåëíèòå ðàííè óòðà
(êîãàòî îùå ñëúíöåòî íå å íàïåêëî íàâñÿêúäå, êîãàòî
âñå ïàê å èìàëî îùå íÿêîãî â ëåãëîòî, êîéòî ñå îïèòâà
äà ïîñïè ìàëêî ïîâå÷å, òúé êàòî íîùòà å áèëà òîëêîâà
ãîðåùà, ÷å å ïî-äîáðå äà òå íàõàïÿò äåñåò êîìàðà, îò-
êîëêîòî äà çàòâîðèø ïðîçîðåöà, è íå å ìîãúë äà ñå
íàñïè, êàêòî òðÿáâà) ñå ïîÿâÿâà çàäðóæíî ñåìåéñòâî ñ
òðè èëè ÷åòèðè ïîñòåëêè ñ ïåðñèéñêè øàðêè ïîä ìèø-
íèöà è ñå çàïúòâà êúì ïåîáðàçíîòî ñúîðúæåíèå çà òó-

Ðîäåíà íà 09.03.1982 ã. â Áóðãàñ. Çàâúðøâà âèñøå
îáðàçîâàíèå âúâ Ôðàíêôóðòñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ãüîòå“ ïðåç 2008
ã., ñïåöèàëíîñò „Òåàòúð, ôèëì è ìåäèè“. Ðàáîòèëà â ðåäàêöèÿ íà
âñåêèäíåâíèê, â åêèïèòå íà íÿêîëêî ôèëìîâè ôåñòèâàëà â
Áúëãàðèÿ è Ãåðìàíèÿ, êàêòî è íà ïàíàèðà íà êíèãàòà âúâ
Ôðàíêôóðò íà Ìàéí. Â ìîìåíòà æèâåå âúâ Ôðàíêôóðò è ðàáîòè
íà ñâîáîäíà ïðàêòèêà.

Áëîê
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ïàíå íà êèëèìè. È ñå çàïî÷âà åäíà ïàòàêëàìà, åäíî ÷óäî.
Êúíòè òîâà òóïàíå è åõòè, òà ÷àê ïðåç ïåò áëîêà.
Îòíÿêúäå ñå ÷óâà íÿêîé íåäîâîëåí, êîéòî å ñèãóðåí, ÷å
íå å åäèíñòâåí íåäîñïàë è ãîâîðè îò èìåòî íà êâàðòàëà,
êàòî íàìåñâà âúçïèòàíèå è íÿêàêúâ ñè êîìèòåò.

Ïðåä áëîêà ñà è êîëèòå. Èìàøå ñïîðîâå çà ãàðàæè
èëè íàâåñè íÿêàêâè. Íî íå ñå ñòèãíà äî òÿõ íèêîãà.
Îñíîâíèòå öâåòîâå áÿõà æúëò, ÷åðâåí, ñèí, áÿë, çåëåí.
Êàêòî ãè ÷óâàòå. Íÿìàøå íåáåñíîñèíüî èëè òþðêîàçåíî,
íèòî ïúê áîðäî. À ìàðêèòå – Ëàäà, Ìîñêâè÷ (ìíîãî òà-
÷åí), Æèãóëà, Òðàáàíò (ïðåâúðíàë ñå â åìáëåìà íà íÿ-
êîëêî ïîëèòè÷åñêè ñèñòåìè), Âîëãà – ïî-ðÿäêî, è íÿ-
êîè äðóãè, êîèòî íå ñå îòëè÷àâàõà ìíîãî êàòî êà÷åñòâà
îò ïðåäõîäíèòå. Çà âñåêè èìàøå ìÿñòî çà ïàðêèðàíå,
äóìà, ïî-êúñíî ïðèäîáèëà íîâ ïðàâîïèñ, çà ñúæàëåíèå
âñå îùå íå îôèöèàëíî ïðèåò – ïàðêèðâàíå. È íèêîé íå
îáðúùàøå âíèìàíèå â êîëêî ñâúðøâà ðàáîòà è äàëè ùå
ìîæå äà ñè ïðèáåðå êîëàòà, êàòî ñòèãíå ïðåä áëîêà.
Íÿìàøå è ñúñòåçàíèÿ çà ìÿñòî. Òî, ìÿñòîòî, ïðîñòî ñè
áåøå òàì, çàùîòî âúâ âõîä íàé-ìíîãî èìàøå ïî 5–6
êîëè è ïîÿâåøå ëè ñå íîâ Ìîñêâè÷ èëè Æèãóëà, ñúáè-
òèåòî ñå îòïðàçíóâàøå ïî òðàäèöèÿ ïðåä òåëåâèçîðà ñúñ
ñúñåäà íà ðàêèÿ è ìåçå. Íî äà ïðèòåæàâàø êîëà íå çíà-
÷è ñàìî äà ÿ êàðàø, à è äà ñå ãðèæèø çà íåÿ. Êîôè ñ
âîäà, ïî íÿêîëêî, ìîæå áè è íàïðàâî áèäîí÷åòà ñà íî-
ñèëè íÿêîè, çà äà íå ñå íàëàãà ñòîêðàòíî äà ñå êà÷âàò
äîãîðå, ïàðöàëè, êúðïè, âñÿêàêâè ïîñîáèÿ çà ìèåíå,
òúðêàíå, ïîëèðàíå è åïîïåÿòà ïî ìèåíåòî íà êîëàòà
çàïî÷âàøå. Îáèêíîâåíî äîñòà çàáàâíî çà äåöàòà, ñúñ ñè-
ãóðíîñò íå òîëêîâà çàáàâíî çà áàùàòà, íî ðàáîòàòà ñè å
ðàáîòà, òðÿáâà äà ñå ñâúðøè, çà äà ìîæå ñåìåéíàòà
öåííîñò, êóïåíà âåäíàãà ñëåä êàòî àïàðòàìåíòúò å
èçïëàòåí, äà ñëóæè íà ôàìèëèÿòà îùå äúëãè ãîäèíè –
ëúñêàâà è ïðèâëåêàòåëíà. Îïðåäåëåíî ïî-ïðèÿòíè îò
êàëíèòå ëîêâè, êîèòî îñòàâàò ñëåä öÿëàòà ïðîöåäóðà.

Îòïðåä áÿõà è ëþëêèòå, è ïúðçàëêàòà. Èìàøå ðàç-
ëè÷íè ëþëêè. Íàé-ñìåëî áåøå äà ñå êà÷èø ïðàâ çà óæàñ
íà âñè÷êè ìàéêè è äà ñå ëþëååø ñ âñè÷êà ñèëà, òîëêîâà



29

29

ñèëíî, ÷å ëþëêàòà äà ñå óäàðè â ãîðíèÿ ëîñò, äà ñå ÷óå
òúï çâúí – òîãàâà ñè ïîáåäèòåë. Íî ïðåäè òîâà êðàêàòà
òè íà íÿêîëêî ïúòè ñà ñå îòëåïèëè îò ñåäàëêàòà è ëåòÿò
â ðàçëè÷íà ïîñîêà îò òàçè íà ñàìàòà ëþëêà. Íî òè ñòèñ-
êàø òîëêîâà çäðàâî ñ äâåòå ðúöå ìåòàëíèòå ëîñòîâå, ÷å
ïðúñòèòå ÷àê ïîñèíÿâàò è ïîñëå, ïî âðåìå íà âå÷åðÿ,
âúïðåêè ñàïóíà, âñå îùå ìèðèøàò íà ìåòàë.

Èìàøå ìàëêè è ãîëåìè ëþëêè. Èìàøå è ïÿñú÷íèê.
Õîäåõìå äî äðóãè áëîêîâå, ïðåñè÷àõìå øèðîêàòà
óëèöà, ïî êîÿòî ìèíàâàøå àâòîáóñúò, çíà÷è îïàñíà
òåðèòîðèÿ, íî îòèâàõìå äà èãðàåì íà ïúðçàëêàòà ñëîí
èëè ñè íàìèðàõìå íîâè çàáàâëåíèÿ. Âàæíî áåøå äà íå
ñå ñòúìíè. Åäèí ïúò èçðîâèõìå ïðåä áëîêà ÷àñò îò ñòàð
ãëèíåí ñúä. È ðåøèõìå, ÷å ñìå ïðîìåíèëè èñòîðèÿòà.
À äðóã ïúò ïúê òîëêîâà íè ñå êàðàõà, ÷å çâúíèì íà
ñúñåäêàòà, à ïîñëå ñå êðèåì â àñàíñüîðà, ÷å äúëãî âðå-
ìå íåùàòà íå áÿõà ñúùèòå. Íî íå ñìå âèíîâíè íèå, ÷å
çâúíåöúò áåøå îò ÷óæáèíà, ìåëîäèèòå áÿõà äåâåò,
ïðîäúëæàâàõà, äîêàòî íÿêîé íå îòâîðè âðàòàòà, è âñåêè
ïúò ðàçëè÷íè. Òîëêîâà èíòåðåñíî çà ìàëêè äåöà, íî íè-
êîé íå ðàçáðà. Âñè÷êè ãîâîðåõà ñàìî çà âúçïèòàíèå, çà
øàìàðè è óøè. Òîãàâà çà ïúðâè ïúò ðàçáðàõìå êàêâî å
ïðåäàòåëñòâî.

Îòçàä èìàøå èëè èãðèùå, èëè áóðåíàê, â êîéòî ñà-
ìî íàé-ñìåëèòå âëèçàõà, çàùîòî ñå íîñåõà ëåãåíäè çà
çëè íåâåñòóëêè, êîèòî ñàìî ïðè÷àêâàëè ñëåäâàùàòà ñè
æåðòâà. Òàì áÿãàõìå îò ãîëåìèòå, ãúñòè ïàÿæèíè ïîä
ïúðâèòå åòàæè è ïîíÿêîãà, íî ñàìî êîãàòî íàèñòèíà ñå
íàëàãàøå, ñå èçïðàâÿõìå èëè êëÿêàõìå äî ñòåíàòà, ñêú-
òàíè â äúíîòî.

Â íÿêîè îò âõîäîâåòå èìàøå ÷åøìè ìåæäó åòàæèòå.
Áåøå ñè íàïðàâî ëóêñ äà æèâååø â òàêúâ âõîä. Íå ñå
íàëàãàøå äà îáèêàëÿø ìíîãî ñ èãðà÷êèòå, âñè÷êè èäâà-
õà ïðè òåá. È ñåìåéñòâîòî áåøå ïî-ñïîêîéíî, âúïðåêè
÷å òîãàâà èçîáùî íÿìàøå çà êàêâî äà ñå ïðèòåñíÿâà.
Äðóãîòî ïðåäèìñòâî íà íÿêîè âõîäîâå áåøå äâîéíèÿò
èçõîä. Æèâååø ëè â òàêúâ, ñè ìíîãî îáëàãîäåòåëñòâàí.
Âèêàò ëè òå îòçàä, ìèíàâàø ïðåç çàäíèÿ âõîä. Îòïðåä



30

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

ñà õîðàòà – èçëèçàø îòïðåä êàòî öàð, ñ ãîðäî âäèãíàòà
ãëàâà. À äðóãèòå îáèêàëÿò. Ñòðàííà ðàáîòà ñà áèëè àð-
õèòåêòóðàòà è ñòðîèòåëñòâîòî òîãàâà. Â îíîâà âðåìå,
çà êîåòî âå÷å âñè÷êè ñòå ñå ñåòèëè.

Ïî-ðàíî áëîêîâåòå èìàõà ëèöà è ãúðáîâå – ïðåä
áëîêà, çàä áëîêà. Âèíàãè ñå çíàåøå êúäå å ëèöåòî è êú-
äå å ãúðáúò. Êàêòî ñå ðàçïîçíàâà ëèöåòî íà ÷îâåê.
Áëîêúò áåøå îòïîðíàòà òî÷êà, áëîêúò áåøå öåëòà.
Çíàåøå ñå êàêâî ïðàâèø, êîãàòî ñè ïðåä áëîêà, è êàêâî,
êîãàòî ñè çàä áëîêà. Â áëîêîâåòå èìàøå ãëú÷ è ðàäîñò,
âèêîâå, ñìÿõ, êðÿñúöè, ñðåùè, öâåòÿ. Âðàòèòå áÿõà
îòâîðåíè, à àêî òå ìúðçè äà îòèäåø äî ñóïåðà, âèíàãè
ìîæåø äà ïîìîëèø ñúñåäêàòà äà òè äàäå íÿêîé ïðîäóêò,
çàùîòî ñëåä òîâà íàëè âñå ïàê çàåäíî ùå âå÷åðÿòå.

Ñåãà èìà ñàìî ìåòàëíè âðàòè ãîðå è ìåòàëíè âðàòè
äîëó. Ìíîãî äîìîôîíè, âúïðåêè ÷å çà òîâà íîâîâúâåäå-
íèå ñå èñêàøå ìíîãî äúëãî âðåìå. Äðóãè îùå íå ìîãàò
äà ñâèêíàò è ïðåäïî÷èòàò èçîáùî äà íå çàòâàðÿò
âðàòèòå.

Íî – ëèïñâàùè, êðàäåíè êðóøêè. Òðÿñêàíå íà âðàòè,
òðîïîò ïî ñòúëáèòå ïî íèêîå âðåìå, ñóòðèí ôàñîâå è
êóï÷èíè èç÷îïëåí ñëúí÷îãëåä îò êâàðòàëíèòå ãàìåíè.
Àêî ñè íà âòîðèÿ åòàæ, íå ìîæåø äà çàñïèø, äîêàòî íå
èçñëóøàø âñè÷êèòå èçïëþòè ãëóïîñòè è ïðîñòîòèè îò
óñòàòà íà ìëàäîòî ïîêîëåíèå, à àêî ñè íà ïúðâèÿ, ïðîñ-
òî îò óæàñ äà íå íàõúëòàò ïðè òåá, òå å ñòðàõ äà çàñïèø.

Íà ñóòðèíòà áàáè÷êèòå ìåòàò, ïðåäè äà ñåäíàò íà
îìúðñåíèòå ïåéêè. Ñàìî òåçè òåõíè ñðåùè ìàé íå ñà ñå
ïðîìåíèëè. Ìîæå áè ñàìî áðîÿò è âèäúò èì. Ñèãóðíî è
ðåæèìúò èì. Êúì 11 ÷àñà ñå ïðèáèðàò, çà äà ìîãàò ïî-
êúñíî ñëåäîáåä äà îáñúæäàò ñåðèàëèòå. Ïðàçíè æèëè-
ùà è èçïî÷óïåíè ñòúêëà. Ìíîãî ðåøåòêè ÷àê äî òðåòèÿ
åòàæ.

Ïðåä áëîêà íÿìà âå÷å ëþëêè. Çàãðàäåíî å. Òðåòà
êîîïåðàöèÿ. Ïúðâàòà ÿ ïîñòðîèõà, âå÷å å îëþùåíà.
Íîâîòî ñòðîèòåëñòâî. Äðóãàòà äî íåÿ, òîëêîâà ãîëÿìà
è òàêà íåñúðàçìåðíî çàå ìÿñòîòî ïðåä áëîêà, ÷å âå÷å
òðÿáâà äîñòà äà ñå çàîáèêàëÿ, àêî èñêàø äà îòèäåø íÿ-
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êúäå ïî ïðàâà ëèíèÿ. Ïðåäè íÿêîè ñå îïëàêâàõà îò áðå-
çàòà è êåñòåíà, ïðàâåëè ñÿíêà äî øåñòèÿ åòàæ. Îïàçèõìå
ãè. Ñåãà ñúì ñèãóðíà, ÷å ñå ðàäâàò, ÷å ãè èìà, çà äà íå ñå
íàëàãà äà ãëåäàò â áàíÿòà íà íîâîäîøëèòå îòñðåùà, à è
òå ñàìèòå äà ñå ÷óâñòâàò ïî-óñàìîòåíè.

Ïàíåëêèòå èçäúðæàëè 40 ãîäèíè. Íàøèòå ìîæå áè è
ïî-äúëãî ùÿõà äà èçäúðæàò îò òèÿ íîâèòå êîîïåðàöèè.
Íî àêî ïðèåìåì, ÷å áëîêîâåòå ïðåäè ñà áèëè æèâè èëè
ïîíå ñà æèâåëè ùàñòëèâî çàåäíî ñ îáèòàòåëèòå ñè, òî
çà òîâà ìîæå áè èì å áèëà ïðåäðå÷åíà òàêàâà ïðîäúë-
æèòåëíîñò íà æèâîò. Íî ñåãà ñà ìúðòâè. È îòïðåä, è
îòçàä – âñè÷êî å âñå åäíî. Íÿìà ëèöå èëè ãðúá. Íÿìà
àðîìàò è íåâåñòóëêè, ñàìî êîîïåðàöèè è äîìàòåíè
ãðàäèíêè, êîèòî êîé çà êðàñîòà, çà äà èìà íÿêàêâî åñòå-
òè÷åñêî ðàâíîâåñèå îòïðåä è îòçàä, êîé çà ñîáñòâåíà
èçãîäà ïîääúðæà. Íî äîðè è òåçè øàðåíèè ïðåç ëÿòîòî
çàä áëîêà íå ïðîìåíÿò íåùàòà, èçãíèëîòî å âúòðå è òî
ïðîñòî å çàïî÷íàëî äà ñå ïîÿâÿâà íàâúí. Êàêòî ìóõú-
ëúò – äîðè è äà ñå îïèòàø äà ãî çàëè÷èø, ùå èçáèå ñëåä
íÿêîëêî ñåäìèöè è åäèíñòâåíî îñíîâåí ðåìîíò áè ìî-
ãúë äà ïîïðàâè ùåòèòå.
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ÂËÀÄÎ ÒÐÈÔÎÍÎÂ

×óäÿ òè ñå çàùî èçáðà òî÷íî ìåí? Ñèãóðíî çàùîòî
ñè ïî-óìåí îò äðóãèòå. Ïðåöåíèë ñè, ÷å îò èçïîâåä êàòî
ìîÿòà ùå ñòàíåø çâåçäà. È íàèñòèíà ùå ñòàíåø, äà ãî
çíàåø! Òàêèâà èçïîâåäè íå ñå ñðåùàò âñåêè äåí.

Îòêúäå äà çàïî÷íà? Ìîæå áè çà äà ðàçáåðåø êàê ñòèã-
íàõ äîòóê, òðÿáâà äà êàæà êàê òðúãíà âñè÷êî. Äà ñå âúð-
íà â íà÷àëîòî.

Åòî íåùî, êîåòî ÷åñòî ñúíóâàì. Ìàëúê ñúì, ñ íîâè
äðåøêè, ÷èñòè÷úê, ñðåñàí – ó÷åíèê, íÿêúäå â ïúðâè êëàñ.
Ñëàáè÷úê, íàïðàâî êëüîùàâ. Â ìåæäó÷àñèå ñìå è åäíî
ìîì÷åíöå ìè ñå õâúðëÿ îòãîðå. Ïî-ãîëÿìî å îò ìåí è
ïî-òåæêî, ñúáàðÿ ìå íà ïîäà, à òîé íàìàçàí ñ ïîäîâî
ìàñëî. Òúðêàëÿìå ñå íèå íàñàì-íàòàì, àç öåëèÿò ñúì
ñå èçïîòèë îò çîð, êëàñúò âðåùè çà áàáàíêàòà, è ìîìè-
÷åíöàòà ñúùî, à òîé ìè íàòèñêà ãëàâàòà, îùå ïîâå÷å äà
ñå îïëåñêàì.

Òîãàâà ñå ïîÿâè îíîâà æåëàíèå. Äà ëèêâèäèðàì äå-
áåëîòî ïðàñå îòãîðå ìè, äåòî ìå òîðìîçåøå, áåç äà ñúì
ìó íàïðàâèë íèùî. Ðàçáèðàø ëè, íèùî!

Èñêàõ äà ãî îñàêàòÿ çàâèíàãè, íî îùå íå áÿõ ãîòîâ.
Òîâà ùåøå äà ñòàíå ïî-êúñíî. Ùå ñòèãíåì è äîòàì.

Æóðíàëèñò è êèíîäîêóìåíòàëèñò. Çàâúðøèë Ôèëîñîôñêèÿ
ôàêóëòåò íà Êàðëîâ óíèâåðñèòåò â Ïðàãà – „Òåàòðàëíè è ôèëìîâè
íàóêè“. Ñïåöèàëèçèðàë å ìàñìåäèè è ñöåíàðíî ïèñàíå.
Ñöåíàðèñò è ðåæèñüîð íà äîêóìåíòàëíè ôèëìè ñ ìåæäóíàðîäíè
ó÷àñòèÿ è îòëè÷èÿ – „Õàáåðè äî ïîèñêâàíå“, „Ïðèêàçêà îò êàìúê
è äúðâî“, „Áåëèÿò ãðàä“, „×åðíà ñòúïêà-áÿëà äëàí“, „Ìúðòâà
çîíà“, „Ìàåñòðî Àëè÷êî“ è „Ðàÿò ñ äâå ëèöà“.

Õóäîæíèêúò
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Òà, èçìúêíàõ ñå àç íÿêàê ñè, ñåäíàõ íà äåáåëàêà è ñ
äâå ðúöå ãî çàáëúñêàõ ïî òèêâàòà, àìà áÿñíî òè êàçâàì.
Êîëêîòî ñèëà èìàõ. Âå÷å èçîáùî íå ìèñëåõ çà èçöàïà-
íèòå ñè äðåõè. Áëúñêàõ è áëúñêàõ, è áëúñêàõ. Ñåãà âñè÷-
êè âðåùÿõà â ìîÿ ïîëçà. È ìîìè÷åíöàòà åñòåñòâåíî.

Èçãëåæäà, äåòñêîòî ó ìåí âçå äà óìèðà îùå òîãàâà,
èëè ìîæå áè ïî-êúñíî, êîãàòî ñòàíàõ ïî-ãîëÿì ó÷åíèê.

È âå÷å ñúâñåì óìðÿ, êîãàòî ìå âçåõà âîéíèê. Íàñèëà,
çàùîòî íå èñêàõ. Íî íå ìå ïèòàõà. Å, äîáðå, òå ñå
ïðàâåõà, ÷å ñà Ðîäèíàòà, à àç ñå ïðàâåõ, ÷å èì ñëóæà.
Èñòèíàòà å, ÷å íà òÿõ èçîáùî íå èì ïóêàøå çà ìåí, íè-
òî ïúê íà ìåí çà òÿõ.

Ïðàòèõà ìå â ïëàíèíàòà äà ïàçÿ åäèí ñêëàä ñ ïðî-
äóêòè – ñàëàì, êàøêàâàë, ÷åðâåí ïèïåð è êîíñåðâè. Äà
ñåäÿ ãîðå è äà ÷àêàì íÿêàêâè âîéíèöè, äåòî ùåëè äà ïðî-
êàðâàò òîê äî íÿêàêâî êàïåïå íà ãðúöêàòà ãðàíèöà.

È ñåäÿ àç ãîðå è ÷àêàì ïîëîâèí ãîäèíà. Â íàé-áëèç-
êîòî ñåëî ðàçìåíÿõ ÷åðâåí ïèïåð è êîíñåðâè çà õëÿá è
äæàíêîâèöà.

Áåðÿõ ãúáè, ñúðíåëè, àìà îãðîìíè òè êàçâàì, ïî ïî-
ëÿíèòå áåøå ïúëíî ñ òÿõ. Èìàõ òðè ðåöåïòè: ñúðíåëè
ïå÷åíè, ñëàãàõ ãè íàïðàâî âúðõó êþìáåòî, ÷àøêàòà èì
ñå íàïúëâàøå ñúñ ñîê, ëåêî ïîñîëÿâàõ è ãî èçñúðáâàõ.
Ôàíòàñòè÷íî! Ïîñëå ñúðíåëè ñ ÿéöà, âçèìàõ ãè îò åäíà
áàáà îò ñåëîòî. È íàêðàÿ ñóðîâè. Êàòî ìå ìúðçåøå äà
ãè ïåêà, íàïðàâî ãè ëàïàõ, êàêòî ìàéêà èì ãè å ðîäèëà.

Íàãúâàõ ñúðíåëè, ïèåõ äæàíêîâèöà è ñëóæåõ íà
Ðîäèíàòà. È òÿ íà ìåí.

Õâàíåøå ëè ìå íîñòàëãèÿòà, ñëàãàõ öèâèëíè äðåõè
è òðúãâàõ çà Ñîôèÿ. Êîñàòà ìè áåøå ïîðàñíàëà, íå ìî-
æåøå äà ñå ðàçáåðå âîéíèê ëè ñúì, íå ñúì ëè, ñëèçàõ íà
ìàãèñòðàëàòà, ñïèðàõ íÿêîé êàìèîí è õàéäå âêúùè. Íà
íàøèòå êàçâàõ, ÷å çà îòëè÷íà ñëóæáà ñà ìè äàëè äîìà-
øåí îòïóñê. Âÿòúð.

Åäèí ïúò áåç ìàëêî äà ìå õâàíàò. Òúêìî ñúì ñå ïðèá-
ðàë è ñëåä ìèíóòè ãîðå öúôâà ðîòíèÿò ñ êàìèîí
âîéíèöè.
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– Òè âñè÷êî ñè èçÿë áå, ðåäíèê! – êàðà ìè ñå îíÿ è
áúð÷è âåæäè.

– Òúé âÿðíî – âèêàì, – äðóãàðþ ìàéîð, ùîòî òðÿáâà
íåùî äà ñå ÿäå.

– Ìè ñåãà äðóãèòå êâî ùå ìà÷êàò áå, ðåäíèê – ïðî-
äúëæàâà îíÿ è äâåòå ìó âåæäè ñòàâàò åäíà.

– Àìè ïîíåæå òóê âúçäóõúò å ìíîãî ÷èñò è ñúîòâåò-
íî àïåòèòúò...

Íå ìå äî÷àêà äà ñå èçêàæà è ìè çàøè òàêúâ øàìàð,
÷å àêî èìàõ êåïå, ùåøå äà ìè õâðúêíå, àìà íÿìàõ.

– Êúäå òè å êåïåòî, ðåäíèê? – ïèòà ìàéîðúò, à èñòè-
íàòà áåøå, ÷å è àç íå çíàåõ.

Íèêîãà íå ñúì ìèñëèë, ÷å æèâîòúò ìè ìîæå äà ïðåä-
ñòàâëÿâà èíòåðåñ çà íÿêîãî. Âèíàãè ñúì ñìÿòàë, ÷å ÷óæ-
äèÿò æèâîò å ïî-èíòåðåñåí îò ìîÿ, çàòîâà ñå çàíèìàâàõ
ñ äðóãèòå. Âíóøàâàõ ñè, ÷å ñà òàêèâà, êàêâèòî íà ìåí
ìè ñå èñêàøå äà áúäàò.

Âúîáðàçÿâàõ ñè, ÷å ñà íàé-äîáðèòå õîðà íà ñâåòà è
ñè ñòðóâà äà ãè ðèñóâàì. Êàðàõ ãè äà ñå ïîãëåäíàò ñ
ìîèòå î÷è è òå ñå ïîãëåæäàõà. È ñå õàðåñâàõà. Íÿêîè
ñòèãàõà äîòàì, ÷å ïðîìåíÿõà æèâîòà ñè, äîêàòî áÿõìå
çàåäíî.

Äàëè ñúæàëÿâàì? Íå, íå ñúæàëÿâàì. È ùå òè êàæà
çàùî – çàùîòî âñè÷êè ñà ìîãëè äà áúäàò òàêèâà, êàêâè-
òî ãè ïîêàçâàõ.

Èñòèíàòà å, ÷å íÿêîè èçëÿçîõà ãîëåìè îòðåïêè. Êàòî
îíçè – ó÷èòåëÿ. Æèâååøå ñ æåíà ñè íà ìàéíà ñè â
Ðîäîïèòå è ìè ðàçêàçâàøå çà ëþáîâòà, êîÿòî èçïèòâàë
êúì íåÿ. Êàê íå áèëà ìðúäíàëà äî äåí-äíåøåí.
Çàäóøåâåí åäèí, ðàçâúëíóâàí... – äîðåâàâàøå ìè ñå êà-
òî ãî ñëóøàõ.

– Â êðàéíà ñìåòêà êàêâî èçëåçå – ÷îâåêúò áèë èçâúð-
øèë êðàæáà è çà äà íå ãî ñúäÿò, õâàíàë ãîðàòà. Äà ñå
ñêðèå îò õîðñêèòå î÷è, äîêàòî êðàæáàòà ñå ïîçàáðàâè.

Òîâà ìè ãî êàçà æåíà ìó, ñëåä êàòî òîé âå÷å áåøå ÿ
íàïóñíàë.
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– È òåá èçëúãà. Íàêàðà òå äà ïîâÿðâàø êàêúâ å ÷èòàâ,
çà äà ãî íàðèñóâàø. È òè ñå õâàíà.

– Äîáðå, èçëúãàë ìå å, èçëúãàë, à òè êúäå áåøå, ÷å íå
êàçà èñòèíàòà? Êàæè äå? – ïèòàì ÿ. Òÿ îáà÷å ñåäè íàñ-
ðåùà ìè è ìúë÷è.

Äîòàì ëè ñúì áèë íàèâåí, ÷å ñúì ñå îñòàâÿë äà ìå
ëúæàò? Íå âèíàãè. Ïîíÿêîãà óñåùàõ, ÷å óêðàñÿâàò, ÷å
ïðåìúë÷àâàò íÿêàêâè òàéíè, íî òîâà íå ìå
ïðèòåñíÿâàøå. Äà íå áè àç äà íÿìàõ çà êðèåíå? Äà íå áè
äà èìà ÷îâåöè íà òîçè ñâÿò, äåòî äà íÿìàò ãàäîñòè çà
êðèåíå? Ïî-âàæíîòî áåøå, ÷å äîêàòî ãè ðèñóâàõ, òèÿ
õîðà ñå ìú÷åõà äà èçãëåæäàò ñâåñòíè. Àç ïúê ñå ìú÷åõ
äà ãè íàêàðàì äà ïîâÿðâàò, ÷å ñà òàêèâà.

Îáà÷å åäíî ùå òè êàæà: òðÿáâàëî å ïîâå÷å ñúñ ñåáå
ñè äà ñå çàíèìàâàì, îòêîëêîòî ñ òÿõ.

***
Êàòî ãðúìíàõ çà ïúðâè ïúò, èçïèòàõ îáëåê÷åíèå.

Îòìúñòèõ íà åäèí ìðúñíèê è âñè÷êî ñè äîéäå íà ìÿñòîòî.
Íå õîäåõ, íàïðàâî õâúð÷àõ ïî óëèöèòå.

Êîãàòî ãðúìíàõ çà âòîðè ïúò, îùå-ïîâå÷å ìè õàðåñà.
Íåâåðîÿòíî! – íà ìåí, äåòî íå áÿõ ïîñÿãàë íà ìóõà. Íèòî
íà æåíà. Ìîÿòà, ëåêà º ïðúñò, âåäíúæ íå ÿ öàïàðäîñàõ.
Íå ÷å íå å èìàëî ïðè÷èíà, íî ïðîñòî ñúì ñè òàêúâ.
Ìèëîñòèâ, ðàçáèðàø ëè. È èçâåäíúæ êàêâà ñòàíà!
Ïèùîâúò ìè äàäå âëàñò. „Ñìèò åíä Óåñúí“ ñ àëóìèíè-
åâ çàãëóøèòåë – ñàìî ÷óâàø åäíî „ïóô“ è òîëêîç.

Âå÷å íå áÿõ íèêîé. Áðîéêà íÿêàêâà, åëåêòîðàò
íÿêàêúâ. Âå÷å áÿõ íÿêîé. Îò ìåí çàâèñåøå êîé äà æèâåå,
êîé äà ìðå â òàÿ äúðæàâà. Âëèçàõ â ìîëîâåòå, çàñòàâàõ
íà íàé-ñêúïèòå ùàíäîâå, îãëåæäàõ õîðàòà íàîêîëî è ñè
êàçâàõ: ïàçàðóâàéòå, ìàìêà âè, ùîòî óòðå ìîæå äà âè
íÿìà.

Ñïðÿõ äà ñå ÿäîñâàì. Ñåãà ïðèòåæàâàõ âñåêèãî. Íàé-
ñëàäêîòî áåøå, ÷å íèêîé íå ïîäîçèðàøå êàêâà áåëÿ ñúì.

 Âåäíúæ ìå çàñÿêîõà îòäÿñíî. Ãîëÿìà ÷åðíà äæèïêà.
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Äîáðå áå, ïè÷, âèêàì, æèâ è çäðàâ äà ñè. Ïðîñëåäèõ ãî è
ãî èçäóï÷èõ. Îò êàïà÷êèòå íàäîëó – öÿë ïúëíèòåë ìó
ïóñíàõ. Ïîñëå ñå ïðèáðàõ è ãî íàðèñóâàõ êàòî àíãåë.
Íàïðàâèõ ãî ñ åäèí êðàê è ìó ñëîæèõ ÷åðíè êðèëà.
Âèæäàë ëè ñè àíãåë ñ ÷åðíè êðèëà? Âñè÷êè ñìå àíãåëè ñ
÷åðíè êðèëà, íî òîâà å äðóã ìîõàáåò.

Âå÷åð âêëþ÷âàõ òåëåâèçîðà è ãëåäàõ ðàçíè
ïðåäàâàíèÿ. Çàïëþâàõ ñè íàé-ìàçíèòå ìóöóíè è âçåõ
åäèí ïî åäèí äà ãè âêàðâàì â áîëíèöà. Ïîñëåäíèÿ ãî
äóìíàõ òúêìî êîãàòî èçëèçàøå îò òåëåâèçèÿòà. Îò
ðàçñòîÿíèå, ñúñ çàãëóøèòåëÿ – ïëüîñíà ñå ïî êîðåì è
òúé îñòàíà. Êðàñîòà! Îòèäå ìó öÿëîòî âåëè÷èå.

Ïðèäîáèõ ãëàä çà ãúðìåíå. Ìèíå åäíî äåíîíîùèå,
äâå è âå÷å ìå çàñúðáÿâàò ðúöåòå. Ñòàâàì ïîñðåä íîù,
âçåìàì êíèãà, óæ äà ñå ðàçñåÿ, àìà íå ñòàâà. Àêúëúò ìè
âñå òàì, â ïèùîâà.

×åòÿõ Áèáëèÿòà, äàíî ìè ìèíå ìåðàêúò çà òðåïàíå.
Àìà íå.

Ïàòðîíèòå êóïóâàõ ìàñêèðàí. Íà êàêúâ ëè íå ñúì ñå
ïðàâèë. È íà Äÿäî Êîëåäà ñúì ñå ïðàâèë. Âñåêè ïúò áÿõ
ðàçëè÷åí, âåäíúæ ñ ìóñòàöè, âåäíúæ ñ áðàäà.

Çà ìåí ñâåòúò ñå ðàçäåëè íà äâå: ÷îâåöè, çàñëóæàâà-
ùè êóðøóì íåçàáàâíî, è äðóãè, òúðïÿùè îòëàãàíå.

Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà ïîëîâèíàòà ãðàä õîäåøå ãèï-
ñèðàí è êóöàøå. Ãîëÿì ìàéòàï. Íî ïúê óëèöèòå ñòàíà-
õà ñïîêîéíè. Âúðâåøå ñå ëåêî. Äèøàøå ñå ëåêî. Êîëèòå
çàïî÷íàõà äà ñïèðàò íà ïåøåõîäíèòå ïúòåêè. Õîðàòà
çàïî÷íàõà äà ñè äàâàò ïúò. Äà âèäèø òè âåæëèâîñò, äà
âèäèø âúçïèòàíèå.

Èçïúëíèõ ñå ñ ÷óâñòâî çà îòãîâîðíîñò. Èêîíèòå ìè
ñòàíàõà ïî-êðàñèâè. Âçåõà ïîâå÷å äà ãè òúðñÿò.

Âðúçêàòà ìè ñ Áîãà çàÿêíà. Âå÷å ìîæåøå äà ñè ãîâî-
ðèì êàòî ïðèÿòåëè. Ïðåäè ìåæäó íàñ èìàøå ðàçñòîÿíèå.
Íèòî àç ðàçáèðàõ Íåãî, íèòî Òîé ìåí. Ñåãà íåùàòà ñå
îïðàâèõà.

È îòíîøåíèåòî êúì æåðòâèòå ìè ñå ïðîìåíè. Íå ãè
ïðèåìàõ âðàæäåáíî, êàòî õîðà, äåòî ìðàçÿ. Íàïðîòèâ,
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ðàçâèõ ïðèÿòåëñêî îòíîøåíèå êúì òÿõ. Âÿðíî, òðåïåõ
ãè, íî ñ äîáðî ÷óâñòâî.

Âèæäàõ êîëêî ñà áîëíè è ñè êàçâàõ, ñïîêîéíî, ùå ñå
îïðàâèòå. Åé ñåãà ùå âè ïóñíà åäèí-äâà êóðøóìà è ðà-
áîòàòà å ãîòîâà. Ùå çàïî÷íåòå äà ñòðàäàòå, à ñòðàäàíè-
åòî ëåêóâà.

Áàðîâöè, íåáàðîâöè, òðîøàõ èì êðàêàòà ïîäðåä è èì
ïîìàãàõ äà ÷èñòÿò äóøèòå ñè. Ðàçáèðàõ, ÷å òèÿ õîðà èìàò
íóæäà îò ìåí è ïðàâåõ, êàêâîòî ìîæåõ, çà äà èì ïîìîãíà.

È íà ñåáå ñè ïîìàãàõ – ñòàâàõ âñå ïî-äîáúð
õóäîæíèê.

Çà æåíà ìè êàêâî äà òè êàæà, ñ íåÿ âèíàãè ñìå áèëè
çàåäíî. Íî òîâà íå å ìíîãî õóáàâî. Ïîñëå òðóäíî ñå
ïîíàñÿ ðàçäÿëàòà, åäèíèÿò êàòî ñè èäå. Òÿ âçå, ÷å ñè îòèäå
ïúðâà. Îñòàâè ìå ñúñ ñìèò åíä óåñúí-à, ñåãà òîé ìè å
æåíà, òîé ìè å ëþáîâíèöà, âñè÷êî ìè å òîé.

Ïîíÿêîãà ÿ âèæäàì íàñúí, âúðâè êúì ìåí, à îíèÿ äâå
ïàíòåðè â ïàçâàòà º áëúñêàò, ãîëåìè öèöè èìàøå, ëåêà
º ïðúñò, è ìè âèêà, íå ïðàâèø äîáðå, Êîëüî, äà ñòðå-
ëÿø ïî õîðàòà è åäíî „Àìèí“ äà íå êàçâàø. Îòòîãàâà
ñòðåëÿì, êàêâîòî ñòðåëÿì, íî âèíàãè êàçâàì „Àìèí“.

Èìàõ åäèí êâàðòèðàíò òóê, âñå òðåíèðàøå, ùàíãè,
ãèðè, êîðåìíè ïðåñè è óæ äà å çà õóáàâî, à òîé âñå ïî-
ëóä ñòàâàøå. Õâàùàì ãî çà ðàìîòî è ìó ãîâîðÿ:
ïðèÿòåë, íàïðàâèë ñè òÿëî, íî äóøà íÿìàø. Â Ãîñïîä
íå âÿðâàø. Çàòóé ñè íà òîÿ õàë. È ïî-çëå ùå ñòàíåø.

– Íÿìà äóøà, íÿìà Ãîñïîä. Èìà êóðâè è ùàíãè. – È
ïðîäúëæàâà äà ïîìïè.

Åäèí äåí ãî ãëåäàì, ñúâñåì íå å íà ñåáå ñè. Èçáëåùåí
è ãëàâàòà ìó íÿêàê íàêðèâî, ñÿêàø ìó òåæè è íå ÿ
óäúðæà. Äîáëèæàâà ìå è âèêà: „Íàðèñóâàé ìè åäíà
äóøà, òè çíàåø êàê.“

Ñëåä äâà äåíà ñå ñïîìèíà. Ëåãíàë íà ëåæàíêàòà ñ
ïðèáðàíè ðúöå è íàêàðàë äâàìà äà ìó ïóñíàò îòãîðå
ñòî êèëà ùàíãà. Òðÿáâàëî äà ÿ õâàíå âúâ âúçäóõà è äà ÿ
çàäúðæè. Òðåíèðàë çà ðåôëåêñ è ñèëà. Ïúðâèÿ ïúò
ñòàíàëî, íà âòîðèÿ ïúò ùàíãàòà ìó ñïëåñêàëà ãëàâàòà.
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***
Õóáàâî å äà æèâååø îòâúí, íî îùå ïî-õóáàâî å, êî-

ãàòî ñè âúòðå. Ïî-äîáðå ñå ðàçìèøëÿâà çà æèâîòà, îò-
âúí âñå íå òè îñòàâà âðåìå. Íàïîñëåäúê äàæå
ðàçñúæäàâàì, ÷å áèõ îñòàíàë òóê çàâèíàãè. Ñòèãà äà ìè
ðàçðåøàò äà ñè âçåìà è óåñúí-à. Áåç ïàòëàêà ñå ÷óâñò-
âàì âñå åäíî, ÷å æåíà ìè å óìðÿëà âòîðè ïúò, àêî ùåø,
âÿðâàé.

Íå ñúì ñïèðàë äà ðèñóâàì. Íÿìà çàòâîðíèê, äåòî äà
íå ñúì ãî íàïðàâèë íà èêîíà. Êðúùàâàì ãè íà òåõíèòå
èì èìåíà, ïîñëå èì ãè ïîäàðÿâàì.

Èçîãðàôèñàë ñúì è ïîëîâèíàòà ïåðñîíàë.
Îòãîâîðíèêà íà íàøèÿ åòàæ íàðèñóâàõ êàòî Ñâåòè ñåð-
æàíò Êèð÷î Êèðèëîâ. Ñ ãúëúá÷å, êàöíàëî íà ðúêàòà. Òî
íå áåøå ðàäîñò êàòî ìó ÿ ïîäàðèõ, òî íå áÿõà
áëàãîäàðíîñòè. Âêúùè ÷îâåêúò ÿ çàêà÷èë íàä ñïàëíÿòà
è ïðåäè ëÿãàíå íå çàáðàâÿë äà ñå ïðåêðúñòè. Ïî ïðèí-
öèï áèë àòåèñò.

Â ìîìåíòà ëè? Ñåäíàë ñúì äà ïèøà çà åäíà
êîíôåðåíöèÿ. Ïúðâà ñâåòîâíà êîíôåðåíöèÿ íà ìåñòàòà
ñúñ ñòðîã ðåæèì. Ìîÿò äîêëàä å: êàê äà íàïðàâèì çàò-
âîðà ëþáèìî ìÿñòî çà æèâååíå.

Ñåãà çàñòàíè ïš êúì ñâåòëèíàòà è íå ìúðäàé, äîêàòî
òå ðèñóâàì. Ïúê óòðå ïàê ùå ñè ãîâîðèì, ùîì òè å
èíòåðåñíî.
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ßÍÈÖÀ ÐÀÄÅÂÀ

Æåíàòà ñòðàäàøå îò àðàõíîôîáèÿ. Ìúæúò – îò àðàõ-
íîôîáèÿòà º. Òÿ âèíàãè ñå êà÷âàøå íà òàâàíà ñ íàìåðå-
íèåòî äà âíåñå ðåä, äà ïðåíàðåäè âåõòîðèèòå, êàêòî
íàðè÷àøå, ñòàðèòå îòäàâíà íåèçïîëçâàíè âåùè, äðåõè,
êíèãè – ïðåäìåòè, êàòî ÷å ëè îò äðóã æèâîò, â êîéòî
êàòî ÷å ëè íå òÿ å ó÷àñòâàëà, à ñà º ðàçêàçâàëè, çà íÿêàê-
âà äðóãà æåíà, êîÿòî èçãëåæäà êàòî íà íåÿ è íîñè ñúùèÿ
òðèéñåò è ñåäìè íîìåð îáóâêè. Òàêà ÷å òÿ âèíàãè ñå
êà÷âàøå òàì ñ íàìåðåíèåòî äà ñå ðàçïðàâè ñ òàçè äðóãà
æåíà, ñ íåéíèÿ æèâîò è âåùè, êîèòî çàåìàò öÿëîòî ïðîñ-
òðàíñòâî íà ñåìåéíèÿ º òàâàí. È òîãàâà ñå ïðîÿâÿâàøå
àðàõíîôîáèÿòà º. Òîâà ñòàâàøå ïîñòåïåííî, íî
çàêîíîìåðíî, íî òÿ íå óñïÿâàøå äà ñå îïàçè îò
çàêîíîìåðíîñòòà, óâëå÷åíà â òîâà – äà ñå ñïðàâè. Ïúðâî
èçêà÷âàøå ñòúïàëàòà êúì òàâàíà – âíèìàòåëíî, çà äà íå
ñòàíå áåëÿ – êàòî äåòå áåøå ïàäàëà îò åäíè ñòúïàëà,
âîäåùè êúì òàâàíà íà ñòàðàòà êúùà íà òÿõíàòà óëèöà.
Òîãàâà òàêà è íå ðàçáðà êàêâî êðèå òîçè òàâàí – ïàäàíå-
òî áåøå ïîäåéñòâàëî ðàçóáåæäàâàùî. Çàòîâà òÿ âíèìà-
òåëíî ñå èçêà÷âàøå âñåêè ïúò ïî ñòúïàëàòà êúì äîìàø-
íèÿ ñè òàâàí. Ïîñëå çàïî÷âàøå äà âàäè âåùèòå íà äðó-

Ðîäåíà â ßìáîë. Çàâúðøâà áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ è
ëèòåðàòóðîçíàíèå â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Êíèãàòà º
„Äðóã ðèòúì“ (2003) èçëèçà êàòî íàãðàäà îò Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ
„Âåñåëèí Õàí÷åâ“, êîéòî ïå÷åëè ïðåç 2002 ã. Ó÷àñòâà â ñáîðíèöè
ñ åñåòà è ïîåçèÿ: „Íåèçäàäåíàòà“ – êíèãà çà áúëãàðñêèòå áóäèòåëè
(2003), „Ôåéñêîíòðîë“ (2006), „Àíòîëîãèÿ íà ìëàäèòå áúëãàðñêè
ïîåòè“ (2007).

Àðàõíîôîáèÿ
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ãàòà æåíà – ïúðâî, ëþáîâíèòå ïèñìà – îñòàâÿøå ãè íà
ïîäà, ïîñëå – áóë÷èíñêàòà º ðîêëÿ – ðàçãëåæäàøå ÿ
âíèìàòåëíî. È òîãàâà ñïîìåíèòå ñå âðúùàõà – ñî÷íè
êàòî ïðàñêîâè. Óñåùàøå ïðîíèêâàíåòî íà ãðåáåíà â êî-
ñèòå ñè, çà äà ñà ãëàäêè è áëåñòÿùè, çà äà ñå îôîðìè ïî-
äîáðå ïðè÷åñêàòà, òàêà êàêòî å íà ñíèìêàòà. Òîãàâà âà-
äåøå ñíèìêèòå – ÷åðíî-áåëè, äîêóìåíòèðàùè íà÷àëî-
òî íà íàäåæäèòå. Áóë÷èíñêèÿò áóêåò å â ëÿâàòà º ðúêà,
îùå íÿìàøå îáè÷àé áóëêàòà äà ãî õâúðëÿ íà íåîìúæå-
íèòå äåâîéêè, êàêòî å ñåãà. Â äÿñíàòà ðúêà å
ìëàäîæåíåöúò. Êàê ìó îòèâà áÿëàòà ðèçà è òîçè êîñ-
òþì – æàëêî, ÷å îò ãîäèíè íå å íîñèë îôèöèàëíî
îáëåêëî, íî íå å è èìàëî ïîâîä! Íåóäîáíî å ïðè øîôè-
ðàíåòî íà ëèíåéêàòà äà áúäåø â êîñòþì – êîñòþìèòå
ñà çà ïî-äðóãè ñëó÷àè. È òîãàâà èäâàøå ïàÿêúò!
Ïðîìúêâàøå ñå áàâíî îò íàé-äàëå÷íèÿ úãúë íà òàâàíà –
òÿ íèêîãà íå áåøå ñòèãàëà äî ïàêåòèòå òàì, íå çíàåøå
êàêâî å ïðèáðàíî â òÿõ, íî âèæäàøå êàê áàâíî ñå ïðèá-
ëèæàâà ïàÿêúò. Öÿëîòî ïðîñòðàíñòâî ñå èçïúëâàøå ñ
ïîãëåäè, äîðè ñëúí÷åâèòå ëú÷è, êîèòî ñå ïðîìúêâàõà
ïðåç ìàëêîòî ïðîçîð÷å, ñÿêàø ÿ ãëåäàõà. Ãëåäàõà ÿ îñåì
î÷è, êðàêàòà ìó òú÷àõà êîïðèíàòà, çàçäðàâÿâàõà ÿ, ðàç-
ðàñòâàõà ÿ, ðàçòâàðÿõà ñå õåëèöåðè, ãîâîðåøå: „Íÿìà
äà óñïååø. Çíàÿ êàêâî èñêàø. Ïàÿæèíàòà å ïî-çäðàâà,
îòêîëêîòî ïðåäïîëàãàø, â íåéíàòà íèøêà ñúì âòúêàë
ïðàçíèòå âå÷åðè, â êîèòî ñå çàõðàíâàòå ñúñ ñåáå-
çàòâàðÿíå, ìèãíîâåíèòå èçáóõâàíèÿ, ñ êîèòî çàïúëâàòå
äíèòå ñè, äåëíè÷íèòå ïîãëåäè, êîèòî ñè ïîäàðÿâàòå åäèí
íà äðóã. Âñè÷êè òåçè íåùà âè ïðå÷àò äà ñå ñïóñíåòå
íàíÿêúäå, êúäåòî î÷èòå âè ïîæåëàÿò, è íå ñàìî î÷èòå, à
è îñòàíàëèòå âè îðãàíè. Íèùî íå ìîæå äà áúäå, êàêòî
ïðåäè. Ïðåäè å ìèíàëî – íå ñúùåñòâóâà. Çíàÿ çàùî
èäâàø. Íå ìîæåø äà ìå çàáëóäèø. ×åòà òå. Ìèñëèø, ÷å
åäíà ïðåãðúäêà ùå ïðîìåíè âñè÷êî?! Èëè ÷å îò åäíà
ïðåãðúäêà ùå ïîëåòèø?“

Êîãàòî ïàÿêúò çàïî÷âàøå äà ñå ñìåå, òÿ çàïóøâàøå
óøèòå ñè è íåïðåäïàçëèâî, áúðçî, ñ ïèñúê, ñëèçàøå
äîëó, çàòâàðÿéêè âðàòàòà ñ òðÿñúê, íî àêî èìàøå
âúçìîæíîñò, íå ñàìî áè ÿ òðåñíàëà, íî áè ÿ è çàçèäàëà.
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Òÿ âëèçàøå òðåïåðåùà â òðàïåçàðèÿòà, êúäåòî ìúæúò,
òúêìî âúðíàë ñå îò äåæóðñòâî, ñå îïèòâàøå äà îòêðèå
íÿêàêúâ òåëåâèçèîíåí êàíàë áåç íàñèëèå, õâúðëÿøå ñå
íà âðàòà ìó è õëèïàøå, áåç äà ìîæå äà èçðå÷å íèòî äóìà.
Ïúðâèÿ ïúò, êîãàòî òîâà ñå ñëó÷è, òîé ñå óïëàøè, äîêà-
òî ÷óâàøå õëèïàíèÿòà º, ïîðàäè êîèòî óñòàòà º íå óñ-
ïÿâàõà äà èçðåêàò íèòî äóìà, îïèòâàøå ñå äà ÷óå ìåæäó
õúëöàíèÿòà ïðè÷èíàòà, äîêàòî ãëåäàøå ñúëçèòå, êîèòî
ïðàâåõà ìîêðè ïúòå÷êè ïî áóçèòå º, ñè ïðåäñòàâÿøå æå-
íèòå â áîëíèöàòà, êîãàòî èì ñúîáùàâàõà íÿêàêâà òðà-
ãè÷íà âåñò, è ñå ãîòâåøå äà ÷óå èìåòî íà áëèçúê, êîãîòî
å ñïîëåòÿëî íåùàñòèå. Âìåñòî òîâà ÷ó: „Ïààÿêúò!“
Îòíà÷àëî íå ðàçáðà, ïîñëå ñè îòäúõíà, ïî-êúñíî, êîãà-
òî îòèäîõà â „Áúðçà ïîìîù“ è ÷ó äèàãíîçàòà –
àðàõíîôîáèÿ, – íå ïðåäïîëàãàøå, ÷å ùå ñòðàäà îò òîâà
– ùå ñå ñïðàâèì, êàçà ñè. À æåíàòà, êîãàòî ÷ó äèàãíîçà-
òà ñè – àðàõíîôîáèÿ!, – íå ñå óñïîêîè, íå ñè êàçà, ùå ñå
ñïðàâèì, çàùîòî íå áåøå ðàçêàçàëà, áåøå º ñå ñòîðèëî
ñìåøíî, óíèçèòåëíî íÿêàê, äà êàæå, ÷å íåéíèÿò ïàÿê îò
òàâàíà å ïðîãîâîðèë, ÷å º å êàçàë òàêèâà äóìè, êîèòî íå
å ïîñìÿâàëà äà ïîìèñëè, à êàìî ëè äà èçðå÷å.

Êîãàòî ñå óñïîêîåøå îò òðåïåðåíåòî, êîãàòî âèäå-
øå ìúæà ñè ñåäíàë íà íåóäîáíèÿ ñòîë â òðàïåçàðèÿòà,
äà òúðñè ëåêàðñòâà çà óñìèðÿâàíå íà íåðâèòå, òÿ èçòðè-
âàøå ñúëçèòå ñè, ïîåìàøå äúëáîêî âúçäóõ, êàòî ãìó-
ðåö ïðåäè ñêîê, êàçâàøå íàóì íà îíçè íà òàâàíà – íÿìà
äà áúäå òâîÿòà – è ñòàâàøå îò äèâàíà, ðàçòðåáâàøå ìîê-
ðèòå êúðïè÷êè, íàïîåíè ñúñ ñúëçè è íåäîèçêàçàíîñò.
Ïîñëå ñå ïðèáëèæàâàøå äî ìúæà, îáâèâàøå ðúöå ïðåç
ãúðäèòå ìó, êàêòî áåøå íàâåäåí íàä êóòèéêèòå ñ
ëåêàðñòâà. Ïúðâèÿ ïúò, êîãàòî òîâà ñå ñëó÷è, òîé ñå
ñòðåñíà – ïðèëèâúò íà íåæíîñò ïî ïðúñòèòå º ãî îïàðè,
ïîñëå ðàçáðà, ÷å òîâà å îò ÷óâñòâîòî íà âèíà, êîåòî
èçïèòâàøå çàðàäè àðàõíîôîáèÿòà ñè, à òîé ñòðàäàøå,
çàùîòî íå ìîæåøå äà º ïîìîãíå. Ïðîñòî ÿ ïðåãðúùàøå,
òàêà ñòîÿõà íàñðåä ñòàÿòà, òîé ìèëâàøå êîñèòå º, ðàç-
ðîøåíè îò ïëà÷à, êàçâàøå º ìèëè íåùà, êàê äâàìàòà ùå
îñòàðåÿò çàåäíî, êàê, äîêàòî îñòàðÿâàò, ùå õîäÿò íà
åêñêóðçèè, ìîãàò äîðè îùå òîâà ëÿòî äà îòïúòóâàò
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íÿêúäå, âìåñòî äà âàðÿò ñëàäêà è êîíôèòþðè. Ïîñëå íè-
ùî ïîâå÷å íå êàçâàøå – ïðîñòî ñå ãëåäàõà è ñè ãîâîðè-
õà ñ î÷è. Â òîçè ìèã íà íåæíîñò ïàÿêúò êàòî ÷å ëè áåøå
ïîáåäåí, íèêîé íå ìèñëåøå çà íåãî, íÿìàøå ãî ñòðàõà,
÷å äåëíèêúò ùå ïîãúëíå ëþáîâòà èì, íåæíîñòòà èì.

Ïîñëå èäâàøå äåëíèêúò. Îòíà÷àëî æåíàòà ñå ñúïðî-
òèâëÿâàøå – âëèçàøå â ìàçåòî – ãîëÿìî, ïîäðåäåíî è
áåç ïàÿöè, – âàäåøå îòòàì êîíôèòþð îò êàéñèè, îò ïðàñ-
êîâè èëè íÿêàêúâ äðóã – èìàøå ãè ìíîãî, íàëè áåøå
îáðàçöîâà äîìàêèíÿ. Ïîñëå îòâàðÿøå ñàìîðú÷íî èçïè-
ñàíèÿ òåôòåð ñ äîìàøíè ñëàäêèøè – èçáèðàøå åäèí,
ñìåñâàøå ñúñòàâêèòå, ïðèáàâÿøå êîíôèòþðà è ñëåä âå-
÷åðÿ ïîäíàñÿøå ñëàäêèøà íà ìúæà. Ïúðâèÿ ïúò, êîãàòî
òîâà ñå ñëó÷è, òîé áåøå ïðèÿòíî èçíåíàäàí, ïîñëå
ðàçáðà, ÷å ñëàäêèøèòå ñà ÷àñò îò àðàõíîôîáèÿòà º –
ïðåç îñòàíàëîòî âðåìå òÿ íå ïðàâåøå ñëàäêèøè. Çàòîâà
òå ìó íàïîìíÿõà ñúëçèòå º îò ïðåäèøíèÿ äåí, ñòðàííî
çàùî íèêîãà íå íàïîìíÿõà ãîðåùèíàòà è íåæíîñòòà íà
ïðúñòèòå º, ìîæå áè çàùîòî ðàçáèðàøå, ÷å ñëàäêèøúò
áåøå èìåííî òîâà, íåéíîòî èçâèíÿâàé, íåîñúçíàò îïèò
äà èçêóïè ñòðàäàíèÿòà ìó îêîëî àðàõíîôîáèÿòà º. À
íåéíèòå, òîé íå ìîæåøå èëè íå çíàåøå êàê äà îáëåê÷è
è òîâà ãî íàòúæàâàøå. Íî íå èñêàøå äà ïîêàçâà òîâà –
óñìèõâàøå ñå è õðóïàøå êàôÿâàòà êîðè÷êà íà
ñëàäêèøà.

Ïîñòåïåííî äåëíèêúò ãè îáãðúùàøå âñå ïîâå÷å, êî-
åòî çíà÷åøå òîâà: òîé ïèåøå áèðà ñ ïðèÿòåëè íà ìàñà-
òà â äâîðà, áëèçî äî ãàðàæà, êîéòî ìó ñëóæåøå è çà
àòåëèå. Ïîíÿêîãà ñå çàåìàøå äà ðåìîíòèðà òîêîâåòå íà
îáóâêèòå º. Òîâà âêëþ÷âàøå íÿêîëêî îïåðàöèè. Ïúðâî,
äà ìàõíå ñòàðîòî, ïðîòúðêàíî êàïà÷å íà òîêà, ïîñëå äà
ñëîæè íîâîòî, êàòî ïðåäè òîâà, äà ïî÷èñòè êîæàòà íà
îáóâêàòà. Òîé íå âèíàãè ñâúðøâàøå òåçè îïåðàöèè â
åäèí äåí, ïðè êîåòî æåíàòà ìúðìîðåøå, à òîé
îòãîâàðÿøå: „Å, ñòèãà äå, ùå îòèäåø ñ äðóãè!“ Òÿ íàèñ-
òèíà òðúãâàøå êúì ëàáîðàòîðèÿòà ñ äðóãè îáóâêè, êî-
èòî ìíîãî ìàëêî ñå ðàçëè÷àâàõà îò ðåìîíòèðàùèòå ñå,
íî òÿ íå ìèñëåøå òàêà, è ñå çàêàíâàøå, êîãà íàóì, êîãà
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íà ãëàñ, ÷å ìíîãî å ðàçî÷àðîâàíà, ÷å ùå ñè íàìåðè äðóã
ìúæ, êîéòî äà å âíèìàòåëåí, äà º ïîïðàâÿ îáóâêèòå, äà
º êóïóâà öâåòÿ è ïðî÷åå, è ïðî÷åå íåùà èçðè÷àøå. Çà
âå÷åðÿ ñãîòâÿøå íÿêîÿ ãîòîâà ñóïà è – íèêàêúâ äåñåðò.
Ìúæúò ìðàçåøå ïîäïðàâêèòå â ãîòîâèòå ñóïè, ïîáóò-
âàøå ÷èíèÿòà è îòâàðÿøå õëàäèëíèêà çà ñèðåíå, êîë-
áàñ èëè êàêâîòî äðóãî ñå íàìåðåøå.

Åäèí äåí, îíåçè â êðàÿ íà ñåäìèöàòà, êîãàòî î÷àêâàø,
÷å ïî óëèöèòå ùå å âúðõúò íà ñóìàòîõàòà, òîé ñå ïðèá-
ðà ïî-ðàíî, çàùîòî ñóìàòîõà áåøå â äðóãà ÷àñò íà ãðàäà.
Îùå ñ âëèçàíåòî ñè çàáåëÿçà îòâîðåíàòà âðàòà êúì
òàâàíà, òúìíèÿò ïðàâîúãúëíèê ñå îòêðîÿâàøå íà áÿëà-
òà ñòåíà. Òîé âëåçå â ïðàâîúãúëíèêà, èçâèêà èìåòî íà
æåíàòà, íî òÿ íå îòãîâîðè. Çàèçêà÷âà ñå ïî ñòúëáèòå è ÿ
âèäÿ – ñåäíàëà íà ïîäà. Êðàé íåÿ áÿõà èçñúõíàëèÿò º
áóë÷èíñêè áóêåò, íÿêàêâà ðîêëÿ, ìîæå áè îò ïúðâèòå
èì ñðåùè, çàïàçåíà çà ñïîìåí. Æåíàòà äúðæåøå åäíà
ñíèìêà è ãîâîðåøå íà ëèöåòî îò ñíèìêàòà: „Êàçâàì òè,
êàòî íà ñåñòðà òè êàçâàì, æèâîòúò íå å òîâà, êîåòî ñè
ìèñëèø. Çíàÿ êàêâî ñè ìèñëèø, íå ìè ñå ñìåé òàêà, íå
ìè ñå ñìåé! Çíàÿ êàêâî ñè ìèñëèø. Ìèñëèø, ÷å åäíà
ïðåãðúäêà ùå ïðîìåíè âñè÷êî?! Èëè ÷å îò åäíà ïðåã-
ðúäêà ùå ïîëåòèø? Ñàìî ÷å çíàåø ëè, ïàÿæèíàòà å ïî-
çäðàâà, îòêîëêîòî ïðåäïîëàãàø.“ Îùå íÿêîëêî èçðå÷å-
íèÿ è ùåøå äà ïîñëåäâà îíçè ìîìåíò, â êîéòî æåíàòà ñ
ïèñúê ñëèçàøå äîëó, çàòâàðÿéêè âðàòàòà ñ òðÿñúê. Ìúæúò
ïðåäóñåòè òîçè ìîìåíò, íå ÿ èç÷àêà äà êàæå äðóãî, ïðå-
êúñíà ïîòîêà íà ðå÷òà º:

 „Ñêúïà!“ – êàçà. Æåíàòà ãî ïîãëåäíà ñ èçíåíàäà è
ñìóùåíèå. Îòäàâíà íå áåøå ÿ íàðè÷àë òàêà, çàùî ëè ãî
êàçâà, è çàùî ñå å êà÷èë òóê, ãîðå, êîãàòî íàé-ïîñëå ñå å
çàåëà äà ðàçòðåáâà âñè÷êè òåçè âåõòîðèè, êîèòî ñà ñÿ-
êàø îò äðóã æèâîò è íà äðóãà æåíà. Òúêìî ñå êàíåøå äà
ãî ïîïèòà, òîé óñåòè, ÷å ñåãà å ìîìåíòúò äà ãîâîðè.
Ñïîìíè ñè, ÷å ñêîðî ìó áÿõà êàçâàëè, ÷å æåíèòå îáè÷àò
äà èì ãîâîðèø, êîëêîòî äà ïîëó÷àâàò öâåòÿ. È òîé
çàãîâîðè. Ïàìåòòà ìó íå çàïàçè çàïèñ íà òîâà êàêâî òî÷-
íî êàçà. Çàïî÷íà ñ ïúðâàòà ìèñúë, êîÿòî ìó õðóìíà:
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„Ïîìíèø ëè ìèíàëà ãîäèíà, êîãàòî...“ Ñèãóðíî, äîêà-
òî å ãîâîðèë, å êàçàë è òàêèâà íåùà, êîèòî íå áè èçðå-
êúë òîêó-òàêà, íåùà ñúêðîâåíè è ëè÷íè, íå çíàåøå, âàæ-
íîòî å, ÷å æåíàòà ñëóøàøå è êîëêîòî ïîâå÷å ñëóøàøå,
òîëêîâà ïîâå÷å ñå ðàçâåäðÿâàøå ïîãëåäúò º...

Ïîñëå áàâíî ñëÿçîõà äîëó, òîé çàòâîðè òúìíèÿ ïðà-
âîúãúëíèê ñ áÿëàòà âðàòà, çàêëþ÷è ãî, à íà äðóãèÿ äåí,
çà âñåêè ñëó÷àé, ñìåíè áðàâàòà. È ðàçêàçâàøå ÷åñòî íÿ-
êîÿ èñòîðèÿ. ×åñòî ñå óëàâÿøå, ÷å èñòîðèÿòà íèêàê íå å
èíòåðåñíà, íî ãîâîðåøå. Áåøå ñè ïîâÿðâàë, ÷å åäíà èñ-
òîðèÿ îò ïåòíàéñåò ìèíóòè å äîñòàòú÷íà, çà äà ïîïðå÷è
àðàõíîôîáèÿòà º äà ñå ïðîÿâè îòíîâî. È ãîâîðåøå, äî-
êàòî æåíà ìó ñëàãàøå íà ìàñàòà ÷èíèèòå – òîé áåøå
çàáåëÿçàë, ÷å òîâà ñà íîâè ÷èíèè, ïîðöåëàíîâè, áåëè –
êàòî íîâ æèâîò – òàêèâà ñ ïðàñêîâè è öâåòÿ, à îò òÿõ ñå
íîñåõà ï¡ðà è àðîìàò íà ìóñàêà, êîÿòî âïðî÷åì òîé
ïðåäïî÷èòàøå ïðåä âñè÷êè ñëàäêèøè íà ñâåòà.
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ÈÂÀÍ ÑÓÕÈÂÀÍÎÂ

Íå ñïåøå. Îòäàâíà, íÿêîëêî ãîäèíè, òàêà, ïðåäè
ðàçñúìâàíå, íåùî ïîäïèðà êëåïà÷èòå ìó. Â ñúñòîÿíèå,
ïàê ïîäîáíî íà ñúí, ïðèïîìíÿéêè êàêâî å ñúíóâàë –
îáèêíîâåíî íÿêîé îáúðêàí ñúí, çàïîìíèë ñèâàòà
ñâåòëèíà èëè òðúïêèòå íà íåîáÿñíèì óæàñ...

Ñèâàòà ñâåòëèíà, âñå ïî-ÿðêà, ïðîíèêâà è îò
ïðîçîðåöà, çàêðèò ñ ïëúòíè ïåðäåòà; íÿêàêâè öâåò÷åòà
ñà ùàìïîâàíè òàì è ùÿõà äà ñå îòêðîÿâàò ñúñ
çàñèëâàíåòî íà ñâåòëèíàòà...

Íå ïðîìåíÿ ïîëîæåíèåòî íà òÿëîòî ñè, çíàå, ÷å
êàíàïåòî ùå èçñêúðöà è ùå ÿ ñúáóäè...

Íàáëþäàâàøå ëåãëîòî º; êàê ñå ðàçìúðäâà – òúìíà
êóï÷èíà ïîä çàâèâêèòå; òðåïâà îò âñÿêà âúçäèøêà è
êîãàòî òÿ çàìèðà – ñëóøàøå óñïîêîåí ðàâíîòî äèøàíå...

Ñëåä ìàëêî çàïî÷âàò äðóãè áåçïîêîéñòâà. Òðî-
ïîëåíåòî îò ãîðíèÿ åòàæ. Òå ñòàâàò ðàíî, ÷óâà
ïðèïðåíèòå äåéñòâèÿ, çíàå êîå ìîæå äà ÿ ñúáóäè è ñëåä
âñÿêî èçïóùà áåçøóìíè âúçäèøêè... ñúíåíîòî ñòàâàíå
íà ñòîïàíèíà, âëà÷åù ÷åõëè ïî äþøåìåòî; çàãëúõâàíåòî
íà ñòúïêèòå, êîãàòî ïðåìèíàâàò êèëèìà; îíàÿ ñêúðöàùà
äúñ÷èöà ïðåä âðàòàòà; òðåùåíåòî íà êëîçåòíèÿ ñèôîí...
ïîñëå áàâíîòî ïúëíåíå íà êàçàí÷åòî... ×óâàë å, ÷å ñúíÿò
ñå çàäúëáî÷àâà îò ìîíîòîííè øóìîâå; òîâà ãî
óäîâëåòâîðÿâà äîíÿêúäå...

Ðîäåí íà 6.09.1961 ã. â Áóðãàñ. Ôèëîëîã, ïðåïîäàâàòåë  â ÁÑÓ.
Àâòîð íà íÿêîëêî êíèãè ñ ïðîçà, ïîåçèÿ, êðèòèêà. Â ìîìåíòà
ðàáîòè êàòî ðåäàêòîð â ëèòåðàòóðíîòî ñï. „Ìîðå“.

Òèøèíà
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Ïîíÿêîãà ñóåòåíåòî íà æåíàòà å íåòúðïèìî; êàêâî
òîëêîâà òúðøóâà èç ñêðèíîâåòå; èçòúðâàíèòå âåùè
ïðîíèçâàò âúòðåøíîñòèòå ìó...

Èçïîòÿâàøå ñå è áàâíî ñå áúðøåøå.
Íàé-ïîñëå: ùðàêàíå íà ñåêðåòåí ïàòðîí è ñòúïêèòå

çàãëúõâàò ïî ñòúëáèùåòî, íàäîëó...
Ñâåòëèíàòà çàä ïåðäåòàòà ñå çàñèëâà. Âñå ïî-ÿñíî ñå

î÷åðòàâàò âåùèòå: øêàôúò, õâúðëÿù ñÿíêà âúðõó
ëåãëîòî º, îò êîåòî èçïèòâà çàäîâîëñòâî, ÷å å ïîñòàâåí
èìåííî òàì... ïîëèðàíàòà ìàñè÷êà, êàòî âèñÿùà âúâ
âúçäóõà; ðåïðîäóêöèÿòà íàä ëåãëîòî º, îòðàçÿâàùà íàé-
ñèëíî...

Ñëåä òèÿ îòãîðå, â ïðîìåæäóòúêà, ñå ðàçáóæäàò
ñúñåäèòå îòëÿâî. Òå íå áúðçàò, çàùîòî ñà ïåíñèîíåðè.
Çàïî÷âàøå ñå ñ áàâíîòî îïðàâÿíå íà ïîñòåëèòå; íÿêîëêî
ïúòè ñêúðöàíå íà ïàíòà; ïîëþøâàíå íà ïðóæèíà... è
íàêðàÿ âðàòàòà õëîïâà çàä òÿõ...

Èäå íàé-ñòðàøíîòî: ñòàðèÿò åðãåí îòäîëó. Òðàêàíå
íà áóäèëíèê... è ñëåäâà ïðúõòåíå; äóìêàíåòî íà ãèðèòå;
èçòóïâàíå íà ÷àðøàôè; áàíÿòà, ÷èéòî äóø ñâèðè êàòî
ñèðåíà... è ïîäèð òîâà ôîðñèðàíå íà ìîòîð â äâîðà...

Òîçè ðåæèì å ïðåêúñâàí ïîíÿêîãà îò ãëàñ íà äàìà,
òîãàâà îòäîëó ïðîíèêâàò íåïðèâè÷íè çâóöè...

È íàé-ñåòíå: ïðîäúëæèòåëíî ñïîêîéñòâèå... ñëóøà
òèõîòî äèøàíå; óìèðîòâîðåí, ïðîñòèë âñè÷êî...

Çíàåøå, øóìúò ùå ñå óñèëâà, íÿêàêúâ äàëå÷åí ãðàä-
ñêè øóì, íàõëóâàù êàòî îò ïðîáîéíà ïðåç ïðîçîðåöà,
íî å ñïîêîåí. Òÿ ñïåøå. È àêî ñåãà ñå ñúáóäè, ùå áúäå
îãðàáåí, âèíîâåí, ðàçñèïíèê...

Òÿ ñå èçâúðíà. Âèäÿ êàê îäåÿëîòî ñå èçâè íàãîðå è ñå
îòïóñíà. Âúí äóõàøå è ëþëååøå òåëîâåòå çà ïðàíå íà
òåðàñàòà. Âñëóøà ñå. Áåøå ñïîêîéíà. Ïðîòÿæíî èçñâèðè
êîðàáíà ñèðåíà.

È èçâåäíúæ, ñòîðè ìó ñå... òÿ íå äèøà... Ñêî÷è.
Áëúñíà ñå, ïîëèòíà...

Äðúïâà îäåÿëîòî. Ëåæåøå, îòìåòíàëà ãëàâà, î÷èòå º
êàòî ÷å ïðîáëÿñâàò...
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Óñòàòàòà º – áåçôîðìåíà... Èçêðåùÿ. Çâóêúò
ðèêîøèðà, óøèòå ìó áóõíàõà.

„Ñâîáîäåí...“ – ïðîåõòÿ ñÿêàø.
– Êàêâî òè å? – äî÷ó ãëàñà. Âèäÿ ÿ. Ðàç÷îðëåíà, ñ

òðåñêàâè î÷è...
Ñâåòíà. Áëåäîòî º ëèöå ãî ñòðåñíà. Æèâà.

È òîé çàïëàêà – òèõî, íåçàáåëåæèìî.
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ÑÚÐÁÈÒÅ ÑÅ ÑÌÅßÒ È ÑÅ ÊÐÈÒÈÊÓÂÀÒ

Õîðàòà ó íàñ, êîèòî îáè÷àò õóìîðà è ñàòèðàòà, íÿìà
ñìèñúë äà áúäàò óáåæäàâàíè, ÷å ñðúáñêèÿò õóìîð å è
âåñåë, è ñàìîêðèòè÷åí, êîåòî çíà÷è – è äîñòîåí. Çàùî
äîñòîåí ëè? Çàùîòî åäíî îò ãîëåìèòå êà÷åñòâà íà ÷î-
âåêà è íà íåãîâîòî ïåðî å äà óìåå äà ñå èçäèãíå íàä ñåáå
ñè è äà ñå ïðèñìèâà íà ñâîèòå êóñóðè. Ïðîñòî ñå îêàçâà,
÷å ñìåõúò íàé-ëåñíî ñå îïðàâÿ ñ òÿõ.

Ïî îíåçè âðåìåíà, êîãàòî ó íàñ – êàêòî êàçâàøå Ðàäîé
Ðàëèí – ÷îâåê íå ñìååøå äà ñå ñìåå, åäèí çíàìåíèò ñðúá-
ñêè øåãîáèåö íà èìå Âëàäî Áóëàòîâè÷-Âèá èäâàøå òóê,
çà äà ñå ïîñìååì çàåäíî íà èäåîëîãè÷åñêèòå è èäîëîëî-
ãè÷åñêèòå ùóðîòèè, ñ êîèòî è òÿõíàòà, è íàøàòà „íîâà
êëàñà“ áàëàìîñâàøå õîðàòà. Íà Âëàäî íå ìó äàäîõìå
âå÷å äà íàïóñêà ñòðàíèöèòå íà õóìîðèñòè÷íèòå íè
èçäàíèÿ! Â íåãîâàòà áúëãàðñêà êîìïàíèÿ îùå òîãàâà ñå
âêëþ÷èõà ñðúáñêèòå ðàçêàçâà÷è Ëþáèøà Ìàíîéëîâè÷,
Ìèëå Ñòàíêîâè÷, Áîðà Îëÿ÷è÷, Àëåê Ìàðèàíî è
Áðàíèñëàâ Ëîâðåíñêè è ìíîãî äðóãè (íÿêîè îò êîèòî
âå÷å íå ñà ìåæäó æèâèòå). Ïî-êúñíî íà ñàòèðè÷íîòî íè
õîðî ñå íàëîâèõà è Ìèëîâàí Âèòåçàâè÷, Ìîìî Êàïîð,
Ìàòèÿ Áå÷êîâè÷, Áðàíà Öðúí÷åâè÷, Ìèëîâàí Âúðæèíà,
ßñìèíà Áóêâà; êîìåäèîãðàôúò Äóøàí Êîâà÷åâè÷, à è
ìíîãî êàðèêàòóðèñòè, êîèòî îòòîãàâà íå ìèíàâàõà ïðåç
Áúëãàðèÿ ñàìî êàòî òóðèñòè... À â òîâà âðåìå ñàòèðè-
êúò Ìèëîø Òàñè÷ (âå÷å ïîêîéíèê, íîñèòåë íà äâå ëèòå-
ðàòóðíè íàãðàäè â Áúëãàðèÿ) ïîääúðæàøå ðóáðèêàòà ñ
áúëãàðñêà ñàòèðà â ïðî÷óòèÿ áåëãðàäñêè „Éåæ“ è èç-
ñëåäâàøå Àëåêîâàòà ñàòèðà. Âñè÷êè òåçè ñàòèðèöè ñòî-
ÿõà îêîëî íàé-àâòîðèòåòíîòî ñïèñàíèå „Éåæ“, ïðåèìå-
íóâàíî íà „Îøèøàíè éåæ“ (Îñòðèãàíèÿò òàðàëåæ).

Ìíîãî íåùà ìîãàò äà ñå êàæàò çà äíåøíàòà ñðúáñêà
ñàòèðà è çà ñðúáñêàòà ñàòèðà âúîáùå. Íåéíèòå òðàäè-
öèè ïîñëåäîâàòåëíî ñå ðàçâèâàò îùå îò êðàÿ íà ÕVIII
âåê, êîãàòî îñíîâèòå º ïîëàãà áåëåæèòèÿò êîìåäèîãðàô
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Éîâàí Ñòåðèÿ Ïîïîâè÷ è â íåÿ ïî-êúñíî òâîðè öÿë øè-
ðîê ïîòîê íàé-âèäíè ïèñàòåëè – îò Ñòåâàí Ñðåìàö, Ðàäîå
Äîìàíîâè÷, Áðàíèñëàâ Íóøè÷, òà äî äåí-äíåøåí. Òàçè
ñàòèðà íå ñå ïîä÷èíÿâàøå íà êîíþíêòóðè è ïîëèòèêàíè,
à â íàøå âðåìå – íà þíà÷íè êîìóíèñòè è âúîðúæåíè
íàöèîíàëèñòè. Òå è âñÿêàêâè õîðà îò âëàñòòà ñå ñíèøà-
âàò è ñòàÿâàò ïðåä ñàòèðàòà.

Ãàí÷î Ñàâîâ

ÂËÀÄÎ, ÍÀØÈßÒ ÏÐÈßÒÅË

Âåäíúæ ïîïèòàõ Âëàäî Áóëàòîâè÷-Âèá (1930–1944)
êîëêî ïúòè å èäâàë â Áúëãàðèÿ.

– Âèå â Áúëãàðèÿ ïî-äîáðå çíàåòå! – áåøå îòãîâî-
ðúò ìó.

Ïðåç 60-òå ãîäèíè òîé – íàé-âèäíèÿò ñðúáñêè ñà-
òèðèê ïðåç âòîðàòà ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê, – ñúçäàäå íå
ñàìî íàé-äîáðè è îðèãèíàëíè îáðàçöè, íî è íîâ ñòèë â
ñàòèðè÷íàòà àôîðèñòè÷íà êðàòêà ïðîçà. Îöåíÿâàí
âèíàãè ìíîãî âèñîêî ó íàñ, òîé ïîëó÷è è íÿêîëêî íà-
øè íàãðàäè, âñðåä êîèòî è ìåæäóíàðîäíàòà „Àëåêî“.

Ïî ñëåäèòå íà ïðèçíàíèåòî
Éîâàí Éîâàíîâè÷ å êëåò ïîêàÿíèê. Íèêîé íå áå

âèäÿë, êîãàòî òîé îòêðàäíà äâàéñåò è ïåò ìèëèîíà. Íî
åòî ÷å òîé âå÷å ñå ðàçêàéâà. Íî íèòî áëèçêèòå, íèòî
ïîçíàòèòå îáà÷å íå ìó âÿðâàò.

À ÷îâåêúò ñå ðàçêàéâà ïî âñè÷êè âúçìîæíè íà÷èíè.
Ñëàãà ñè, äà ðå÷åì, ÷åðíà êà÷óëêà. Ïîñëå ñå çàïèñâà çà
êðúâîäàðèòåë, ñ íàäåæäà äà ìó ïîçíàÿò ïðåñòúïíàòà
êðúâ.

Õîäåøå äà ñå ïðåäñòàâÿ è íà âëàñòèòå. Âåäíúæ âëåçå
â ïîëèöèÿòà è ñå çäðàâèñà ñ èíñïåêòîð Ïåòðîâè÷.

– Êðàäåöúò Éîâàíîâè÷ – êàçà òîé.
– Ìíîãî ñòå äóõîâèò – îòâúðíà ìó èíñïåêòîðúò. –

Êðàäöè èìà ìíîãî. Øåãàòà âè âñå ïàê å õóáàâà.
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 Íî Éîâàí Éîâàíîâè÷ íå ñå øåãóâàøå. Òîé õîäåøå
îò ÷îâåê íà ÷îâåê è êàçâàøå:

– Õåé, âèå, çàøëåâåòå ìè ïîíå åäíà ïëåñíèöà! Àç
ñúì âè çàäèãíàë äâàéñåò è ïåò ìèëèîíà!

– Íèùî, íèùî. Îñòàâåòå ñè ãè, ùå âè ïîòðÿáâàò çà
íåùî – îòãîâàðÿõà ìó.

Íîùåì Éîâàí ëåïåøå ïîçèâ÷åòà, íà êîèòî áå
íàïèñàíî:

„Çíàåòå ëè êîé å Éîâàí Éîâàíîâè÷? Íå, âèå íå çíà-
åòå êîé å Éîâàí Éîâàíîâè÷. Çàä òîçè ëúæëèâ êðúâîäà-
ðèòåë ñå êðèå ïèÿâèöà âúðõó òÿëîòî íà íàøåòî
îáùåñòâî. Òîé äàäå íà íàðîäà äâåñòà ãðàìà êðúâ, à ìó
âçå äâàéñåò è ïåò ìèëèîíà äèíàðà! Òèêíåòå ãî â çàòâîðà,
äîêàòî íå ñè å íàïèñàë ìåìîàðèòå! È âåäíàãà çàíåñåòå
òîçè ïîçèâ òàì, êúäåòî òðÿáâà!“

Âñè÷êè èçïðàùàõà ïîçèâèòå â ëóäíèöàòà, íî òàì
Éîâàí íå ãî èçâèêàõà.

 Éîâàí ñå ïðåäëàãàøå è íà ïå÷àòà:
– Àëî, òóê å åäèí ñêàíäàëåí ìàòåðèàë çà êðèìèíàë-

íàòà õðîíèêà!
È èì ðàçêàçâàøå ñâîÿòà èñòîðèÿ.
– Çàñåãà íå ñòå äîñòàòú÷íî èíòåðåñåí. Òúêìî îïèñ-

âàìå ñëó÷àÿ êàê åäèí èçìèë ðúöåòå ñè ñúñ ñëóæåáåí ñà-
ïóí ñëåä ðàáîòíî âðåìå è ñàì ñå ïðåäàë íà âëàñòèòå.

Ïîñëåäíèÿò àïåë íà Éîâàí çà èñòèíà áåøå ïèñìîòî
ìó äî äàíú÷íàòà àãåíöèÿ:

„Óâàæàåìè ãîñïîäà,
Àêî Àðèñòîòåë áå êàçàë, ÷å âñåêè ÷îâåê å îáùåñòâå-

íî æèâîòíî, àç ñúì ñàìî æèâîòíî, çàùîòî èçîáùî íå
ïîìèñëèõ çà îáùåñòâîòî. Êàçàíî ïî-ïðîñòî, îòêðàäíàõ
äâàéñåò è ïåò ìèëèîíà!

 Ìîëÿ äà ïðèáåðåòå ìåí è ìèëèîíèòå!“
 Óâè, â àãåíöèÿòà íÿìàõà íàâèê äà îòâàðÿò ïèñìàòà.

Ñàìî åäèí ñëóæèòåë èì âçåìàøå ìàðêèòå.
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 À Éîâàí ïðîäúëæàâàøå äà èçïðàùà ïèñìà â ëóêñîç-
íè ïëèêîâå. Íî òðàäèöèÿòà ñè å òðàäèöèÿ – íèêîé íå ãè
îòâàðÿøå. Ñàìî ãè ïîäðåæäàõà ïî ãîëåìèíà.

 Â ñúäáàòà íà Éîâàí Éîâàíîâè÷ ìîæåøå äà ñå ñëó÷è
íàé-ëîøîòî – äà îñòàíå àíîíèìåí êðàäåö.

 Îáà÷å ñúñåäúò ìó â íàé-óäîáíèÿ ìîìåíò ìó ïðåïî-
ðú÷à äà ïîäêóïè äàíú÷íèÿ èíñïåêòîð. Òàêà ñèãóðíî ùÿ-
õà äà ïðèçíàÿò Éîâàí çà êðàäåö.

 Êàêòî âèæäàòå, âñå ïàê èìà íàäåæäà çà ÷îâåêà, êîé-
òî ñå ðàçêàéâà.

Íàøåíåöúò è ñòàòèñòèêàòà
Åëåêòðîííàòà ìàøèíà „Äæîí V“ áå èç÷èñëèëà çà êàê-

âî èçðàçõîäâà 524 160-òå ÷àñîâå íà ñâîÿ æèâîò åäèí 60-
ãîäèøåí àíãëè÷àíèí. Ñðåäíèÿò ïîäàíèê íà Íåéíî
Âåëè÷åñòâî:

– èçïóøâà ïðîèçâîäñòâîòî íà åäíà ìàëêà ôàáðèêà çà
öèãàðè ãîäèøíî, ðàçáèðà ñå;

– èçïèâà åäíî åçåðî óèñêè, ò. å. 150 000 ëèòðà;
– ïåò ãîäèíè èìà âúçìîæíîñò äà ïúòóâà áåç íàìàëå-

íèå (äâå è ïîëîâèíà ãîäèíè â åäíàòà ïîñîêà è òîëêîâà â
äðóãàòà);

 – àêî å ìúæ, ñå êàðà ÷åòèðè ãîäèíè, àêî å æåíà – ïåò
ãîäèíè;

 – ïåò ãîäèíè ïðåêàðâà â áàíÿòà (çàòîâà àíãëè÷àíèòå
ñà òîëêîâà áëåäè);

 – îñåì ãîäèíè ñå çàáàâëÿâà, à ÷åòèðè ãîäèíè ñå çà-
áàâëÿâàò ñ íåãî;

 – åäíà ãîäèíà íåïðåêúñíàòî ãîâîðè ïî òåëåôîíà;
 – òðè ãîäèíè õðàáðî ñå áîðè ñðåùó áîëåñòèòå...
 Åòî, òàêà èçãëåæäà ãðàæäàíèíúò íà Âåëèêîáðèòàíèÿ,

ïðåêàðàí ïðåç êîìïþòúðà.
 Ïîíåæå ñè íÿìàìå òî÷íî òàêúâ ñúâúðøåí êîìïþ-

òúð è íÿìà êàê äà ãî âíåñåì, íåîòäàâíà ïðè íàñ áå äîâå-
äåí åäèí 60-ãîäèøåí íàøåíåö, êîéòî ñè ïðèçíà, ÷å:
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 – îò ñâîèòå øåñò äåñåòèëåòèÿ 500 ãîäèíè å ïðå-
êàðàë ïîä òóðñêî ðîáñòâî;

 – äîêàòî àíãëè÷àíèíúò ñå ìèå ðåäîâíî, íàøåíå-
öúò ïåò ãîäèíè ñå âëà÷è ïî ñúäèëèùà, çà äà äîêàçâà
ïðàâîòî ñè íà îáùà áàíÿ èëè ïîíå íà îáùà ÷åøìà;

 – äâå ãîäèíè ÷åòå çàêîíè è ÷åòèðè ãîäèíè ãè
çàîáèêàëÿ;

 – ñåäåì ãîäèíè õîäè äà òúðñè âðúçêè çà òîâà èëè
îíîâà, à íà îñìàòà ãîäèíà ïîëó÷àâà óäàð áåç âðúçêà ñ
êàêâîòî è äà áèëî;

 – ÷åòèðèéñåò ãîäèíè ïåñòåëèâî ñè âàðè êîìïîòè
íà äúðâà, à ïîñëå åäíà ãîäèíà ñè ïîñèïâà ãëàâàòà ñ
ïåïåëòà îò äúðâàòà;

 – ñåäåìíàéñåò ãîäèíè ìèíàâàò â êàðàíèöè ñ æå-
íà ìó;

 – îñåì ãîäèíè ïðåêàðâà â ó÷èëèùå, à 16 ãîäèíè äî-
êàçâà ñâîÿòà ãðàìîòíîñò;

 – ÷åòèðè ãîäèíè ìèñëè çàäúëáî÷åíî, â ðåçóëòàò
íà êîåòî äâå ãîäèíè âçåìà õàï÷åòà çà ãëàâîáîëèå;

 – ÷åòèðè ãîäèíè ìèñëè ñúñ ñòîìàõà ñè, à îñåì ãî-
äèíè ìèñëè çà ñòîìàõà ñè;

 – ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò ïðåêàðâà â òåàòúðà äâà
÷àñà è ïîëîâèíà;

 – ñåäåì ãîäèíè äîêàçâà, ÷å òîé å òîé...

 Íàêðàòêî, íàøåíåöúò õè÷ íå îáè÷à ñòàòèñòèêàòà.
 Ïðåä íåÿ òîé ñå ïðàâè íà àíãëè÷àíèí.

Çàùèòåíèÿò ëþáîâíèê
(Áàñíÿ)

Åäèí ìå÷îê âíåçàïíî ñå âúðíàë îò êîìàíäèðîâêà è
çàâàðèë ñúñåäà ñè â êðåâàòà ïðè æåíà ñè. Èçìàìåíèÿò
ñïîêîéíî ñå ïðèáëèæèë äî íîùíàòà ìàñè÷êà, èçìúêíàë
ðåâîëâåðà è ãî íàñî÷èë êúì ñúïåðíèêà ñè. Îíçè îáà÷å
îùå ïî-ñïîêîéíî ãî èçìåðèë ñ ïîãëåä, à ïîñëå ìó íàòè-
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êàë ïîä íîñà ìåòàëíàòà ìàðêà, êîÿòî âèñÿëà íà øèÿòà
ìó è íà êîÿòî áèëî îòáåëÿçàíî „ÇÇÇÏ“ – çàùèòåí ïî
Çàêîíà çà çàùèòà íà ïðèðîäàòà.

 – Àêî ñìååø, ñòðåëÿé! Çàêîíúò ìå çàùèòàâà! – èç-
ðúìæàë òîé.

Òîãàâà èçìàìåíèÿò ñúïðóã íàñî÷èë ðåâîëâåðà êúì
ñîáñòâåíèòå ñè ãúðäè, íî ñå ÷óë ìåòàëåí çâóê – êóðøó-
ìúò ñå óäàðèë â ñîáñòâåíèÿ ìó çíàê ÇÇÇÏ.

– Âèäèø ëè è àç íå ìîãà äà ñå ñàìîóáèÿ! È ìåí çàêî-
íúò ìå çàùèùàâà! – ðåêúë ñëîìåí òîé.

Äâàìàòà çàùèòåíè îò çàêîíà ñå ïðåãúðíàëè.

 Ïîóêàòà: Ãàðâàí ãàðâàíó (è äà èñêà) îêî íå âàäè.

Íà êîñìîäðóìà
Ïðèñúñòâàõ ïîä ÿñíîòî íåáå íà åäèí âåëè÷åñòâåí ìèã

îò íàøàòà èñòîðèÿ. Îò Í-ñêèÿ êîñìîäðóì òðÿáâàøå íàé-
ñåòíå äà èçëåòè ïúðâèÿò íè êîñìè÷åñêè êîðàá.

Òðúïêè ìå ïîáèâàõà.
Àêîðäåîíèñòúò Æèêà íàñòðîéâàøå íåðâèòå íà ñúá-

ðàíèòå ãðàæäàíè. Òå ñå óñïîêîÿâàõà, ïîòðîïâàéêè íà
ìÿñòî íåãîâîòî Æèêèíî êîëî.

Ñÿêàø öÿëàòà íàöèÿ òðîïàøå.
Áÿõìå âúçáóäåíè, ìàêàð ÷å íÿìàøå êîé çíàå êàêâè

ïðè÷èíè. Êîñìîíàâòúò áåøå ïðîâåðåí. Çíàåøå ñå, ÷å
âñè÷êî ùå ïîíåñå. Ïðè åêñïåðèìåíòèòå èçäúðæà ïî òðè
ïîçäðàâèòåëíè ðå÷è áåç çàãóáà íà ñúçíàíèå. Óìååøå äà
ïðî÷åòå ÷åòèðè ðåôåðàòà, áåç äà èçãóáè ðàâíîâåñèå.
Èçäðúæëèâîñòòà ìó áå èçïèòàíà è ñ ôèçè÷åñêè ôîðìóëè,
íî òîé îñòàíà ñ íåïîìúòåíî ñúçíàíèå.

×àêàéêè âúðõîâíèÿ ìîìåíò, ôîòîãðàôèòå ùðàêàõà.
Ëþáèòåëèòå íà ñíèìêè ñêà÷àõà â ãîëÿìî æåëÿçíî áóðå
è ïîêàçâàõà çàñìåíèòå ñè ãëàâè íàä íåãî. Òîâà ñå íàðè-
÷àøå „ñïîìåí îò Êîñìîñà“.

Îòïðåä, íàé-áëèçî äî êîðàáà, ñòîÿõà ðîäíèíèòå íà
êîñìîíàâòà. Âóé÷îòî ÷àêàøå íàøèÿ ãåðîé, çà äà ìó ïðå-
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äàäå ïèñìåíà ïîðúêà çà Ìàðñ. Òàì ñå ïú÷åøå è ñâàêîòî
ñ äàìàäæàíà çåëåâà ÷îðáà. Íåêà âèäÿò îíåçè ãîðå ñ êàê-
âî ñå ëåêóâà ñúðáèíúò.

Êîñìîäðóìñêèÿò âèñîêîãîâîðèòåë ñúîáùè:
„Ãîðèâîòî çà êîñìè÷åñêèÿ êîðàá è çà êîñìîíàâòà å ÷èñ-
òî è åñòåñòâåíî!“

Â ëàâêàòà ñå ïúðæåõà êîñìè÷åñêè ìåêèöè.
Ñúîáùåíî áå, ÷å óðåäèòå, àïàðàòóðèòå è ìåõàíèç-

ìèòå â êîñìè÷åñêèÿ êîðàá ðàáîòÿò áåçóïðå÷íî. Ïðåä
íàñ ñå íàìèðàøå ÷óäîòî íà åëåêòðîíèêàòà, àâòîìàòè-
êàòà è ðàêåòíàòà òåõíèêà.

Ïîñëå áÿõìå çàìîëåíè äà ïîòúðñèì äðúæêàòà çà âðà-
òàòà íà êîðàáà. Òúðñèõìå ÿ, òúðñèõìå ÿ, íî íå ìîæàõ-
ìå äà ÿ íàìåðèì.

À â ðúöåòå íà ëåëÿòà íà êîñìîíàâòà áëåñòåøå êàòî
çëàòî íà ñëúíöåòî ïèëåòî çà èç ïúò, êîåòî òÿ ìó áåøå
ïðèãîòâèëà.

Êîñìîäðóìñêèòå ñèðåíè çàâèõà. Îñòúð ãëàñ ïðåäóï-
ðåäè ãðàæäàíèòå äà íå èçðÿçâàò èìåíàòà ñè âúðõó êîðàáà.

Âðåìåòî çà òðúãâàíå íàñòúïè.
Êîñìè÷åñêèÿò êîðàá îáà÷å íå ìðúäíà îò ìÿñòîòî ñè.

Íÿìàøå ãî êîñìîíàâòà! Ñïåöèàëåí åêèï îòèäå äà ãî
áóäè. Ãîðêèÿò – è Çåìÿòà âå÷å íå ìîæåøå äà ãî äúðæè,
à êàìî ëè Êîñìîñúò. Íå ìó ïîìîãíà è ñâàêîâàòà äàìà-
äæàíà çåëåâà ÷îðáà.

Ïîëåòúò ñå îòëîæè. Íàöèÿòà áå îò÷àÿíà.
Íî íàöèÿòà íå çíàåøå ôàêòèòå. Âñå ïàê ñòàíà ïî-

äîáðå, ÷å êîðàáúò íå èçëåòÿ. Õèãèåíèñòèòå áÿõà
çàêúñíåëè. Â êîðàáà èìàøå áúëõè. Òå ùÿõà äà èçïîõà-
ïÿò êîñìîíàâòà, êîãàòî òîé áå âå÷å âúâ Âñåëåíàòà.
Òîãàâà ìåäèöèíàòà ùåøå äà ïîëó÷è ãðåøíè äàííè çà
ïîâåäåíèåòî ìó â êîñìè÷åñêè óñëîâèÿ.

Òîé ùåøå äà áúäå ïî-ïúðãàâ îò îáèêíîâíî (ðàçáèðà
ñå, àêî íå ïàäíåøå îò êîðàáà). Äðúæêàòà ñúùî íå áå
íàìåðåíà è âðàòàòà òðÿáâàøå äà ñå âðúçâà ñ òåë.
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Ñêðúáíà âåñò
 Â çàòîïëåíèÿ êàáèíåò ÷àêàõà äèðåêòîðà íà ôàáðè-

êàòà çà êîæè „Åëåí“. Âðàòàòà âíåçàïíî ñå îòâîðè è äè-
ðåêòîðúò âëåçå.

ÄÈÐÅÊÒÎÐÚÒ: Ãîñïîäà, èñêàì äà âè ñúîáùÿ òîêó-
ùî ïðèñòèãíàëàòà òúæíà âåñò: ïî÷èíàëè ñà äâàìà ÷ëå-
íîâå íà êîëåêòèâà – íà÷àëíèêúò íà ïëàñìåíòà
Êîíñòàíòèíîâè÷ è ùàâà÷úò íà êîæè Èëè÷.

ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ: Òðÿáâà äà ñúîáùèì çà òÿõíàòà
ñìúðò âúâ âåñòíèêà. Ðåäíî å. Íèå ñìå àâòîðèòåòíî
ïðåäïðèÿòèå.

ÃË. Ñ×ÅÒÎÂÎÄÈÒÅË (ñ ìîëèâ â ðúêà): À çíàåòå ëè
êîëêî ùå íè ñòðóâà òîâà? Êîíñòàíòèíîâè÷ Àëåêñàíäúð
– èìåòî íå å óäîáíî çà öåëòà. 24 áóêâè å, ùå çàåìå íàé-
ìàëêî îñìèíà ñòðàíèöà! Âîÿ Èëè÷ å ñåäåì áóêâè è ñú-
îáùåíèåòî çà íåãî ìîæåì äà ñúáåðåì â äåñåò äóìè.
Ñïîðåä ñâåòåöà è òðîïàðúò.

ÇÀÌ. ÏÎ ÒÚÐÃÎÂÈßÒÀ (õëàäíî): Àç ìèñëÿ, ÷å çà
íàñ òîâà ñà ìúðòâè êàïèòàëè!

ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ (âúçïðîòèâÿâà ñå): Ëúæåø ñå, âå-
ñòòà òðÿáâà ñàìî äà ñå ðåäàêòèðà äîáðå. Íàïðèìåð:
„Ñúîáùàâàìå íà äåëîâèòå ñè ïðèÿòåëè è óâàæàåìèòå
êëèåíòè, ÷å ïî÷èíà çàâåæäàùèÿò ïëàñìåíòà Àëåêñàíäúð
Êîíñòàíòèíîâè÷... Îïå÷àëåíà ôàáðèêà çà êîæè „Åëåí“,
íîñèòåë íà ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè. Íàøàòà áàíêîâà
ñìåòêà å 101-11-620-2-2-6240-2352“. È ò. í.

ÑÈÍÄÈÊÀËÈÑÒÚÒ: Èçëèçà, ÷å íèå ñìå ïîìîëèëè
êîëåãèòå Èëè÷ è Êîíñòàíòèíîâè÷ äà ïî÷èíàò, çà äà íè
ïîìîãíàò çà ðåêëàìàòà ëè?

ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ: Ñòèãà ñ òåçè ôðàçè! Ñ ôðàçèòå
÷îâåê ìîæå äà ñè ïàçè êîæàòà, íî ñ òÿõ êîæà íå ìîæå äà
ñå ïðîäàâà!

ÇÀÌ. ÏÎ ÒÚÐÃÎÂÈßÒÀ: Âñå ïàê ñè ìèñëÿ, ÷å òîâà
íå å ðàçóìíî. Ìíîãî ïàðè ùå ïðúñíåì çà îíçè ñâÿò,
ãîñïîäà. Çàùî äà íå èçðàçèì ñêðúáòà ñè è çà äâàìàòà ñ
åäíà ñêðúáíà âåñò?
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ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ: Íå å åòè÷íî. Ùå èçãëåæäà êàòî
÷å ëè ñìå íàòèêàëè è äâàìàòà â åäèí ãðîá çàðàäè
èêîíîìèè.

ÑÈÍÄÈÊÀËÈÑÒÚÒ: Âÿðíî å, íå ãè ñìåñâàéòå â
ãðîáà. Íàëè óæ çà åäèíèÿ áÿõà íåîáõîäèìè îñìèíà
ñòðàíèöà, à çà äðóãèÿ – äåñåò äóìè?

ÇÀÌ. ÏÎ ÒÚÐÃÎÂÈßÒÀ: Êîëåãàòà å öèíèê!
Îáâèíÿâà ìå â óðàâíèëîâêà.

ÑÈÍÄÈÊÀËÈÑÒÚÒ: Ïî âàøàòà ëîãèêà íà
Êîíñòàíòèíîâè÷ ñå ïàäà ïîâå÷å ïðúñò, îòêîëêîòî íà
Èëè÷, ìàêàð ÷å ïîêîéíèÿò Èëè÷ áåøå ñ åäíà ãëàâà ïî-
âèñîê.

ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ: Ïðåñòàíåòå, ãîñïîäà! Ìîìåíòúò
å òðàóðåí. Âèå çàïî÷íàõòå ïðåç ãëàâèòå íà ìúðòúâöèòå
äà äîêàçâàòå ñâîèòå ãëåäèùà. Ïðåäëàãàì êîìïðîìèñ –
çà Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîëîâèí ñòðàíèöà, à çà Èëè÷ –
îñìèíà. Äà íå ñìå ïî-ëîøè îò îáóùàðñêàòà ôàáðèêà
„Øïèö“? Òå ïîðú÷àõà ÷åòâúðò ñòðàíèöà çà íîùíèÿ ñè
ïàçà÷. À ïúê òåõíèòå îáóâêè ñå ïëàñèðàò åäâà-åäâà.

ÑÈÍÄÈÊÀËÈÑÒÚÒ: Ñ äâå äóìè, ñêúïèì ñå çà íà-
÷àëíèêà íà ïëàñìåíòà? À ùàâà÷úò ìîæå äà ñå ïðîáóòâà
ïîêðàé íåãî. Äà æèâåå ðåêëàìàòà çíà÷è?

ÇÀÂ. ÐÅÊËÀÌÀÒÀ: Êîëåãàòà å ïîåò, à òóê ñè ñëóæè
ñ îáèäè. Àêî âñè÷êè ìèñëÿò êàòî íåãî, îùå óòðå ùå çà-
ïî÷íåì äà ïðîäàâàìå ñîáñòâåíèòå ñè êîæè.

ÃË. Ñ×ÅÒÎÂÎÄÈÒÅË: Íÿìà ñìèñúë äà ãîâîðèì çà
ïå÷àëáè, çàùîòî äâàìà äóøè âå÷å ëèïñâàò!

Íåïðèÿòíî ãðîáíî ìúë÷àíèå. Ïðúâ ñå îêîïèòâà
äèðåêòîðúò:

– Âå÷íà ïàìåò íà ïî÷èíàëèòå êîëåãè!
Âå÷íà èì ïàìåò! – ïîâòàðÿò âñè÷êè.

Ïî-íàòàòúê òóê ïóáëèêóâàìå òâîðáè îò àêòèâíè äíåøíè
ïèñàòåëè. Êàêòî å ïðèåòî, òå ñà ïîäðåäåíè ïî àçáó÷åí ðåä íà
ñâîèòå ïðåçèìåíà.
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ÌÀÒÈß  ÁÅ×ÊÎÂÈ×

Çà ãëóïàöèòå

Íåîòäàâíà åäèí ïëîäîâèò è èçâåñòåí ãëóïàê ñëåä äúë-
ãà ïàóçà íàïðàâè íîâà ãëóïîñò!

Âñè÷êè òàêà ñå èçíåíàäàõà, òà çà ìàëêî íå èçëåçå, ÷å
ñàìèòå òå ñà ãëóïàöè. Ñïîìåíàòèÿò ãëóïàê òîëêîâà äúë-
ãî ìúë÷à, ÷å âñè÷êè ïîìèñëèõìå, ÷å å ïîóìíÿë.

Íåâåðîÿòíî å òîâà êîëêî ìàëêî äîâåðèå èìàìå íà
ãëóïàöèòå! Àêî èì âÿðâàõìå ïîâå÷å, íèêàêâè ãëóïîñòè
îò òÿõíà ñòðàíà íÿìàøå äà íè èçíåíàäàò.

Åäíî òðÿáâà äà íè ñòàíå ÿñíî: ãëóïàêúò âèíàãè
äîêàçâà, ÷å å ãëóïàê. Ãëóïàêúò òðÿáâà âèíàãè äà çàïàçè
èìèäæà, êîéòî èìà êàòî ãëóïàê.

Ãëóïàê íå ñå ñòàâà òîêó-òàêà îòâåäíúæ èëè âúç îñíî-
âà íà åäíà ãëóïîñò, êîÿòî ëåñíî ìîæå äà ñå çàáðàâè.
Êîéòî ïðåòåíäèðà, ÷å å ãëóïàê, òðÿáâà äà íàïðàâè íåâå-
ðîÿòíî ãîëÿìî ÷èñëî ãëóïîñòè. Àêî íÿêîé ãëóïàê ñå çà-
äîâîëè ñ íàïðàâåíèòå ãëóïîñòè, ñêîðî ùå áúäå ïðåâà-
ðåí îò äðóãè. Àêî çàñïè âúðõó ëàâðèòå ñè, äîâîëåí îò
ïîñòèãíàòîòî, ãëóïàêúò ïîòúâà â àíîíèìíîñò, â ñèâîòî
âñåêèäíåâèå, à íà ñöåíàòà èçëèçàò íîâè è ïî-ñâåæè
ãëóïàöè.

Ãëóïàöèòå ñà ìíîãî. Êîíêóðåíöèÿòà å îãðîìíà. Àêî
íÿêîé ãëóïàê ïîñïðå çà ìèã èëè âçåìå äà ñå ñúìíÿâà â
ãëóïîñòèòå ñè è çàìúë÷è, íà íåãîâî ìÿñòî èäâà íîâ.

Îíçè, êîéòî âåäíúæ å ñòàíàë ãëóïàê, òðóäíî çàïàçâà
ñïå÷åëåíèÿ àâòîðèòåò è å òðóäíî äà îñòàíå òàêúâ äî êðàÿ
íà æèâîòà ñè. Èñòèíñêèÿò ãëóïàê íèêîãà íå å äîâîëåí
îò çàåòîòî ïðîñòðàíñòâî. Àêî íå íàïðàâè íîâà ãëóïîñò,
òîé å óáåäåí, ÷å íå å íàïðàâèë íèòî åäíà. Íå å ëåñíî äà

Ðîäåí ïðåç 1939 ãîäèíà. Åäèí îò íàé-èçòúêâàíèòå è ïëîäîâèòè
ñðúáñêè ïîåòè, åñåèñòè è ñàòèðèöè. ×ëåí íà Ñðúáñêàòà àêàäåìèÿ
íà íàóêèòå. Âèäåí îáùåñòâåíèê. Íîñèòåë è íà áúëãàðñêà íàãðàäà
çà ñàòèðà.
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çàïàçèø àâòîðèòåòà ñè ìåæäó òîëêîâà ãëóïàöè.
Ãëóïàêúò, êîéòî íå ñå äîêàçâà ïîñòîÿííî, íå å àâòåíòè-
÷åí ãëóïàê. Âåëè÷èíàòà íà åäèí ãëóïàê ñå ìåðè ñïîðåä
÷èñëîòî è çíà÷èìîñòòà íà ãëóïîñòèòå, êîèòî å íàïðàâèë.
Ìå÷òàòà íà ìàëêèòå ãëóïàöè å äà ñòàíàò ãîëåìè.
Ãîëåìèòå ãëóïàöè çíàÿò òîâà è ïðàâÿò íîâè, ïî-ãîëåìè
ãëóïîñòè. Ãëóïàê, êîéòî ñå íàìèðà â òâîð÷åñêà êðèçà è
íå ïðàâè íîâè ãëóïîñòè, áúðçî ñå îêàçâà ìåæäó óìíèòå.

Òúêìî êîãàòî âñè÷êè ðåøàò, ÷å å íåâúçìîæíî äà èç-
âúðøè ãëóïîñò, ãëóïàêúò íàìèðà èçõîä è ðåøåíèå.
Êîãàòî òè ñå ñòðóâà, ÷å ãëóïàêúò å âçåë äà ïîóìíÿâà,
òîé ñå äîáèðà äî íà÷èí, çà äà äîêàæå îáðàòíîòî.

Ãëóïàöèòå âèíàãè âíèìàâàò äà íå êàæàò íåùî óìíî.
Òîâà å èñòèíñêî ïðåäàòåëñòâî, ïðåìèíàâàíå êúì ïðî-
òèâíèêîâàòà ñòðàíà. Ãëóïàöèòå ñà òàêèâà ìàéñòîðè âúâ
âúðøåíåòî íà ãëóïîñòè, ÷å òîâà íå ïðåäñòàâëÿâà íèêà-
êúâ ïðîáëåì çà òÿõ, íàïðîòèâ – çà òÿõ òî å îñâåæàâàíå
è óäîâîëñòâèå.

Âñÿêà ãëóïîñò å íåîáõîäèìà â òîçè ñâÿò, òà çàòîâà
ãëóïàöèòå íå ïîçâîëÿâàò äà ñå èçõâúðëè îò óïîòðåáà
íèòî åäíà îò òÿõ. Ìàêàð òåõíèêàòà çà ïðàâåíå íà ãëó-
ïîñòè äà ñå ðàçâèâà, ãëóïàöèòå íå ñå ïðîùàâàò è ñ íàé-
ñòàðîìîäíèòå ãëóïîñòè, çàùîòî òå ñà íóæíè âúâ âñå-
êèäíåâíàòà áîðáà ñ ðàçóìà. Íÿêîè îò íàé-âåõòèòå ãëó-
ïîñòè è äíåñ ñà åôèêàñíè. ×åñòî ñå ìèñëè, ÷å íÿêîÿ ãëó-
ïîñò òàêà ñå å èçòúðêàëà, òà å íåâúçìîæíî äà ñå ïîñòèã-
íå ñ íåÿ íåùî, íî ãëóïàöèòå çíàÿò êàê äà ÿ íàïðàâÿò
ðåçóëòàòíà.

È íà ãëóïàöèòå å èçâåñòíî, ÷å íå å ëåñíî äà áúäåø
ãëóïàê. Çàòîâà ñå ãîðäåÿò ñ òîâà.

Ãëóïàêúò, êîéòî çàïî÷âà äà ñå ñúìíÿâà â ãëóïîñòèòå,
â òÿõíîòî çíà÷åíèå è óñòîé÷èâîñò, áúðçî èçëèçà îò
ñòðîÿ. Çàòîâà ãëóïàêúò òðÿáâà ïðåäè âñè÷êî äà áúäå
òâúðäîãëàâ è óáåäåí, çàùîòî ñàìî áëàãîäàðåíèå íà òà-
êèâà ãëóïàöè ñå ïîääúðæà âå÷íî îãúíÿò íà ãëóïîñòòà.

Ãëóïàöèòå ñà ðåàëèçèðàëè ñåáå ñè â ïðàâåíå íà
ãëóïîñòè. Â íèùî äðóãî íå ãè áèâà. Ïðàâåíåòî íà ãëó-
ïîñòè å òÿõíîòî âñåêèäíåíî çàíèìàíèå, åäèíñòâåíàòà
òÿõíà âÿðà.
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Àêî íà ãëóïàêà èçëåçå îò óñòàòà íåùî, êîåòî íå å
÷èñòà ãëóïîñò, òîé áúðçî ñå ðàçãðàíè÷àâà îò íåãî.

Âñÿêî óìíî èçðå÷åíèå å ÷åðíî ïåòíî âúðõó áèîãðà-
ôèÿòà íà ñúùèíñêèÿ ãëóïàê.

Ãëóïàöèòå ìèñëÿò, ÷å öèâèëèçàöèÿòà âîäè ñâåòà êúì
êðàõ. Çàòîâà òîçè êðàõ òðÿáâà äà ñå îòëàãà ñ íîâè è íî-
âè ãëóïîñòè. Íå òðÿáâà äà ñå ÷óäèì, ÷å íÿêîè ãëóïàöè,
êîèòî ñà ìúë÷àëè äúëãî, îòíîâî çàïî÷âàò äà ïðàâÿò
ãëóïîñòè. Êîéòî âåäíúæ å èçâúðøèë ãëóïîñò è å óñå-
òèë íåéíàòà ñëàäîñò, íèêîãà íå çàáðàâÿ âêóñà º.

Òðÿáâà äà áúäåø ãëóïàê, çà äà î÷àêâàø îò ãëóïàöèòå
íåùî äðóãî îñâåí ãëóïîñò.

ÐÀÄÈÂÎÅ  ÁÎÈ×È×

Òåëåâèçèîíåí äèñïóò

Äðàãè çðèòåëè, äîáúð âå÷åð!
Â íàøàòà âå÷åðíà åìèñèÿ íè ãîñòóâàò äâàìà èçòúê-

íàòè íàðîäíè ëèäåðè.
Íî ïðåäè äà ïðåäñòàâèì íàøèòå óâàæàâàíè

ñúáåñåäíèöè, ìîé äúëã å äà âè îáúðíà âíèìàíèå âúðõó
íÿêîè íåùà.

Â åìèñèè êàòî òàçè, êîèòî ñå ïðåäàâàò, åòåñòâåíî,
íà æèâî è â êîèòî ìîæåòå äà âçåìåòå ó÷àñòèå è âèå,
óâàæàåìè çðèòåëè, íà ãîñòèòå íå ïðåïîðú÷âàì ôèçè÷åñêî
äîêîñâàíå.

Àç ùå íàïðàâÿ âñè÷êî âúçìîæíî, çà äà íå ñå ñòèãíå
äî òåëåñíè ïîâðåäè ïîìåæäó èì.

Àêî íå óñïåÿ, ìîëÿ çðèòåëèòå ñ ïî-ñëàáè íåðâè è

 Ðîäåí ïðåç 1949 ãîäèíà. Åäèí îò íàé-èçÿâåíèòå ñðúáñêè
ñàòèðèöè. Àâòîð íà ìíîãî êíèãè ñ ðàçêàçè è àôîðèçìè , íà ðîìàíè,
êîìåäèè è äðóãè. Íîñèòåë íà äâå áúëãàðñêè íàãðàäè: „Çëàòåí
Ìëàä åæ“ è „Àëåêî“. Ðàáîòè âúâ â. „Îøèøàíè éåæ“ è å áèë íåãîâ
ãëàâåí ðåäàêòîð.
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þíîøèòå ïîä 18 ãîäèíè äà çàãàñÿò òåëåâèçîðèòå, çàùî-
òî ñàìî òàêà ùå ìîãàò äà ñå ïðåäïàçÿò îò âèñîêèÿ ãðà-
äóñ íà åìîöèè ó íàøèòå ëèäåðè.

Ïðåäè äà çàïî÷íåì, áèõ ïîìîëèë ãîñòèòå äà íè ïðå-
äàäàò îðúæèåòî ñè.

Å, íà íÿêîé äðóã íîæ ìîæåì äà ïîãëåäíåì ïðåç
ïðúñòè, íî íå ìîæåì äà äîïóñíåì ïðúñò âúðõó ñïóñúêà.
Äîáðå, ÷å ïóøêèòå è áàçóêèòå òðóäíî ñå âíàñÿò â
ñòóäèîòî.

Àêî âñå ïàê ðàçïðàâàòà íå ìîæå äà ñå èçáåãíå, ìîëÿ
íàøèòå óâàæàåìè ó÷àñòíèöè, êîãàòî ñè óäðÿò øàìàðè,
äà íå èçïîëçâàò íàé-ñî÷íèòå íè ïñóâíè, çàùîòî ïî òîçè
íà÷èí ùå èçëÿçàò âúí îò îïîâåñòåíàòà òåìà.

Ñúùî òàêà â ñòóäèîòî íå ñå ãëåäà ñ îñîáåíî äîáðî
îêî íà íàìåñàòà îòñòðàíè è çàòîâà ìîëÿ íàé-ëþáåçíî
íàøèòå íàðîäíè ëèäåðè äà îñòàâÿò áîäèãàðäîâåòå ñè
íàâúí.

Îñâåí òîâà áèõ ïîìîëèë ïðè äèñïóòà äà íå ñå èçïîë-
çâàò ðåêâèçèòè, êàìåðè è äðóã èíâåíòàð îò ñòóäèîòî,
çàùîòî ñëåä âñÿêà òàêàâà åìèñèÿ ñìå ïðèíóäåíè äà âúç-
ñòàíîâÿâàìå âñè÷êî ñ íàøè ñðåäñòâà, à ñïîíñîðèòå íè
âå÷å íÿìàò ñèëè âñåêè äåí äà íè ñíàáäÿâàò ñ íîâî
îáîðóäâàíå.

Ùîì ñòàíà äóìà çà ñïîíñîðèòå, ìîëÿ ó÷àñòíèöèòå
äà íå ãè ñïîìåíàâàò ïðè ðàçãîâîðà, çàùîòî â åìèñèÿòà
è áåç òîâà ùå èìà ïðåêúñâàíå çà âúçñòàíîâÿâàíå íà
ñèëèòå, à ïðåç òîâà âðåìå ùå èçëú÷âàìå ðåêëàìè èìåí-
íî çà ñïîíñîðèòå.

Åñòåñòâåíî, ñ íàøåòî ñòóäèî ñà îñèãóðåíè ïðåêè òå-
ëåôîííè âðúçêè. Íîìåðàòà íà ñòàöèîíàðíèòå è ìîáèë-
íèòå òåëåôîíè ñà èçïèñàíè íà åêðàíà.

Îñâåí òîâà, àêî ñå ñëó÷è ãîñòèòå íè äà ñå ïîäïàëÿò
åäèí äðóã – çàùîòî ïðåäè ìàëêî çúðíàõ â ñòóäèîòî åä-
íà îãíåïðúñêà÷êà, – ìîëÿ çðèòåëèòå, ùîì âèäÿò òàêîâà
íåùî, äà èçïîëçâàò òåëåôîíèòå íà ïîæàðíàòà, êîèòî ñú-
ùî âèæäàòå íà åêðàíà.

Àêî ïðè ðàçãîâîðà ñå ñòèãíå äî òåæêè ôèçè÷åñêè
óâðåæäàíèÿ, ìîæåòå äà èçïîëçâàòå è ñëåäâàùèÿ òåëå-
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ôîí – òîçè íà áúðçàòà, ìàêàð è ÷åñòî áåçïîëåçíà ïîìîù.
 Àêî ïúê ñå ñòèãíå äî ðàçïðàâà ñ ôàòàëíè ïîñëåäèöè,

åòî âè è òåëåôîíà íà ïîëèöèÿòà.
Òåëåôîíèòå íà ïîãðåáàëíè áþðà òîçè ïúò íå ìîæåì

äà âè ïðåäëîæèì, çàùîòî ãè èçïîëçâàò äðóãè ïðîãðàìè.
Òúé êàòî òàçè åìèñèÿ ñúçäàâà âúçìîæíîñò çà êîíòàê-

òè ìåæäó âàñ, äðàãè çðèòåëè, ïðåäâèäåíî å – êàêòî ìî-
æå áè âè ñúáùèõ, çàùîòî âå÷å ñàì íå ïîìíÿ êàêâî ãîâî-
ðÿ è êàêâî ïðåìúë÷àâàì – çðèòåëèòå äà ñå ñúáèðàò â
áëèçêèÿ äî òåëåâèçèÿòà ïàðê. Òóê ïðèâúðæåíèöèòå íà
íàøèòå ãîñòè áèõà ìîãëè äà ñå âêëþ÷àò â åäíà ïî-îñòðà
ìàñîâà äèñêóñèÿ.

Åñòåñòâåíî, çà äà ìîãàò íàøèòå çàèíòåðåñîâàíè çðè-
òåëè äà èìàò ïîâå÷å ïðîñòðàíñòâî çà èçðàçÿâàíå íà ñâî-
èòå ìíåíèÿ, ïîìîëèõìå äåöàòà è ïåíñèîíåðèòå íàâðå-
ìå äà ñå åâàêóèðàò îò ïàðêà.

Åòî, òîâà áåøå âñè÷êî, êîåòî èñêàõ äà âè êàæà ïðåäè
çàïî÷âàíåòî íà íàøàòà äèñêóñèÿ.

Ðåæèñüîð, ìîæåì äà çàïî÷íåì!
Ìîëÿ ó÷àñòíèöèòå äà çàåìàò ìåñòàòà ñè.

ßÑÌÈÍÀ ÁÓÊÂÀ

Áîëòîâå, êðàñòàâèöè è ïðàñåíöå

Äÿäî îäîáðè ïðàñåíöåòî, âóé÷î ìó òóðè íîæà, ÷è÷î
ãî îñòúðãà, ñâàêî ãî ðàçôàñîâà, à òàòå ãî íàíèçà íà øèøà.
Áàáà îìåñè ïèòàòà, âóéíà íàïúëíè ÷óøêèòå, ñòðèíà èç-
ïå÷å åäíî ïèëå, à ëåëÿ íè ïîäáðà âñè÷êèòå – èçìè íè è
íè òóðè íà ìàñàòà, äà ïîñðåùàìå Íîâà ãîäèíà.

Âñè÷êè áÿõìå îò ðîäàòà, æèâååõìå â íÿêîëêî êúùè,
îñâåí åäèí, êîãîòî äîñåãà íå áÿõìå âèæäàëè.

Ðîäåíà ïðåç 1961 ãîäèíà. Àêòèâíà ñàòèðè÷êà è àâòîðêà íà
ìíîæåñòâî àôîðèçìè è íÿêîëêî êíèãè. Íîñèòåëêà å íà íàãðàäàòà
„Àëåêî“ ïðåç 2008 ã. Ñåãà å ãë. ðåäàêòîðêà íà â. „Îøèøàíè éåæ“.
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Òîé ñåäåøå ìåæäó âóé÷î è âóéíà è ñå ïóëåøå â
ïðàñåíöåòî.

Áàòå Áîëå, êîéòî áåøå íàé-ãîëåìèÿò îò íàñ, êàçà, ÷å
òîâà áèë ðîäíèíà íà âóéíà îò ïúðâèÿ áðàê.

Ïîñëå äÿäî âäèãíà íàçäðàâèöà, îò êîÿòî íèå, äåöàòà,
íèùî íå ðàçáèðàõìå. Ïúðâî ñïîìåíà íÿêàêâè àðíàóòè,
ïîñëå ñèëèòå íà íÿêàêâà îñ, ñëåä òîâà çàãîâîðè çà ñîïè
è áðàäâè, íàïñóâà öúðêîâíîòî êóáå è âåäíàãà ðå÷å
„Ïðîñòè ìè, Áîæå“, ïðåêðúñòè ñå è ïîñëå íàðóãà íÿêà-
êúâ êìåò, êîéòî ãî ïðåáèë, êîãàòî áèë ìàëúê, à ïîñëå
çàïî÷íà äà ãîâîðè çà íÿêàêâà áàáà Äîñòàíà, íî íàøàòà
áàáà òàêà ãî ñäúðïà çà åëåêà, ÷å äÿäî ñåäíà è ïðèêëþ÷è.

Ñòðèíà è âóéíà ðåêîõà, ÷å âñÿêà Íîâà ãîäèíà áàáà
ïðåêàñâà íàçäðàâèöàòà, êîãàòî òÿ ñòàíå íàé-èíòåðåñíà.

È òúêìî êîãàòî ñå íàäÿâàõìå, ÷å ìîæåì äà çàïî÷âà-
ìå äà ÿäåì, îíÿ âóéíèí ðîäíèíà îò ïúðâèÿ áðàê ïóñíà
òåëåâèçîðà.

Îò íåãî çàïî÷íà äà ðåâå íÿêàêúâ áàáàèò, êîéòî âñå
åäíî áå ñå èçõëóçèë îò ñðúáñêà þíàøêà ïåñåí.

Íèå, äåöàòà, ïúðâè ñå óïëàøèõìå, à âúçðàñòíèòå ñå
ñòðåñíàõà.

Îíÿ âóéíèí ðîäíèíà îò ïúðâèÿ áðàê çàïî÷íà äà íè
óñïîêîÿâà, êàòî íè êàçâà, ÷å òîâà áèë íÿêîé ñè Ïàâàðîòè,
êîéòî ùÿë äà ïî÷íå äà ïåå äðóãîÿ÷å, êàòî âëåçåì â
Åâðîïà, è íÿìà äà íè áúäå òîëêîâà ñòðàøåí.

– Äà áåøå âçåë ïîíå åäíà ãóñëà! – çàÿæäàøå ãî âóéíà.
– Àáå, òîé ãóñëà íÿìà äà âçåìå, àìè íèå ùå ñòàíåì

äðóãè! – íå îòñòúïâàøå âóéíèíèÿò ðîäíèíà îò ïúðâèÿ
áðàê.

– Êàê òàêà äðóãè? – íåäîóìÿâàøå äÿäî.
– Å, íå ÷àê ïúê ñúâñåì äðóãè. Ùå ñòàíåì ñúùèòå êà-

òî îíåçè â Åâðîïà – çàïî÷íà äà ñå ñìåå âóéíèíèÿò ðîä-
íèíà îò ïúðâèÿ áðàê.

 – À, òàêà íå ñòàâà! – êðåñíà äÿäî. – Àç ïî ÷åõëè íå
âëèçàì!

 – Ùåø, ùåø! – ðå÷å ÷è÷î. – Íå ìîæå â Åâðîïà äà
âëèçàø ñ öúðâóëè.
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– Äîáðå äå, à êàêâî âèêà òîÿ Ïàâåðîòè? – ïèòàøå
âóéíà ðîäíèíàòà ñè îò ïúðâèÿ áðàê.

Òîé ñå íàïðàâè êàòî ÷å íå ðàçáèðà êàêâî ãî ïèòàìå, à
íè êàçà, ÷å íè âèêàë äà âëåçåì â Åâðîïà.

Íèå ñå îáúðêàõìå, çàùîòî íå íè ñå ìúðäàøå îò
ìàñàòà, à ïîñëå äÿäî ïàê ñå èçïúíà è äàäå êîìàíäà òåëå-
âèçîðúò äà ñå óãàñè, äîêàòî èçÿäåì ïðàñåòî, à êàêâî ùå
ïðàâèì ñ Åâðîïà, ùå ñå óãîâîðèì ïîñëå.

Ðîäíèíàòà çàãàñè òåëåâèçîðà, íî íå íè îñòàâè íà
ìèðà, à ïðîäúëæè äà íè óáåæäàâà êîëêî õóáàâî ùÿëî
äà íè áúäå â Åâðîïà.

Âóéíà áåøå îöúêëèëà î÷è, ñàìî êèìàøå ñ ãëàâà è
îäîáðÿâàøå îíîâà, êîåòî ãîâîðåøå òîé.

– Íå å òî÷íî òàêà – íàìåñè ñå ÷è÷î. – Òîâà å Åâðîïà.
Íå ìîæå ñàìî äÿäî äà äàâà êîìàíäè, à íèå äà ñå âòóð-
íåì íàòàòúê è äà èì êàæåì: „Åòî íè, íèå äîéäîõìå!“ Íå
ñòàâà òàêà. Êîéòî íå ùå, íÿìà äà ãî áèÿò, ÿ!

– Àáå, òàì áèÿò – è êîéòî íå ùå, è êîéòî ùå – âèêíà
âóé÷î. – Íå å çà íàñ òàÿ ðàáîòà. Òàì åäèí ìúæ êàòî ñå
æåíè ãî ïèòàò êàêâî èñêà – æåíñêî ëè, ìúæêî ëè...

– Áîæêå, íå äóìàé! – ïðåêðúñòè ñå áàáà.
Ñåãà ïàê ñå âäèãíà îíÿ âóéíèí ðîäíèíà îò ïúðâèÿ

áðàê è çàïî÷íà äà íè ðàçïðàâÿ êàêâî òðÿáâàëî äà
íàïðàâèì, çà äà íè ïðèåìàò òàì, êúäåòî íèòî íè âèêàò,
íèòî íè ñå îòèâà.

Ðàçïðàâÿøå íè, ÷å âñè÷êî, êîåòî èìàìå, âñå åäíî, ÷å
å òÿõíî, äîðè âñÿêà áóðìè÷êà è ïèðîí÷å. Ïîñëå íè êàçà,
÷å òðÿáâà äà ñå êúïåì ïî-÷åñòî è – ðàçíè òàêèâà. Ñëåä
òîâà îáúðíà âíèìàíèå íà äÿäî, ÷å îò íàçäðàâèöèòå ñè
òðÿáâà äà èçõâúðëè òîâà çà âîåííèòå ïðåñòúïëåíèÿ, çà
òîÿãèòå è áðàäâèòå è ÷å íàçäðàâèöàòà ìó òðÿáâà äà ñòèã-
íå ñàìî äî áàáà Äîñòàíà. Âóé÷î íå áèâà äà íàëèòà òîë-
êîâà íà âóéíà, òðÿáâà äà ãî äàâà ìàëêî ïî-êðîòêî. Íà
÷è÷î íå ìîæà äà íàìåðè êàêâî äà êàæå è òúêìî ñå ïðè-
ãîòâè äà íè ïîãîâîðè è íà íàñ, äåöàòà, êîãàòî ñå îò-
ïëåñíà ñ êðàñòàâèöèòå.
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Ãîðêèÿò, èçîáùî íå ïðåäïîëàãàøå êîëêî ñìå ÷óâñò-
âèòåëíè â íàøå ñåëî, êîãàòî ñòàíå âúïðîñ çà ïðîèçâîä-
ññòâîòî íà êðàñòàâèöè. Òîé çàïî÷íà äà íè ðàçïðàâÿ êàê
íÿìà äà ìîæåì äà âëåçåì â Åâðîïà, àêî êðàñòàâèöèòå
íè ñà ìàëêè, êðèâè è ïúï÷èâè, à òðÿáâà äà áúäàò êàòî
òåõíèòå – ãîëåìè, ïðàâè è ëúñíàòè.

×è÷î ñêî÷è ïðúâ è ðå÷å, ÷å íåãîâàòà êðàñòàâèöà å
äúëãà è ïðàâà.

Ñòðèíà ñå ïîóñìèõíà, à âóé÷î ïðàñíà åäèí þìðóê
íà âóéíèíèÿ ðîäíèíà îò ïúðâèÿ áðàê.

Âóéíà ãî çàìúêíà â êóõíÿòà äà ìó ñëàãà êîìïðåñè è
íà ìàñàòà íàñòúïè òèøèíà.

Äÿäî ñå èçïúíà è äàäå êîìàíäà òåëåâèçîðúò äà ñå
çàïàëè.

À òàì ïðîäúëæàâàøå äà ðåâå îíÿ Ïàâàðîòè, ñàìî äå-
òî ñè ëè÷åøå, ÷å âå÷å å êàïíàë è íå ïðèëè÷àøå íà ñðúá-
ñêè þíàê îò íàðîäíèòå ïåñíè, à ïîâå÷å íà ÷îâåê, êîéòî
å ïîãúëíàë íàøåòî ïå÷åíî ïðàñåíöå.

Áàáà, êàòî çàáåëÿçà òîâà, íè ðå÷å:
– Íå áîéòå ñå, äåöà, â Åâðîïà íå ÿäàò ïðàñåíöà.

ÌÈÐÎÑËÀÂ ÂÚÐÆÈÍÀ

Èçáîðè

Â ïðåäèçáîðíàòà êàìïàíèÿ, êàêâàòî íå ñå ïîìíè îò
âðåìåòî, êîãàòî ñå ïðîâåæäàøå êàìïàíèÿòà çà ñúáèðà-
íå íà çàõàðíî öâåêëî, òåõíèòå ðåêîõà íà íàøèòå, ìàêàð
âñè÷êèòå äà ñìå ñè ñâîè, ÷å ñà áàðàáè!

Íå äúëãî ñëåä òîâà â ïúðâàòà òåëåâèçèîííà ïðîãðàìà,
ïðåäíàçíà÷åíà çà ïðåäñòàâÿíå íà ïðîãðàìèòå íà
ïàðòèèòå, òåõíèòå, ìàêàð ÷å ñìå ñè ñâîè, ðåêîõà íà
íàøèòå, ÷å ñà ïàðàçèòè è ãíèäè.

Ðîäåí ïðåç 1951 ãîäèíà. Ïîåò è ñàòèðèê. Àâòîð íà êíèãè ñúñ
ñàòèðè÷íè ðàçêàçè è ñ àôîðèçìè, íà ñàòèðè÷íè øîó ïðîãðàìè è
ïð. Íîñèòåë è íà íàøàòà íàãðàäà „Àëåêî“. Áèë å ãë. ðåäàêòîð íà
„Îøèøàíè éåæ“.
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Ïîñëå ïàê íàøèòå, êàòî ñå õâàíàõà íà òÿõíàòà èãðà,
êàçàõà íà òåõíèÿ ëèäåð, ÷å áèë ÷óæä íàåìíèê, ìîøåíèê,
ïðåñòúïíèê è îðúæååí ñïåêóëàíò.

Õîðàòà îò íàøàòà ïàðòèÿ, âíåäðåíè â òåõíèòå ðåäèöè,
ïðîøåïíàõà íà íàøèòå, ìàêàð äà ñìå ñè ñâîè, ÷å òîâà
ñòðàøíî ãè å íåðâèðàëî, çàùîòî ñàìî ñå ïðàâèëè íà
äåìîêðàòè. È íà ïúðâèÿ ìèòèíã ñèïåõà îò ìèêðîôîíà
âúðõó íàøèòå, ÷å ñà ôàøèñòè, âîåííîïðåñòúïíèöè è îò-
ãîðå íà òîâà – ÷å ñà îòâðàòèòåëíè è ãíèëè êîìóíèñòè
îò êàïèòàëèñòè÷åñêè òèï.

Âå÷å çíàåì ñúñ ñèãóðíîñò, ÷å íà íàøèòå õîðà è
óìèëêâàíèÿòà, è ïîäìÿòàíèÿòà õè÷ íå èì ñå íðàâÿò è
ïðåäè ñàìèÿ äåí íà èçáîðèòå ïðèâúðæåíèöè ãè íàáåäè-
õà çà çàáëóäåíè îâ÷èöè, àìåáè, à ïëþñ òîâà åäíà òÿõíà
äàìà ÿ íàðåêîõà êðàñòàâà êó÷êà.

Äàìàòà ìúæêè èçäúðæà òîâà, êàòî è òîçè ïúò ïîêàçà,
÷å èìà ìúæêè õîðìîíè.

Èìàìå ïîäîçðåíèå, ÷å òåõíèòå õîðà, ìàêàð äà ñìå
ñè íàøè, ñà íàãîâîðèëè òàêèâà íåùà íà íàøèòå, ÷å íå
ñà çà òàêúâ æàëúê è ïîäêóïåí ïå÷àò, êàêúâòî äíåñ å
íàøèÿò.

 Ñëåä òîâà ãëàñóâàõìå. À âåäíàãà ïîäèð ïóñêàíåòî
íà áþëåòèíèòå â êóòèèòå ñå çàïî÷íà ñ ïðåäâèæäàíèÿòà
è íàëó÷êâàíèÿòà, íàðå÷åíè ïðîãíîçè.

 Íà íèêîãî íå áåøå ÿñíî êàêâî ùå ñå èçëþïè îò òåçè
êóòèè.

 Âñè÷êè êàçâàõà, ÷å áàðàáèòå, ïàðàçèòèòå, ãíèäèòå,
÷óæäèòå íàåìíèöè, ìîøåíèöèòå, äàëàâåðàäæèèòå,
ïðåñòúïíèöèòå, àìåáèòå, ôàøèñòèòå, çëîäåèòå, îòâðà-
òèòåëíèòå ãíèëè êîìóíèñòè çàåäíî ñ êðàñòàâèòå êó÷êè
ùå ôîðìèðàò åäíî êîàëèöèîííî ïðàâèòåëñòâî èëè ïðà-
âèòåëñòâî íà íàöèîíàëíîòî ñïàñåíèå.

 Âïðî÷åì íå ìè å ÿñíî êîé ìîæå äà áúäå äðóã, îñâåí
íàøèòå, ðåñïåêòèâíî òåõíèòå?! Àìè ÷å íàëè âñå ñìå ñè
ñâîè, ìàìêà ìó...
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ÁÀÍÅ  ÉÎÂÀÍÎÂÈ×

Åâðîïà

Åâðîïà êàòî ãåîãðàôèÿ, èçãëåæäà, ñàìî ïî âðåìå íà
âîéíà ñå ïðåâðúùà â ñúäáîíîñåí èñòîðè÷åñêè ôàêò.

Â ìèðíî âðåìå èñòîðè÷åñêèòå ôàêòè íå ñà çàäúëæè-
òåëíî ãåîãðàôñêè.

Ñâåòúò ñå äåëè íà ñåäåì êîíòèíåíòà è íà Áàëêàíèòå.
Ïî îòíîøåíèå íà Åâðîïà, Áàëêàíèòå, ñà

èñòîðè÷åñêè, íî íå è ãåîãðàôñêè ôàêò.
Êúðâàâèòå èñòîðèè â Åâðîïà èçãëåæäà íåïðåêúñíà-

òî ñå ñëó÷âàò íà Áàëêàíèòå.
Êîé å âèíîâåí, ÷å Áàëêàíèòå ñà â Åâðîïà?
Êîé å âèíîâåí íà Áàëêàíèòå, ÷å ñà åâðîïåéñêè èñòî-

ðè÷åñêè ôàêò?
Êîé å âèíîâåí íà Áàëêàíèòå, ÷å ñà áèëè ëþëêà íà

åâðîïåéñêàòà ìúäðîñò?
Âèíîâíè ñà áàëêàíöèòå, êîèòî âèíàãè ñà æåëàåëè äà

îñòàíàò ñàìî òàêèâà, çà äà ìîãàò, ïàçåéêè Åâðîïà, äà ñå
ïàçÿò è îò íåÿ.

Áàëêàíèòå ñà â Åâðîïà, íî Åâðîïà ÿ íÿìà òîëêîâà íà
Áàëêàíèòå.

Íÿìàøå äà áúäå òàêà, àêî òîâà íå ñå õàðåñâàøå íà
áàëêàíöèòå. Òå ñàìè ñè ãî äîêàðàõà äîòóê. Çà äà ñè îñ-
òàíàò ñâîè íà ñâîåòî. Çà äà îñòàíàò Áàëêàíèòå íà
áàëêàíöèòå.

Êîãàòî áàëêàíöèòå èñêàò äà ñà åâðîïåéöè, òå çàìè-
íàâàò çà Åâðîïà.

Ìèñëÿò ñè, ÷å òîâà èì èçëèçà ïî-åâòèíî.

Ðîäåí ïðåç 1935 ãîäèíà. Ñàòèðèê è äðàìàòóðã. Ðúêîâîäèë
ñàòèðè÷íè èçäàíèÿ, ðàäèî- è òåëåâèçèîííè åìèñèè. Äåñåòèíà
íåãîâè õóìîðèñòè÷íè ïèåñè ñà èãðàíè íà ðàçëè÷íè ñöåíè,
âêëþ÷èòåëíî è â ÷óæáèíà.
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ÄÐÀÃÓÒÈÍ  ÌÈÍÈ× – ÊÀÐËÎ

Ìåíàæåð

Òàçè àíãëèéñêà äóìà, êîÿòî îçíà÷àâà ÷îâåê, êîéòî ñå
ãðèæè çà âñè÷êî – çàïî÷âàéêè îò äîìàêèíñòâîòî, ïðåç
ôèðìèòå, òà äî ñïîðòíèòå ñúñòåçàíèÿ è øîóïðîãðàìèòå,
– èìà åäíàêúâ êîðåí ñ ôðåíñêàòà äóìà „ìåíàæåðèÿ“,
êîåòî çíà÷è ìåíàæåðèÿ, çâåðèëíèöà. Òîâà å äîêàçàíî
ñïåöèàëíî çà öåëèÿ íàø áàëêàíñêè ðåãèîí.

Â íà÷àëîòî ìåíàæåð çà ñúðáèòå áåøå ñàìî íÿêàêâà
äóìà. Íÿêàê ñè – îáèäíà. Äîêàòî äóìàòà „ñïîíñîð“ îùå
íå áå èçìèñëåíà, ìàéêèòå ñúâåòâàõà ùåðêèòå ñè äà ñòî-
ÿò íàñòðàíè îò òåçè òèïîâå, ìåíàæåðèòå; íà ñèíîâåòå
ñè ñå çàêàíâàõà äà íå ñè è ïîìèñëÿò çà ïîäîáíî
çàíèìàíèå, à íà ìúæåòå ñè – äà íå ñà ãè âèäåëè äîðè ïî
ñòúëáèùåòî äà ïîçäðàâÿâàò òàêèâà òèïîâå... Çà ïîëèöè-
ÿòà ìåíàæåðèòå áÿõà íàïðàâî ñúìíèòåëíè ëèöà.

Íî ëåêà-ïîëåêà è íèå çàïî÷íàõìå äà ñå ïðèáëèæàâà-
ìå äî îñòàíàëèÿ ñâÿò. Îñîáåíî äî Õîëèâóä, êúäåòî òå-
çè õîðà ãè íàðè÷àò è „ìèñòåð äåñåò ïðîöåíòà“, êîåòî
ùå ðå÷å, ÷å òàêàâà èì å áèëà êîìèñèîíàòà çà ôèðìèòå.
Òîåñò, äðåáíà ðèáà. Íàøèòå ñúùî ñòàðòèðàõà ñ äåñåò
ïðîöåíòà, àìà ãè ÷îïâàõà îò áåäíèòå êëèåíòè. Òúêìî
òîãàâà âå÷å íà òÿõ çàïî÷íàõìå äà èì âèêàõìå íå àãåíòè,
à äîñòà ïî-çâó÷íî – ìåíàæåðè. Îíåçè, êîèòî ãè ìðàçÿò
èì âèêàò „ìåñàðè“, ò. å. „ïðîäàâà÷è íà äàìñêà ïëúò“, íà
ïåâöè è ñïîðòèñòè èëè ñ åäíà äóìà – íà „æèâà ñòîêà“.
Òîâà íå èì ñòèãàøå äî óøèòå, çàùîòî òå çàòúêâàõà â
óøèòå ñè ñëóøàëêèòå íà ìîáèëíèòå ñè òåëåôîíè, à â
óñòàòà èì âèíàãè èìàøå ÿ äúâêà, ÿ ÷àøà óèñêè.

Îáèêíîâåíî òå ñà ëåêî ïëåøèâè, íåáðúñíàòè,
îõðàíåíè, ñ òåæêè âåðèæêè îêîëî øèÿòà, ðîëåêñè íà
äåáåëèòå èì êîñìàòè êèòêè, øàðåíè ðèçè, íàïîåíè ñúñ

Ðîäåí ïðåç 1942 ãîäèíà. Èçâåñòåí ñàòèðèê è æóðíàëèñò. Àâòîð
íà íÿêîëêî êíèãè. Ñöåíàðèñò è âîäåù íà òåëåâèçèîííè åìèñèè.
Íîñèòåë è íà íàãðàäàòà „Àëåêî“.
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ñêúïè ïàðôþìè, çà äà íå âîíÿò íà íåêúïàíî. Òâúðäè ñå,
÷å ñå óãîÿâàëè, çà äà áúäàò êàòî ïàÿöèòå – êàòî ïðèêëå-
ùÿò æåðòâàòà ñè, äà íå ÿ ïóñêàò, äîêàòî äàâà çíàöè íà
æèâîò, èçñìóêâàéêè æèçíåíèòå º ñîêîâå äî ïîñëåäíîòî
äèíàð÷å.

Îáè÷àò äà ñå ïîêàçâàò çàåäíî ñ êëèåíòèòå ñè íà øè-
êîçíè ìåñòà è ïðè âúðõîâíè ïîâîäè, êàòî íà âñÿêà êðà÷-
êà äåìîíñòðèðàò ñâîåòî áëàãîïîëó÷èå, ò. å. ïúëíèòå ñè
äæîáîâå ñ ïàðè. À èìàò, çàùîòî ñ áúðçèíàòà íà êàòåðè-
öè ñå èçïëúçâàò îò âñè÷êè äàíú÷íè êîáðè. Àêî êëèåí-
òúò èì å íÿêàêâà õóáàâèöà, íàâñÿêúäå ïðèêàçâàò, ÷å ñïÿò
çàåäíî. Íå â åäèí è ñúùè õîòåë, à â åäèí è ñúùè êðåâàò.
Àêî ãè çàñåêàò, ÷å ëúæàò, õè÷ íå èì ïóêà. Äúðæàò ñå
ñÿêàø êëèåíòêàòà å òÿõíà ñîáñòâåíîñò. „Õðàíÿ ÿ, îáëè-
÷àì ÿ, òÿ òðÿáâà äà ìè áëèæå øåïàòà!“

Òóê ñòàâà äóìà èìåííî çà òèïà „ìåíàæåð âóëãàðèñ“.
Íî ïîíåæå ñìå åäíî óñïÿâàùî îáùåñòâî, ìîäåðíî è
ñêëîííî íà âñÿêàêâè ÷àëúìè, ñå ïîÿâèõà ìåíàæåðè è íà
àêàäåìè÷íî íèâî. Îòêðèòè áÿõà ôàêóëòåòè, ðàçáèðà ñå,
÷àñòíè, êîèòî ùå òè îäåðàò êîæàòà ñàìî è ñàìî äà òå
íàó÷àò äà ïðàâèø ñúùîòî òîâà ñ äðóãèòå. Òàçè íàóêà
ñåãà ñå íàðè÷à ìåíèäæìúíò, à ÿ îâëàäÿâàò ìëàäèòå þïèòà
â áåçóïðå÷íè êîñòþìè, êúñî ïîäñòðèãàíè è ó÷òèâè äî
íåìàé-êúäå.

Ñåãà ïúê ìàéêèòå ñå íàäïðåâàðâàò äà ñè îìúæâàò ùåð-
êèòå çà ìåíàæåðè, à íå çà íÿêàêâè ñêðîìíè è ïî÷òåíè
ìàõëåíöè. Áåçñïîðíî, ìåíèäæìúíòñêèÿò ñèíäðîì å îâ-
ëàäÿë Ñúðáèÿ îò äðåáíàòà ôèðìè÷êà ÷àê äî âëàñòòà.

 ßí Áèáèÿí â Áåëãðàä

Åäèí îò íàé-ãîëåìèòå áúëãàðñêè ïèñàòåëè å Åëèí
Ïåëèí. Íåãîâîòî èìå íîñè åäíî ãðàä÷å êðàé Ñîôèÿ.
Âåäíúæ Åëèí Ïåëèí èçïðàòèë ñâîÿ ãåðîé ßí Áèáèÿí íà
Ëóíàòà è ïî òîâà àâòîðúò å íàïèñàë ïðî÷óòîòî ñè ôàí-
òàñòè÷íî ðîìàí÷å çà äåöà. Ïî-êúñíî è Íèë Àðìñòðîíã
ñå å ïðèñúåäèíèë êúì Áèáèÿí è äîðè ãî å ñúâåòâàë êàê
äà èçáÿãà îò Ëóíàòà, çà äà îôåéêà îò ñâàòáàòà ñè ñ òà-
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ìîøíàòà ïðèíöåñà. Îñâåí òîâà Àðìñòðîíã ãî ïîñúâåò-
âàë äà íå ñå âðúùà íàïðàâî âêúùè, à äà íàìåðè íÿêîÿ
ñòðàíà, â êîÿòî èìà óñëîâèÿ, êîèòî ñå äîáëèæàâàò äî
òåçè íà Ëóíàòà, çà äà ìîæå äà ñå àêëèìàòèçèðà. Èçáîðúò
ìó å ïàäíàë íà Ñúðáèÿ, çàùîòî, êàêòî ìó êàçàë
Àðìñòðîíã, òàì ìëàäèòå ïî öÿëà íîù ñêèòàò êàòî
ëóíàòèöè, à äåíåì ñïÿò.

È òúé ßí Áèáèÿí êàöíàë â Áåëãðàä ïðåç åäíà ïúëíî-
ëóííà íîù. Ãðàäúò áèë âåñåëî îñâåòåí, êàôåíåòàòà –
ïúëíè ñ ìëàäåæè, îòâñÿêúäå òðåùè ìóçèêà. Äà íå ãîâî-
ðèì çà ñàëîâåòå áàðîâå íà äâåòå ãîëåìè ðåêè Äóíàâ è
Ñàâà. À óëèöèòå? Òå áèëè ïðåòúïêàíè êàòî ïîñðåä áÿë
äåí.

– Àìè ÷å òîâà å èñòèíñêè Ëóíîãðàä – âúçêëèêíàë ßí
Áèáèÿí.

 Íî íåãîâîòî âúîäóøåâëåíèå ñå èçïàðèëî îùå ñ ïúð-
âèòå óòðèííè ëú÷è. Ãðàäúò áúðçî îïóñòÿë: ïî óëèöèòå
ñå ìúêíåëè ñàìî îíåçè ðåäêè ìèíóâà÷è, áúðçàùè çà
ðàáîòà, è ñòàðöè, êîèòî ùúêàëè ïî ìàãàçèíèòå äà êóïÿò
íåùî çà âíóöèòå ñè, çà äà çàêóñÿò, äà ïèéíàò ïî åäíî
êàôå è äà çàïàëÿò ïî åäíà öèãàðà. Ñàìèÿò ßí Áèáèÿí ñå
ïðèþòèë â åäèí õîòåë, çà äà ïîñïè ìàëêî, ïðåäè äà ñå
ïðîáóäè çà íîùíèòå âúëíåíèÿ.

È ùîì ïàäíàë ìðàêúò, ìëàäèòå ñå ïîêàçàëè îò ñâî-
èòå áúðëîãè è íîùíèÿò æèâîò çàïî÷íàë äà ñå çàãðÿâà.

– Èçâèíÿâàé, ïðèÿòåë, àìà îò êàêâî æèâååòå â
Áåëãðàä? À òè ó÷èø ëè íÿêúäå? – ñïðÿë ßí Áèáèÿí åä-
íî ìîì÷å.

– Æèâååì îò äðåáíèòå ðîäèòåëñêè çàïëàòè è îò îùå
ïî-íèùîæíèòå ïåíñèè íà äÿäî è áàáà, îáà÷å íè å ñóïåð!
À àêî ñòàâà äóìà çà ó÷åíèå – íÿìà íèêàêâà ïîëçà îò
íåãî, áðàòëå!

– À êàê ùå ÿ êàðàòå, êîãàòî ñúìíå? – óïîðèòî ïèòàë
ßí Áèáèÿí.

– Ùå ñïèì, êàêâî äðóãî äà ïðàâèì?
– Íå, áå, èìàì ïðåäâèä, êàòî ñúìíå åâðîïåéñêèÿò äåí,

êîãàòî ùå ñå íàëîæè âñå ïàê äà ðàáîòèòå íåùî – îáÿñ-
íèë ßí.
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– À, òîâà ëè? Äàëå÷å å òîçè äåí, ïðèÿòåëþ. Íå âèæ-
äàø ëè, ÷å íàøèòå óïðàâëÿâàùè ïðàâÿò, êàêâîòî ìîãàò,
òîçè äåí äà ñå îòäàëå÷àâà. Â òîâà âðåìå, ðàçáèðà ñå,
íèå ñå „çåçàìå“ ñ òÿõ.

– Êàêâî çíà÷è òîâà „çåçàì ñå“? – ïîïèòà ßí Áèáèÿí.
– Àìè êàê äà òè îáÿñíÿ? Òîâà çíà÷è äà ñå çàíàñÿø ñ

íÿêîãî òúé æëú÷íî, ÷å äà ãî çàáîëè è äà ñå çàáàâëÿâàø.
Òàêîâà íåùî èìàìå ñàìî â Ñúðáèÿ! È òîâà ñòàâà ãëàâ-
íî íîùåì.

„Ïðàâ å Àðìñòðîíã, òóê å íàé-õóáàâàòà òúìíà ñòðà-
íà íà Ëóíàòà. Ùå îñòàíà òóê, êîëêîòî ìîãà! À ïúê òîâà
„çåçàíå“ å ñóïåð!“ – ðå÷å ñè ßí Áèáèÿí è ïîòúíà â
áåëãðàäñêàòà íîù.

Îùå íå ñúì ñèãóðåí äàëè ñå å âúðíàë â Áúëãàðèÿ!

ÏÅÒÚÐ ÑÒÀÍÈØÈ×

Êàê äà ïðåöàêàø åëåêòðîñíàáäÿâàíåòî

Ìîÿò ïðèÿòåë Äðàãàí Ï. ÷åñòî ñè ñïîìâíÿøå çà ñâîÿ
äúëãîãîäèøåí è õóáàâ æèâîò â Ïàðèæ.

– Ðàáîòåõ – ðàçêàçâàøå ìè òîé – è ñè ñïåñòÿâàõ. Å,
îáè÷àõ êîííèòå ñúñòåçàíèÿ è çàëàãàõ íà òÿõ, íî è ñúá-
ëàçíèòå íà òàçè ñâåòñêà ñòîëèöà íå ìå îòìèíàâàõà, òà
ìíîãî ïàðè íå ìîæåõ äà ñè çàäåëÿ. Îáà÷å íàé-ãîëåìèòå
àòàêè ñðåùó ìåí èäåõà îò ìíîãîáðîéíèòå ôèðìè, êî-
èòî íåïðåêúñíàòî ìå ðúñåõà, ñïåêóëèðàéêè ñ ìîÿ êîí-
ñóìàòîðñêè ìàíòàëèòåò. Âñðåä òÿõ áåøå è Åëåêòðî-
ñíàáäÿâàíåòî íà Ïàðèæ. Òàì å òàêà: êîëêîòî ïîâå÷å òîê
õàð÷èø, òîëêîâà ïîâå÷å îòñòúïêà òè ïðàâÿò. Íå êàòî
ïðè íàñ, êúäåòî å îáðàòíîòî!

Ðîäåí ïðåç 1935 ãîäèíà. Æóðíàëèñò, êîéòî ÷åñòî ïèøå ñàòèðà
è èçäàäå íÿêîëêî êíèãè. Äúëãî ïîääúðæàøå ñàòèðè÷íàòà ðóáðèêà
„Áåëãàäñêè ïðèò÷è“ â îïîçèöèîííèÿ åæåäíåâíèê„Íàøà Áîðáà“.
Âèäåí âîëåéáîëåí äååö.
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È âåäíúæ, ñêîðî ñëåä çàâðúùàíåòî ìó â ìèëàòà íè
ðîäèíà îò Ïàðèæ, òîé íàìåðè â ïîùåíñêàòà ñè êóòèÿ
ñìåòêàòà çà èçðàçõîäâàíàòà åëåêòðîåíåðãèÿ. Ðàçáèðà ñå,
òîé áåøå ñïîêîåí, çàùîòî è áåç òîâà áå ïëàòèë ïîâå÷å,
îòêîëêîòî òîê áå ïîõàð÷èë. Íî ãëàâàòà ìó ñå çàâúðòÿ,
êîãàòî ïðî÷åòå ïðåäóïðåæäåíèåòî, ÷å îò 1 îêòîìâðè ñú-
ùàòà ãîäèíà ñå âúâåæäà ò. íàð. áëîêîâà òàðèôà. Òîâà
çíà÷è, ÷å ùîì ïðåõâúðëèòå 750 êèëîâàòà, òàêñàòà ñå
óäâîÿâà. Àêî áúäåòå ïî-äðúçêè è ïðåõâúðëèòå 1000-òå
êèëîâàòà, òîãàâà ñìåòêàòà âè ñòàâà òðè ïúòè ïî-ãîëÿìà.
Àêî îáà÷å, íåäàé ñè Áîæå, ïðîäúëæàâàòå ñ âàøàòà äúð-
çîñò è íàäõâúðëèòå 1500 êèëîâàòà ìåñå÷íî, ìîæåòå äà
âçåìåòå êàëêóëàòîð è äà èç÷èñëèòå ñóìàòà, óìíîæåíà
ïî ÷åòèðè.

Îò ãîäèíè Äðàãàí÷î ñè õàð÷åøå íå ïî-ìàëêî îò 2000
êèëîâàòà òîê íà ìåñåö, ðàçáèðà ñå, çà ðàäîñò íà íàøåòî
Åëåêòðîñíàáäÿâàíå. Òàêà òîé íàïðàâè ãîëÿì ïðèíîñ çà
óâåëè÷àâàíå íà òåõíèòå è áåç òîâà òëúñòè çàïëàòè, êî-
èòî âïðî÷åì áÿõà ïî-ãîëåìè îòã íåãîâàòà. „Íåéñå! –
êàçâàøå ñè Äðàãàí÷î, áåç äà çíàå êàêâè ñà çàïëàòèòå èì.
– Òîâà ïîíå îòèâà çà ìîäåðíèçèðàíå è ïîääúðæàíå íà
åëåêòðè÷åñêàòà ìðåæà!“

Âúâ âåñòíèöèòå òîé ïðî÷åòå è ïðèçèâ òîêúò äà ñå ïåñ-
òè è ïðåïîðúêà: òàì, êúäåòî íÿìà ïàðíî, õîðàòà äà ñå
îðèåíòèðàò êúì òâúðäî è òå÷íî ãîðèâî. Öåíèòå çà åëåê-
òðè÷åñòâîòî ñòàâàõà òàêèâà, ÷å ïîâå÷åòî îò õîðàòà áÿ-
õà ïðèíóäåíè äà ñè îñòàâÿò ïî åäíà åëåêòðè÷åñêà êðóø-
êà îò 25 âàòà. Íÿêîè äîðè èç÷èñëèõà, ÷å ïî-åâòèíî ùå
èì èçëåçå, àêî ìèíàò íà áàòåðèè èëè àêóìóëàòîðè.

Íî åòî ÷å Äðàãàí ñå äîñåòè êàê äà ïðåöàêà „áëîêîâà-
òà òàðèôà“ íà Åëåêòðîñíàáäÿâàíåòî. Òîé ñè ìîíòèðà
äâà åëåêòðîìåðà. Ùîì íà ïúðâèÿ öèôðàòà äîñòèãíåøå
750 êèëîâàòà, òîé âåäíàãà ãî èçêëþ÷âàøå è âêëþ÷âàøå
âòîðèÿ... Ñåãà îñòàâà äà ìèñëè êàê äà ðåøè ñúùèÿ âúï-
ðîñ è ñ òåëåôîíèòå, çàùîòî è òàì å òàêà: êàòî íàäõâúð-
ëÿò îïðåäåëåí ëèìèò îò ðàçãîâîðè, àêòèâíèòå òåëåôîííè
àáîíàòè âìåñòî äà ïîëó÷àò îáëåê÷åíèå, çàãäåòî ïîëç-
âàò óñëóãèòå íà êîìïàíèÿòà, êàêòî å ïî ñâåòà, çàïî÷âàò
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äà ïëàùàò âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å, ò. å. âñå ïî-ñêúïî è ïî-
ñêúïî. „È íà òîâà ùå ìó íàìåðÿ öàêàòà!“ – ðå÷å
Äðàãàí÷î è âêëþ÷è ñïîêîéíî âñè÷êèòå ñè åëåêòðè÷åñêè
óðåäè, áåç äà ãëåäà åëåêòðîìåðà.

ÂÈÒÎÌÈÐ ÒÅÎÔÈËÎÂÈ×

Ðåôåðåíäóì

Ïîðåäíèÿò ðåôåðåíäóì ñå ïðîâàëè è òðÿáâà äà ïîã-
ëåäíåì òîçè ñêðúáåí ôàêò â î÷èòå, àêî ìèñëèì çà íà-
øåòî óòðå è îùå ïî-òî÷íî – çà íàøèÿ âäðóãèäåí.

Ïðè÷èíèòå çà íåóñïåõà ñà ðàçëè÷íè.
Ïúðâî, ÐÅÔÅÐåíäóì å ÷óæäà, ëàòèíñêà äóìà, à ëàòè-

íèòå ñà ñòàðè øìåêåðè. Òîâà ñè ãî çíàåì îò ðîæäåíèå,
äàæå îòïðåäè! Çà äà áúäàò íåùàòà îùå ïî-ëîøè (÷å êú-
äå ïî-ëîøè îò òîâà?!), ÐÅÔÅÐåíäóì íàïîìíÿ íà íàøèÿ
ìèë íàðîä çà ðàçíè ÐÅÔÅÐàòè, à îùå çà ðàçëè÷íè
ÐÅÔÅÐåíòè, ñèðå÷ ÷èíîâíèöè, çà ÐÅÔÅÐè è äðóãè
ïîäîáíè, êîèòî âèíàãè ñà íè ëàçèëè ïî íåðâèòå. À öÿ-
ëàòà òàçè äàíäàíèÿ ìîæåøå ëåñíî äà ñå èçáåãíå.
Äîñòàòú÷íî áåøå âìåñòî òàçè íåñêîïîñíà ÷óæäèöà äà
ñå íàìåðè íàøåíñêà, ïîäõîäÿùà è ïî-êóëòóðíà çà íà-
øåòî óõî äóìà, ïî âúçìîæíîñò íåùî ïî-áèòîâî. Òîâà
÷óäî ìîæåøå äà ñå íàðå÷å íàïðèìåð: çàïèòâàíå,
ïîäïèòâàíå, äîïèòâàíå, ÷å äîðè îïèïâàíå, çàùîòî íàëè
ñ òîâà ñå îïèïâà íàðîäíîòî ìíåíèå? Òîãàâà èçõîäúò ìî-
æåøå äà áúäå è îáðàòåí íà äíåøíèÿ.

Òóê îáà÷å îòíîâî íè äåáíåøå åäíà áåäà. Íàøèÿò ìú-
äúð íàðîä ñìÿòà, ÷å ïîëèòèêàòà å (èçâèíåòå çà äóìàòà!)

Ðîäåí ïðåç 1943 ãîäèíà. Ñàòèðèê, ïîåò è ó÷åí. Àâòîð íà  êíèãè
ñ àôîðèçìè, õóìîðèñòè÷íà ïîåçèÿ è âåñåëè ðàçêàçè, êàêòî è íà
èçñëåäâàíèÿ çà ñàòãèðàòà. Îñíîâàë ñàòèðè÷íîòî ñïèñàíèå
„Äàíãà“. Ñúñòàâèòåë íà Àíòîëîãèÿ íà ñðúáñêèÿ àôîðèçúì.
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êóðâà, ìàêàð âñè÷êè ïîëèòèöè äà òâúðäÿò, ÷å ñà
íåïèïâàíè! Àêî ïîëèòèêàòà íàèñòèíà å òàêàâà, ñ íåÿ
òðÿáâà äà äðóæèì ñ ïðåäïàçíè ñðåäñòâà. Õàéäå, äà ðå-
÷åì, âåäíúæ çà ïðîáà è îò ëþáîïèòñòâî ìîæå, àìà ïî-
âå÷å – â íèêàêúâ ñëó÷àé. À å îïàñíî è çà çäðàâåòî.

À ñåãà íàëè òðÿáâà – ìåñåö-äâà ñëåä òîÿ ïóñòè ðåôå-
ðåíäóì ïàê äà õîäèì äà ãëàñóâàìå. À ìîæåøå âìåñòî
òîâà îùå âåäíàãà äà íàâúðæåì åäíîòî ñ äðóãîòî. Íà ñú-
ùèòå áþëåòèíè ìîæåõà äà áúäàò îòïå÷àòàíè è èìåíàòà
íà ïàðòèèòå è êàíäèäàòèòå, è êîìóòî êàêòî çàèãðàå
êúñìåòúò. Âåäíàãà âñè÷êî ùåøå äà ñòàíå ÿñíî, à
ãàðàíòèðàì, ÷å âñè÷êè ùÿõà äà ñå îòçîâàò – åäèí ùå
äîéäå çàðàäè ðåôåðåíäóìà, äðóã – çàðàäè ñâîÿòà, òðåòè
– çàðàäè ÷óæäàòà ïàðòèÿ; íÿêîé ùå å çà Éîâàí, äðóã ùå
å ïðîòèâ Äðàãàí...Òîâà ùåøå äà áúäå ñúáèòèå, êîåòî
ùå ñå ïîìíè, âñå åäíî, ÷å ñìå íà ñúáîð èëè íà öèðê.
Îùå ïîâå÷å, àêî èçáîðèòå áÿõà îðãàíèçèðàíè êàòî åäèí
âåñåë ïàíàèð. Ïîíåæå íàøèÿò ÷îâåê å ïåòèìåí çà õëÿá
è çðåëèùà. Ùåøå äà ñòàíå ãîëÿì øóì çà íåùî, à íå,
êàêòî îáèêíîâåíî ñòàâà – ãîëÿì øóì çà íèùî! Îòèâàø
ñè íà ïàíàèðà, ïî÷åðïâàø ñå, ïîñëå ñå íàìúêâàø â
ïàëàòêàòà, ïóñêàø ñè áþëåòèíêàòà – è ðàáîòàòà å ñâúð-
øåíà ñ íàñòðîåíèå. Òðÿáâà äà íå ñå çàáðàâÿ, ÷å íà íàñ
ïðè âñÿêî íàðîäíî ñúáèòèå íè òðÿáâàò òðàïåçè ñ ïèëå-
òà íà ãðèë, ïðàñåòà íà ôóðíà, àãíåòà íà øèø...

Îùå íåùî ìè èäâà íàóì: ìîæå áè ðàáîòàòà è ñ ðå-
ôåðåíäóìà ùåøå äà ñòàíå, íî àêî ñå èñêàøå îò íàðîäà
äà ãëàñóâà ÏÐÎÒÈÂ, à íå ÇÀ. Çàùîòî êîãàòî è äà å ãëà-
ñóâàë ÇÀ, ñúðáèíúò âèíàãè å îñòàâàë èçëúãàí. À ïúê è
áåçäðóãî òîé ñè îáè÷à äà å êîíòðà, äà å ÏÐÎÒÈÂ.

Íå å ëè òàêà?
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ÀÔÎÐÈÇÌÈ

Îòäàâíà íàé-ñèëíèòå àêöåíòè â ñðúáñêàòà ñàòèðè÷-
íà ìèñúë ñå ïðàâÿò îò ïðî÷óòèòå áåëãðàäñêè
àôîðèñòèöè, ÷èèòî êíèãè ñå ïðåâåæäàò è â ÷óæáèíà! Òîâà
íå å ïðîñòî íÿêàêâà ìîäà çà îñòðîóìíè÷åíå, à öÿëî íàï-
ðàâëåíèå âñðåä áîäúðñòâàùèòå äóõîâå, êîèòî îñòàâàò
òðàéíî è â áèòà, è â ëèòåðàòóðàòà. Çàùîòî êà÷åñòâåíè-
ÿò àôîðèçúì ìîæå äà ñå èçÿâè êàòî çàäúëáî÷åíà
õóäîæåñòâåíà, ìúäðà è îñòðîóìíà, òðàéíà ñåíòåíöèÿ.
Ïúðâàòà ñðúáñêà êíèãà ñ àôîðèçìè äàòèðà îò 1792 ã. –
òàçè íà Ìèõàèëî Ìàêñèìîâè÷ „Ìàëêà ãîòâàðñêà êíèãà
çà ãîëåìè äåöà“ – è âñè÷êè êëàñèöè ñà ñå îòáèâàëè ïðè
àôîðèçìà. Ðàçáèðà ñå, òóê ïðåäñòàâÿìå òâîð÷åñòâîòî
íà àêòóàëíèòå ïåðà.

Âëàäà Áóëàòîâè÷-Âèá
*Èäåàëèñòèòå ñå îïðàâèõà ìàòåðèàëíî, à ìàòåðè-

àëèñòèòå – èäåàëíî.
*Íèùî ÷óæäî íå ìè å ÷óæäî.
*Íåñïîñîáíèòå ñà ñïîñîáíè äà íàïðàâÿò ñïîñîáíè-

òå íåñïîñîáíè.
*Íà íàñ íè òðÿáâàò æåëåçíè õîðà! „Ñúãëàñíà ñúì!“

– ðå÷å ðúæäàòà.
*Êîãàòî áîòóøúò ïî÷íå äà ìèñëè, íà ìîçúêà ìó îñ-

òàâà äà ìàðøèðóâà.

Áðàíà Öðúí÷åâè÷
*Âñå ïàê Ñëúí÷åâàòà ñèñòåìà ñè å íàé-äîáðà îò âñè÷-

êè ñèñòåìè.
*Óáåäèõòå ìå, íî íå âè âÿðâàì.
*Îòêàêòî ÷óõ êàêâî ìèñëÿ, íå âÿðâàì íà òîâà, êîåòî

÷óâàì.
*Ñàìî íàêàçàíèåòî áåç ïðåñòúïëåíèå å ïî-ñòðàøíî

îò ïðåñòúïëåíèåòî áåç íàêàçàíèå.
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*Æèâîòúò å åäèíñòâåíàòà ïðè÷èíà äà ñå æèâåå. Îñ-
òàíàëèòå ïðè÷èíè ñà ñú÷èíåíè.

*Íà ÷îâåê å ïî-ëåñíî äà îáÿñíè, ÷å å ùàñòëèâ, îò-
êîëêîòî, ÷å å ñèò.

Ìèëîâàí Âèòåçîâè÷
*Â áàñíèòå æèâîòíèòå ñà õîðà. Â æèâîòà å îáðàòíîòî.
*Êîéòî ïåå – çëî íå ìèñëè. Êîéòî ìèñëè, íå ìó å äî

ïåñåí.
*Èìàìå âðàãîâå, êàêâèòî ñìå ñè çàñëóæèëè.
*Êîãàòî ñúðáèòå êàæàò, ÷å ñà äîâîëíè, äîøúë å êðà-

ÿò íà èñòîðèÿòà!

Âèòîìèð Òåîôèëîâè÷
*Íàøèòå óñïåõè ñà òðàéíè, à òðóäíîñòèòå –

ïðåõîäíè.
*×îâåê ñå ó÷è, äîêàòî å æèâ, à îáùåñòâîòî – äîêàòî

íå ïðîïàäíå.
*Ïóøèõìå ñè ëóëàòà íà ìèðà âúðõó áóðåòî ñ áàðóò.
*Ñ êîãîòî ñè, òàêà ñå ÷óâñòâàø.

Èëèÿ Ìàðêîâí÷
*Ëåñíî å äà áúäåø ïðúâ, êîãàòî âòîðèÿò òå ãîíè.
*Ñëåä ãàðàíöèîííèÿ ñðîê âñåêè ÷îâåê ñå ðàçâàëÿ.
*Ùîì íå ìîæåø äà èçëúæåø åäèí íàðîä, òè íå ñè

íèêàêúâ êîìóíèñò.
*Êîãàòî âñè÷êè ãîâîðÿò èñòèíè, íå âÿðâàì íèêîìó.

Ðàäèâîå Áîè÷è÷
*Ñòèãà ñ òàçè èñòèíà. ß íè êàæåòå êîå êàê å áèëî!
*Çà äà íå ãè ïðåãàçè âðåìåòî, òå ñå ðåàáèëèòèðàõà

êàòî ñîáñòâåíè æåðòâè.
*Íà íàðîäà äàäîõà âîäåùà, à íà ñåáå ñè – ðúêîâîäå-

ùà ðîëÿ.
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 Ðàòèáîð Éîíîâè÷
*Ïàçè ñå îò êîìóíèñòèòå, êîèòî ñà ñè ïðîìåíèëè

âÿðàòà.
*Æåíàòà å íåîáõîäèìî çëî, à ìúæúò – èçëèøíî.

Âåñíà Äåí÷è÷
*Íå ñå áîÿ çà ñúäáàòà íà ñàòèðàòà, äîêàòî èìà âëàñò.
*Çà ìúðòâèòå äîáðî èëè íèùî. Äîêàòî ñå îòâîðÿò

àðõèâèòå.

Àëåêñàíäúð Áàëÿê
*Æèâååì êàòî áðàòÿ, âìåñòî äà æèâååì êàòî õîðà.
*Îïîçèöèÿòà å íåëîÿëíà êîíêóðåíöèÿ.
*Àôîðèçìúò å ìîíóìåíòàëíà ìèíèàòþðà.
*Âàøåòî äåëî å ãåíèàëíî. Íà íèùî íå ïðèëè÷à.
*Íàäïèñ â Ìóçåÿ íà ðåâîëþöèÿòà: „Ìîëèì, íå ïëþé-

òå ïî åêñïîíàòèòå!“
*Èñòîðèêúò å ÷îâåê, êîéòî ñëåäè ñúâðåìåííèòå ïðî-

öåñè â ìèíàëîòî.

Ïîäáîð è ïðåâîä îò ñðúáñêè Ãàí÷î Ñàâîâ
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ÌÈËÎÐÀÄ ÏÀÂÈ×

Ðîìàíúò å äúðæàâà – ãîëÿìà èëè ìàëêà. Èìà ñâîè
çàêîíè, ñâîè æèòåëè, ñâîè ïàðè, êîèòî íÿêîãà èìàò
ñòîéíîñò èçâúí ñòðàíàòà, íÿêîãà íå. Ðîìàíúò èìà ñâîè
áðåãîâå è ãðàíèöè, ñâîÿ âîéíà è ñâîé ìèð, ñâîå âðåìå,
êîåòî íå å ïî Ãðèíóè÷. Òîé èìà ñâîé êëèìàò, ñâîÿ íàä-
ìîðñêà âèñî÷èíà, ñâîè äåïðåñèè (ìåñòà ïîä íèâîòî íà
ìîðåòî) è ñâîè ñúñåäè. Èìà ñâîå ñòîïàíñòâî, äîáðî èëè
ëîøî, óñïÿâà èëè íå óñïÿâà äà èçõðàíè ïîäàíèöèòå ñè.
Ðîìàíúò, êàêòî è äúðæàâèòå, èìà ñâîé åçèê, êîéòî ñâå-
òúò èçâúí íåãîâèòå ãðàíèöè ìîæå èëè íå ìîæå äà
ðàçáåðå. Ðîìàíúò èìà ñâîÿ íåçíàåí ãåðîé, ñâîèòå ãëàä-
íè è ñèòè ãîäèíè, ñâîèòå íåïëîäîðîäíè êðàèùà è ñâî-
èòå æèòíèöè. Åäíà äúðæàâà ïðîïàäà, àêî â íåÿ äîáðå
æèâåÿò îíåçè, êîèòî ÿ ðóøàò, à ëîøî – îíåçè, êîèòî ñå
ãðèæàò çà íåÿ. Òàêà å è ñ ðîìàíà. Ðîìàíúò èìà ñâîÿ
äèïëîìàöèÿ, ñâîé âíîñ è ñâîé èçíîñ. Àêî íà ãðàíèöèòå
ìó ñå íàòðóïâàò ÷óæäåñòðàííè âèçè, êîèòî òðÿáâà äà
âàäè ùîì êàòî ïîæåëàå äà èçëåçå îò ñòðàíàòà, íÿìà äà
ñòèãíå äàëå÷.

Ðîìàíúò êàòî äúðæàâà

Ñðúáñêè ïðîçàèê, ïîåò è ëèòåðàòóðîâåä (ðàáîòè â îáëàñòòà
íà ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà íà 17–19-òè âåê, ñïåöèàëíîñò áàðîê è
ñèìâîëèçúì), ïðåâîäà÷,  àêàäåìèê, ÷ëåí íà Societe Europeenne de
Culture è íà ñðúáñêèÿ ÏÅÍ. Èçâåñòåí êàòî àâòîð íà íåëèíåàðíà,
èíòåðàêòèâíà ïðîçà (ðîìàíè, ðàçêàçè, äðàìè), Ìèëîðàä Ïàâè÷ å
åäèí îò íàé-÷åòåíèòå ñúâðåìåííè ïèñàòåëè íà Áàëêàíèòå,
ïðåâåäåí íà òðèäåñåòèíà åçèêà. Êàòî èçðàç íà ïèåòåòà  êúì àâòîðà
ïðåç þíè òàçè ãîäèíè ðóñêèòå ÷èòàòåëè ìó îòêðèâàò ïàìåòíèê â
Ìîñêâà ïðåä „Áèáëèîòåêàòà çà ÷óæäåñòðàííè åçèöè“ íàðåä ñ
ïàìåòíèöèòå íà ñâåòîâíîèçâåñòíè àâòîðè îò Äàíòå äî íàøè äíè.
Ìèëîðàä Ïàâè÷  æèâåå è òâîðè â Áåëãðàä.
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Èçâåñòíè ñà ñëó÷àèòå, êîãàòî äúðæàâàòà å çàñòàâàëà
ñðåùó ðîìàíà (ãîíåíèÿòà íà Ìàðêèç äüî Ñàä, íà
Áóëãàêîâ çàðàäè „Ìàéñòîðà è Ìàðãàðèòà“ è ò.í.), èìà è
îáðàòíèòå ñëó÷àè – ðîìàíúò ïðîòèâ äúðæàâàòà
(„Áåñîâå“ íà Äîñòîåâñêè ïðîòèâ îùå íåñúùåñò-
âóâàùàòà, íî íàáëèæàâàùà ñúâåòñêà äúðæàâà,
Ñîëæåíèöèí è ò. í.).

Êúùàòà ñå ñòðîè îò îñíîâèòå, à ðîìàíúò – îò ïîêðèâà.
Òàçè îáúðíàòà ïåðñïåêòèâà ïîêàçâà, ÷å ðîìàíúò å ðî-
äåí ïîä çíàêà íà Ðàêà. Êàêòî âå÷å êàçàõìå, òîé æèâåå îò
ñâîèòå ìåòàñòàçè è ñå õðàíè ñ òÿõ. Âíèìàòåëíèÿò ÷èòà-
òåë ùå çàáåëåæè â òàçè è â äðóãè êíèãè èçâåñòíè
ïîâòîðåíèÿ. Òîâà å òàêà, çàùîòî âñÿêî íåùî òðÿáâà äâà
ïúòè äà ñå êàæå, çà äà ñå ÷óå âåäíúæ. È òàêà, çîäèàêàë-
íèÿò çíàê íà ðîìàíà å „Cancer“; rextacensia àëôà: 09 h.
ãðàíè÷íà ñòîéíîñò 7h.55m.-9h.20m. äåêëèíàöèÿ äåëòà,
ñðåäíà ñòîéíîñò + 20. Çíàê íà íàé-÷èñòàòà âîäà. Âîäàòà
ïîìíè âñè÷êî è çàâèíàãè. Ðàê å ÷åòâúðòèÿò ïîðåä çíàê â
Çîäèàêà. Òîé å â ïúðâèÿ ëåòåí ìåñåö, ïî-òî÷íî îò 21
þíè äî 22 þëè. Ëóíàòà óïðàâëÿâà Ðàêà. Òîåñò çíàêúò íà
ðîìàíà å âîäåí, æåíñêè, ïàñèâåí è êàðäèíàëåí. Âîäíàòà
ëèëèÿ å öâåòåòî ìó – ñèìâîë. Çîäèàêàëíîòî ìó ñúçâåç-
äèå ñå íàìèðà ñåâåðíî îò íåáåñíèÿ åêâàòîð...
Ïîñëàíèåòî íà òîâà ñúçâåçäèå ãëàñè: „Êàòî îâîøêà äîá-
ðîðîäíà è áàõ÷à äîìàøíà ãîñïîäàðñêà òîé êîðåí è ñòúá-
ëî ìîìèíñêî å. Ïðèìêè ïðåïëåòåíè â ðúöåòå ñè äúðæè.
Ñ î÷è ïðåìðåæâà äðóìîâåòå íà ìîìöèòå, ío e âîäà, a íå
Çåìÿ, íèòî ñèëíî âèíî...“

Äúðæàâàòà èìà ñâîé åçèê, à òîçè åçèê èìà ñâîÿ
ãðàìàòèêà, ñúùîòî å è ñ ðîìàíà. Êàêòî äúðæàâàòà, òàêà
è ðîìàíúò èìà ñâîÿ ãåîãðàôñêà êàðòà. Òîâà å êàðòàòà
íà íåãîâèÿ åçèê. Òóê âàæíà ðîëÿ â èìåòî íà ïðåæèâÿâà-
íåòî èãðàå „ïîðîäàòà“. È êàêòî èìà ìîãúùè äúðæàâè ñ
„ðîäîñëîâíî äúðâî“, êîèòî âîäÿò êîðåíà ñè îò äàëå÷íî
è ñëàâíî ìèíàëî, è äðóãè, êîèòî êàòî ìóøèöè åäíîäíåâ-
êè æèâåÿò ñàìî åäèí ñåçîí, òàêà å è ñ ðîìàíèòå. Ñ äðó-
ãè äóìè, ìîæåì êàòî Õåãåë äà ñìÿòàìå, ÷å â ÷îâåøêîòî
îáùåñòâî èìà äâå „îáåêòèâíè ñèëè“ – äúðæàâàòà è



79

79

ñåìåéñòâîòî. È ðîìàíúò ïðåíàäëåæè êúì íÿêîå
ñåìåéñòâî. Ðîìàíúò èìà áàùà è ìàéêà. Ìîæå äà áúäå è
ñèðà÷å. Çàâàðåíî äåòå, enfant terrible. Êàêòî è äúðæàâà-
òà ìîæå äà èìà ðîäîñëîâèå, à ìîæå äà áúäå è ïàðâåíþ.
Ìîæå äà ïðîñòèòóèðà èëè ñêúïî äà ñå ïðîäàäå. Ìîæå
äà áúäå õóáàâî èëè ãðîçíî îáëå÷åí. Ìîæå äà áúäå îò-
öåïíèê îò ñâîÿ ðîä. Çàùîòî â ðàçëè÷íè ïåðèîäè îò ñâîÿ
æèâîò ÷îâåêúò (à è äúðæàâàòà) ïðèëè÷à íà ïðåäöèòå ñè
– òó íà ìúæêèòå, òó íà æåíñêèòå. Ìîæå áè â íÿêîé ìèã
çàïî÷âà äà ïðèëè÷à íà ñâîÿ áúäåù âíóê èëè íà ïðàâíó÷-
êàòà ñè, êîÿòî îùå íå å ðîäåíà è êîÿòî íèêîãà íÿìà äà
âèäè. Êàêòî íå ïîçíàâàìå äàëå÷íèòå ñè ïðàäåäè è
ïîòîìöè, òàêà ÷åñòî íå çíàåì íèùî çà ðîìàíèòå. È ðî-
ìàíèòå èìàò ñâîèòå ïðàäåäè è ñâîåòî ïîòîìñòâî, ñâî-
èòå ñèíîâå è äúùåðè, ñâîèòå ïðàïðàâíóöè. Òîâà å âðúç-
êà ïî êðúâ è ìëÿêî, à êðúâòà è ìëÿêîòî, ñòàâà ëè äóìà
çà êíèãèòå, òîâà å åçèêúò, êàòî çàêîí íà òàçè äúðæàâà,
íî ñúùåâðåìåííî òîâà å åçèê è çàêîí, óñëîâíî ñõâàíàò
êàòî ñìèñúë, êîéòî ìîæå äà ïðîìåíÿ ðèòúìà è çâóêà,
ïðîìåíÿéêè ñå ïðè òîâà è ñàì.

È òàçè ïðîìÿíà íà ðèòúìà, íà ñìèñúëà è çâóêà âúâ
âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî, îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå
íà åäèí è ñúù åçèê èëè îò åäèí äî äðóã åçèê, òîâà å
ñúäáàòà è íàé-äúëáîêàòà ïðîìÿíà íà âñÿêà áåëåòðèñ-
òè÷íà òâîðáà, íà âñÿêî åçèêîâî õóäîæåñòâåíî òâîðåíèå.
Ïðîòèâíî íà îíîâà, êîåòî êàçâà Äåðåê Óîëêúò*, ïèñìå-
íèÿò âèä íà åäèí òåêñò å ñàìî ãðàôè÷åñêà ñÿíêà íà çâó-
êîâîòî ìó òÿëî. Áåëåòðèñòè÷íàòà òâîðáà å ðèòúì, êîé-
òî ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî è ïðåâîäèòå âñå ïîâå÷å è ïîâå-
÷å ñå îòäàëå÷àâà îò ïèñàòåëÿ. Â òîâà îòäàëå÷àâàíå ñïà-
äàò è íåòî÷íîñòòà íà ïðåâîäà, è íåòî÷íîòî ðàçáèðàíå
íà òåêñòà, êàêòî è çàðåæäàíåòî íà ÷èòàòåëÿ â òåêñòà,
êîåòî ñúñòàâëÿâà ãîëÿìà âèðòóàëíà ÷àñò îò ñâåòîâíàòà
ëèòåðàòóðà. Íåéíàòà Âàðèàáèëíîñò. Îáà÷å ñàìî ëîøè-
òå òâîðáè íå ìîãàò äà èçäúðæàò íà ëîøèòå ïðåâîäè, íå
ìîãàò äà ïîíåñàò è ïðåæèâåÿò ïðîìÿíàòà íà ðèòúìà,

* Äåðåê Îëòúí Óîëêúò (1930) – ïîåò, ïèñàòåë è õóäîæíèê îò Ñåéíò
Ëóñèÿ, åäíî îò âîäåùèòå èìåíà â àíãëîåçè÷íàòà ëèòåðàòóðà â ñëåäêîëî-
íèàëíèÿ ïåðèîä, íîñèòåë íà Íîáåëîâà íàãðàäà çà ëèòåðàòóðà çà 1992 ãî-
äèíà – áåë. ïð.
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ïðåíàñÿíåòî îò åäèí åçèê íà äðóã, îò åäíî ñòîëåòèå â
äðóãî. Â èçâåñòåí ñìèñúë, àêî ðîìàíúò ïðåæèâåå è „ñå
ðàç÷óå“, òîé ïîñòîÿííî èçíåâåðÿâà íà ñâîÿ àâòîð è íà
åçèêà, íà êîéòî å ñúçäàäåí.

„Õàçàðñêè ðå÷íèê“ ñå îòäàëå÷àâà îò ìåíå íå ñàìî ïî
ïðîñòðàíñòâî, ñ ïðåâîäèòå íà âñå ïî-îòäàëå÷åíè åçèöè,
êàòî íàïðèìåð êèòàéñêè, ÿïîíñêè èëè êîðåéñêè, íî è
ïî âðåìå, òîé âñå ïî-ìàëêî ïðèíàäëåæè íà ìåí, à âñå
ïîâå÷å íà íîâèòå ïîêîëåíèÿ è òåõíèÿ åçèê è î÷àêâàíèÿ,
âñå ïîâå÷å ïðèíàäëåæè íà ëèòåðàòóðíèòå òâîðåíèÿ, êî-
èòî ùå ñòàíàò ñèíîâå è âíóöè íà „Õàçàðñêè ðå÷íèê“. Â
òîçè ñìèñúë êàçàõ, ÷å àç äíåñ ñúì ïî-ìàëêî àâòîð íà
„Õàçàðñêè ðå÷íèê“ èëè íà „Ïðåäåë, ðèñóâàí ñ ÷àé“, îò-
êîëêîòî ñúì áèë â÷åðà, è ìíîãî ïî-ìàëêî, îòêîëêîòî
êîãàòî ñúì ïèñàë òåçè ðîìàíè. Òîâà å òàêà, çàùîòî òðÿá-
âà äà çàáðàâèòå åäíà êíèãà, àêî èñêàòå äà íàïèøåòå
äðóãà. Â òîçè ñìèñúë àç ñúì âñå ïî-ìàëêî ïèñàòåë íà
ñâîèòå êíèãè, à åäèí äåí èçîáùî íÿìà äà áúäà è òîâà,
çàùîòî ùå ñå îçîâà ìíîãî ïî-äàëå÷ îò òåçè òâîðáè, îò-
êîëêîòî êîéòî è äà áèëî îò ìîèòå ÷èòàòåëè. È ñìÿòàì,
÷å òîâà å åäíî õóáàâî è ðàäîñòíî íåùî.

Êàêòî äúðæàâàòà èìà ñúçäàòåë, èìà ãî è ðîìàíúò.
Ïèñàòåëÿò. Ïèñàòåëÿò ìîæå äà áúäå ìúäúð, íî íå è
äàðîâèò, ìîæå äà áúäå ãëóïàâ, íî òàëàíòëèâ. Ïèñàòåëÿò
ìîæå äà èìà ñâîå èëè ÷óæäî èìå, òîåñò äà ñå ïðåäñòàâÿ
ïîä ôàëøèâî èìå. Êàêúâòî è äà å, ïèñàòåëÿò ïðåìèíàâà
ïðåç äâå êðèçè. Â íà÷àëîòî è ïðåäè êðàÿ íà ïèñàíåòî.
Ïúðâàòà íàñòúïâà âåäíàãà ñëåä êàòî ñòå çàïî÷íàëè äà
ïèøåòå ðîìàíà, â ìèãà, êîãàòî òîé çàïî÷âà äà ñå
ðàçãðúùà. Ïî-áëèçî äî íà÷àëîòî, îòêîëêîòî äî êðàÿ.
Îùå å íåçðÿë è íå çíàå êàêâî ùå ñå ñëó÷è ñ íåãî, ñúùî
êàêòî è âèå íå çíàåòå òîâà. Òîãàâà ñòå ïî-áúðçè îò ðî-
ìàíà è ãëåäàòå äà èçñèïåòå â íåãî âñè÷êî, êîåòî èìàòå
íàóì, à ðîìàíúò âñå îùå íå å îôîðìåí, âñå îùå íå å
íàáðàë ñîáñòâåíà ñêîðîñò è ñèëà, ñïèðà âè. Êàòî Ñèçèô
òîé òðÿáâà äà áóòà ñâîÿ êàìúê íàãîðå. Òóê âñúùíîñò
òîé å ïî-óìåí îò âàñ. Êàêòî ÷åñòî íàøèòå äåöà ñà ïî-
ìúäðè îò íàñ. Òðÿáâà äà ãî ïîñëóøàòå, íî òîâà å òðóäíî.
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Äðóãàòà êðèçà íàñòúïâà ñëåä „àïîãåÿ“, êîãàòî ðîìàíúò
äîñòèãíå ãðåáåíà íà âúëíàòà è ñå îçîâå íàäîëó îò äðó-
ãàòà ñòðàíà íà âèñî÷èíàòà, íàáèðàéêè ñîáñòâåíà
ñêîðîñò. Ñåãà òîé å ïî-áúðç îò âàñ, çàùîòî âå÷å ñòå
óìîðåíè, íî íå ñå ðåøàâàòå äà ãî îñòàâèòå è äà ñè
îòäúõíåòå, çàùîòî ïîñëå íÿìà äà ãî íàìåðèòå íà ñúùî-
òî ìÿñòî. Ùå ïîåìå òîé áåç âàñ è êîé çíàå êúäå ùå ñå
îçîâå. Â òàêúâ ìîìåíò ïèñàíåòî íà ðîìàíà å ïî-ñèëíî
îò ñâîÿ àâòîð è âèå òðÿáâà äà ìó áúäåòå äîñòîåí
ñúïåðíèê, èçöåæäàéêè ïîñëåäíèòå êàïêè åíåðãèÿ îò ñå-
áå ñè. Àêî íàïðàâèòå òîâà äîáðå, ðîìàíúò å ñïàñåí, íî
âèå ùå ñå ðàçáîëååòå è ùå áîëåäóâàòå åäíà ãîäèíà. Òîâà
÷óâñòâî íàïîäîáÿâà óñåùàíåòî, êîåòî èìàòå, ñëåä êàòî
ñòå ïðàâèëè ëþáîâ, è å âúçïÿòî â åäíî ñòèõîòâîðåíèå
íà Ïóøêèí, ñúçäàäåíî ñúùàòà íîù, êîãàòî çàâúðøèë
ïèñàíåòî íà „Åâãåíèé Îíåãèí“.

Àêî èìàòå êúñìåò, ðîìàíúò ùå âè íàäæèâåå è íåãî-
âîòî èìå ùå íàäæèâåå âàøåòî. Òîâà íå òðÿáâà äà âè
áåçïîêîè. Íàé-ïðî÷óòèòå ñúçäàòåëè íà ôðåñêè è ìîçàéêè
íèêîãà íå ñà ñå ïîäïèñâàëè. Áîðõåñ òàéíè÷êî ñè å ìå÷-
òàë äà ñå çàïîìíÿò ðàçêàçèòå ìó, à äà áúäå çàáðàâåí òîçè,
êîéòî ãè å íàïèñàë.

Ìîÿò îïèò êàòî ïèñàòåë îò ãðàíèöàòà íà äâå ñòîëå-
òèÿ è äâå õèëÿäîëåòèÿ ìè ïîäñêàçâà, ÷å ïðåç æèâîòà ìè
ñà ìå íàðè÷àëè ïî ðàçëè÷íè íà÷èíè. Àç è ìîèòå êíèãè
ñìå ïîëó÷àâàëè ðàçëè÷íè èìåíà â àíãëî-àìåðèêàíñêèÿ
Çàïàä è â Ãåðìàíèÿ: „åëåêòðîíåí ïèñàòåë“, èíòåðàêòèâ-
íà ëèòåðàòóðà, íåëèíåàðíî ïèñìî, ïîñòìîäåðíèñòè÷íà
(R.Coover, L.Olsen è äðóãè). Âúâ Ôðàíöèÿ è Èñïàíèÿ ìå
íàðåêîõà „ïúðâèÿò ïèñàòåë íà 21 âåê“ è ìå ïîñòàâèõà â
îíîâà, êîåòî òÿõíàòà òåîðèÿ íà ëèòåðàòóðàòà íà íàñòî-
ÿùåòî íàðè÷à „La literature a contrainte“, òîåñò ìåæäó
ïèñàòåëèòå íà ìèíàëîòî è íàñòîÿùåòî, êîèòî îòñêà÷àò
îò îáùèÿ êîëîâîç è ïðîïðàâÿò ïúò êúì ïðîìåíèòå è
ëèòåðàòóðíîòî áúäåùå (B. Schiavetta è ñïèñàíèå
„Formule“). Â Ðóñèÿ êíèãèòå ìè ñâúðçâàõà ñúñ „ñëåäãó-
òåíáåðãîâèÿ ñâÿò“ (À. Ãåíèñ) è ãè âúçïðèåõà êàòî „ìà-
ãè÷åñêè êîíöåïòóàëèçúì“ (Ì. Åïùåéí).
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À àç êàçâàì, íàðå÷è ìå êàêòî èñêàø è êúð÷àã äîðè,
ñàìî íåäåé äà ìå ñ÷óïèø.

ÏÀÂÈ× ÇÀ ÁÚËÃÀÐÈß

Â Áúëãàðèÿ áÿõ ïðåç 1945 ã., âåäíàãà ñëåä îòòåãëÿ-
íåòî íà õèòëåðèñòêèòå âîéñêè îò Áàëêàíèòå. Ñïîìíÿì
ñè ðàçðóøåíàòà îò áîìáè Ñîôèÿ è áÿëàòà Âàðíà íà áðå-
ãà íà ×åðíî ìîðå, êúäåòî ïî ïðîòåæåíèå íà áðåãà áÿõà
ïîäðåäåíè ïðåêðàñíè ìàëêè âèëè ñ ÷åðâåíè ïîêðèâè è
çåëåíè ïåðâàçè îêîëî ïðîçîðöèòå, íî êîãàòî ÷îâåê ñå
ïðèáëèæàâàøå êúì òÿõ, òå ïîêàçâàõà èñòèíñêîòî ñè ëèöå
– òîâà áÿõà óìåëî ïðèêðèòè ãåðìàíñêè áóíêåðè, îáúð-
íàòè êúì ìîðåòî.

Ïðåêàðàõ åäíà ãîäèíà è â ãðàä Ðóñå, íà áðåãà íà
Äóíàâ, â ïðåêðàñåí ôðåíñêè êîëåæ çà ìîìè÷åòà, êîéòî
òîãàâà ñå íàðè÷àøå Notre Dame de Ruschuk. Åäíîòî êðè-
ëî â ãîëÿìàòà ãðàäèíà íà áðåãà íà ðåêàòà áåøå ïðåóðå-
äåíî â ó÷èëèùå çà íàñ, äåöàòà îò Ñúðáèÿ. Ïðåïîäàâàõà
ìîíàõèíè îò Ôðàíöèÿ, Àíãëèÿ è Áåëãèÿ. Ïîíåæå çíàåõ
ôðåíñêè è àíãëèéñêè îò äåòå, îáè÷àõ äà ñè ãîâîðÿ ñ òÿõ.
Â Ðóñ÷óê ñè âîäèõ äíåâíèê. Òîé áåøå ïúëåí ñúñ ñòè-
õîòâîðåíèÿ íà ôðåíñêè è ñðúáñêè, êîèòî áÿõ ïèñàë òàì.
Äíåñ òðóäíî ìîãà äà ïîçíàÿ ñåáå ñè â òåçè ìîì÷åøêè
ñòðàíèöè.

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷
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ÄÀÂÈÄ ÀËÁÀÕÀÐÈ

Ñíÿã
Ïàäà ñíÿã. Àïðèë å è ïàäà ñíÿã. Ñíåæèíêèòå ñà åäðè

è ñå òîïÿò, ïîòðåïâàéêè êàòî æèâè. Íÿêîé êàçâà, ÷å êðà-
ñîòàòà íà âðåìåòî å â íåãîâàòà íåïðåäâèäèìîñò. Äîáàâÿ,
÷å åñòåñòâåíî ìèñëè çà ìåòåîðîëîãè÷åñêîòî âðåìå, çà-
ùîòî äðóãîòî å òîëêîâà ïðåäâèäèìî, ÷å ïîâå÷å íå áè
ìîãëî è äà áúäå. Ñëåäâà ïîòîê îò ïðîòåñòè, äèñêóñèè, â
êîèòî ó÷àñòâàò âñè÷êè. Î÷èòå ñå ðàçøèðÿâàò, áóçèòå ñå
èçäóâàò, óñòíèòå ñå ïîêðèâàò ñ ìåõóð÷åòà ñëþíêà.
Ñòîëîâåòå ñêúðöàò, ãüîíîâåòå ñå òúðêàò â ïîäà, ðúöåòå
ñå ðàçìàõâàò âúâ âúçäóõà, ÷åëàòà ñå ìðúùÿò. È êîãàòî
ñòåííèÿò ÷àñîâíèê óäðÿ øåñò ïúòè, âñè÷êè çàìëúêâàò.
Ñíåãúò ïðîäúëæàâà äà ïàäà.

×èòàòåëÿò
×èòàòåë, êîéòî ñå èçãóáè íà åäíî ìÿñòî â êíèãàòà, ñå

îòêðèâà íà äðóãî, íî ñúâñåì ïðîìåíåí. Äúëãî ñå îãëåæ-
äà â ìàëêîòî îãëåäàëî, îïèïâà ìóñòàöèòå, êîèòî ïðåäè
íå å èìàë, ïîãëàæäà êîñàòà, êîÿòî äîñòèãà äî ðàìåíåòå

Íåîáèêíîâåíè ðàçêàçè

Ñðúáñêè ïèñàòåë, ïðîçàèê è ïðåâîäà÷ îò åâðåéñêè ïðîèçõîä.
Àâòîð íà ìíîæåñòâî ðîìàíè, ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè è åñåòà,  Äàâèä
Àëáàõàðè å íîñèòåë íà ðåäèöà ïðåñòèæíè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè
Äî ìîìåíòà êíèãèòå ìó ñà ïðåâåäåíè íà äâàéñåòèíà åçèêà. Ñàìèÿò
òîé íå ñå ñìÿòà çà ïèñàòåë íà äåáåëè ðîìàíè, ìàêàð è äà ïèøå
òàêèâà è ïî-ñêîðî îïðåäåëÿ ñåáå ñè êàòî àâòîð íà „òèõè ðàçêàçè“,
íà êíèãè çà èíòèìíèòå ìîìåíòè, èñòîðèè çà ÷îâåøêîòî ñúðöå è
âçàèìîîòíîøåíèÿòà ìåæäó õîðàòà, êîåòî ìó ãàðàíòèðà óíèêàëíî
ìÿñòî â ñúâðåìåííàòà ñðúáñêà ëèòåðàòóðà.  Îò 1994 ã. æèâåå â
Êàëãàðè, Êàíàäà.
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ìó. Áåçñïîðíî, ÷óâñòâà ñå äîáðå è òàêà, èçâúí êíèãàòà.
Êíèãàòà ëåæè íà ìàñàòà, îòâîðåíà. ×îâåêúò ñå ïðèáëè-
æàâà è ÿ çàòâàðÿ. Êîãàòî îòíîâî ñå ïîãëåæäà â
îãëåäàëîòî, íå âèæäà â íåãî íèùî.

Ïåò, íå ïîâå÷å
Çíàì ìíîãî äóìè, íî ìàëêî ñà òåçè, êîèòî ïîëçâàì.

Àêî ìå ïèòàò íåùî, îòãîâàðÿì; àêî íå ìå ïèòàò, ìúë÷à.
Êîëêî äóìè ñà íåîáõîäèìè, çà äà ñå îòãîâîðè íà åäèí
âúïðîñ? Äâå, òðè, íàé-ìíîãî ïåò: „äà“, „íå“, „ìîæå áè“,
„íå çíàì“. Âñè÷êè îñòàíàëè ñà íåíóæíè, îñîáåíî êîãà-
òî ÷îâåê íå ïèòà íèùî.

Ëèñòúò
Ëèñòúò äîëåòÿâà ïðåç ïðîçîðåöà. Æåíàòà, êîÿòî ñå-

äè âúâ ôîòüîéëà, ãî çàáåëÿçâà ñ êðàé÷åöà íà îêîòî ñè,
íî ìèñëè, ÷å å ïòèöà. È äðóã ïúò ñå å ñëó÷âàëî â ñòàÿòà
äà äîëåòè âðàá÷å. Äðóãàòà æåíà, êîÿòî ëåæè â êðåâàòà,
íå âèæäà ëèñòà è íå ìèñëè, ÷å å ïòèöà. Òÿ ñè ñïîìíÿ
äåíÿ, êîãàòî å ñåäÿëà âúâ ôîòüîéëà, áëèçî äî ïðîçîðå-
öà, è ãëåäàëà îáëàöèòå. Äàëè òîãàâà íÿêîé å ëåæàë â
ëåãëîòî? ×àðøàôèòå áÿõà äðóãè, â òîâà å ñèãóðíà, âúç-
ãëàâíèöàòà áåøå ïî-ìàëêà, à îäåÿëîòî – ïî-äåáåëî.
Æåíàòà âúâ ôîòüîéëà çàáåëÿçâà ëèñòà íà ïîäà. Íàâåæäà
ñå, õâàùà ãî ñ âúðõà íà ïðúñòèòå ñè, ïîâäèãà ãî âèñîêî
è ñå îáðúùà êúì æåíàòà â ëåãëîòî. Òÿ îáà÷å ìúë÷è.
Î÷èòå º ñà çàòâîðåíè.

Ðîìîëåíå
Â íà÷àëîòî íè ñå ñòðóâà, ÷å ÷óâàìå ðîìîëåíåòî íà

ïîòîê. Çàòîâà íÿêîè çàïî÷âàò äà áúðçàò, êàçâàò – åäâà
÷àêàò äà ñâàëÿò ìàðàòîíêèòå è äà ïîòîïÿò êðàêà â ïðîõ-
ëàäíàòà âîäà. Ïîâå÷å íå çàáåëÿçâàìå ëèñòàòà, êîèòî äî-
êîñâàò ëèöàòà íè, êîðåíèòå, â êîèòî ñå ïðåïúâàìå.
Ïðèñòèãàìå çàäúõàíè äî ïîäíîæèåòî íà õúëìà è âèæ-
äàìå øèðîêèÿ îòâîð íà òðúáà, îò êîÿòî òå÷å êàôåíèêà-
âà òå÷íîñò, çàëèâà çàïúëíåíàòà âå÷å òåñíèíà ìåæäó äâà
êàìúêà, ðàçëèâà ñå è èç÷åçâà âúâ âèñîêàòà òðåâà. È ñåãà
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êàêâî? – ïèòà æåíñêè ãëàñ. Íÿêîé âúçäúõâà, íÿêîé ñå
çàêàøëÿ, íÿêîé ïîêëàùà ãëàâà, íÿêîé ñå âäèãà íà ïðúñòè.
Äîáðå, êàçâà ñúùèÿò ãëàñ, òîãàâà äà ñè âúðâèì ó äîìà.

Òèøèíà
Ïúðâî ñå ÷óâà òèøèíàòà. Ñëåä òîâà óõîòî çàïî÷âà

äà äîëàâÿ ïîäðîáíîñòèòå: ïóêîò, òúòåí, òèõî áó÷åíå,
çâúí. È ïóëñúò ñå îáàæäà, êîâàðíî, êàêòî ñàìî êðúâòà
áóøóâà. Ïîäúò ñêúðöà. Ãðåäèòå ñêðèïòÿò. Çâúíòÿò ñòúê-
ëàòà íà ïðîçîðöèòå. Ùðàêàíåòî íà ïðúñòèòå å åêñïëîçèÿ,
îò êîÿòî òúïàí÷åòàòà áîëÿò. Òîãàâà âñè÷êî ïðèòèõâà.
Ñëåä òîâà êàïêà âîäà ñå îòêúñâà îò ÷åøìàòà è ñå óäðÿ â
äúíîòî íà óìèâàëíèêà. Ìåòàëúò âúçäúõâà ñ áîëêà, êàòî
ñòàðåö. Óñòíèòå ñå ðàçäàëå÷àâàò ñ ïóêîò. Ìèãëèòå
øóìîëÿò. Âúçäóõúò çàïî÷âà äà öâèëè â íîçäðèòå. Íèùî
ïîâå÷å íå ìîæå äà óñïîêîè ñúðöåòî, à íàé-ìàëêî ðúêàòà,
êîÿòî ñå ñïóñêà âúðõó ãúðäèòå è ãè ïðèòèñêà, äîêàòî
ïðúñòèòå íå ïîáåëåÿò.

Õúëìúò
Îò ìÿñòîòî, íà êîåòî ñìå çàñòàíàëè, âèñîêî ãîðå íà

õúëìà, ìîæåì äà âèäèì ÷îâåêà â ïîäíîæèåòî, íà
ïúòåêàòà. Áÿõà íè íóæíè äâà ÷àñà, çà äà ñå èçêà÷èì äî
âúðõà, çàùîòî Íåëà ÿ áîëè ìàëêî êðàêúò, à Âåñíà å âè-
íàãè óìîðåíà. Íî çà òîâà ñèãóðíî íå òðÿáâà òîëêîâà
âðåìå. Ðàçñòèëàìå ìóøàìåíà ïîêðèâêà âúðõó òðåâàòà,
âàäèì ñàíäâè÷è è ÿáúëêè îò ðàíèöèòå. Ïèåì ñîê îò
áîðîâèíêè. ×îâåêúò ñå ïîÿâÿâà, âèæäàìå, ïî-ñòàð å, îò-
êîëêîòî ñè ãî ïðåäñòàâÿõìå. È íå å çàäúõàí.

Êîíäóêòîðúò
Ìúæ è æåíà ñåäÿò â êóïåòî íà áúðçèÿ âëàê. Íå ñå

ïîçíàâàò. Ðàçìåíÿò íÿêîëêî ó÷òèâè ôðàçè, êîãàòî âëè-
çàò, è òîâà å âñè÷êî. Ñëåä òîâà æåíàòà ñÿäà äî ïðîçîðåöà,
âäÿñíî îò âðàòàòà, ìúæúò ñå íàñòàíÿâà ñðåùó íåÿ.
Æåíàòà âàäè êíèãà îò ÷àíòàòà ñè è çàïî÷âà äà ÷åòå.
Ìúæúò ãëåäà ïðåç ïðîçîðåöà. Êíèãàòà âñå îùå å â ðú-
öåòå íà æåíàòà, íî òÿ íå ÷åòå. Òÿ ñïè. È ÷îâåêúò íå ãëå-
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äà ïðåç ïðîçîðåöà. Ñåãà òîé íàáëþäàâà êîëåíàòà íà
æåíàòà, êîëêîòî òÿ ïî-äúëáîêî ïîòúâà â ñúí è òÿëîòî
ïîåìà ðèòúìà íà êëàòåùèÿ ñå âëàê, òîëêîâà òå ïîâå÷å
ñå ðàçäàëå÷àâàò è òàêà ïúðâî âèæäà áåäðàòà º, ñëåä òî-
âà – èâèöàòà íà ÷îðàïèòå, è íàêðàÿ – áåëèòå º êèëîòè.
Íàâåæäà ñå, çà äà âèäè ïî-õóáàâî, è òîãàâà íà âðàòàòà
ñå ïîÿâÿâà êîíäóêòîðúò. Ìúæúò ïðîäúëæàâà
äâèæåíèåòî, êàòî ÷å ëè èñêà äà âäèãíå íåùî îò ïîäà è
íàèñòèíà âçèìà êîé çíàå ÷èé ëè ôàñ è ãî õâúðëÿ â ïå-
ïåëíèêà ïîä ïðîçîðåöà. Êîíäóêòîðúò ïúðâî ïðîâåðÿâà
áèëåòà íà ìúæà, ïîñëå ëåêî äîêîñâà ðàìîòî íà æåíàòà.
Òîãàâà çàáåçÿçâà ðàçøèðåíèòå º êîëåíà è âäèãíàòàòà
ïîëà, ïîãëåæäà ìúæà, íàìèãà ìó è îòíîâî ÿ äîêîñâà.

Êîðàáúò
Ëÿòîòî áúðçî îòëèòà. Îùå íå ñìå óñïåëè äà

ïî÷åðíååì, à âå÷å èäâà âðåìåòî íà äúíêèòå è ðèçèòå ñ
äúëãè ðúêàâè. Ñåäÿ íà ñêàëàòà, ïðèáëèæàâàì ñòðúê òðåâà
äî óñòíèòå ñè, çàõàïâàì ãî. Ãîð÷èâèíà çàëèâà óñòàòà
ìè. Ìîðåòî å ñïîêîéíî, òèõî. Êîãàòî çàòâàðÿì î÷è, âèæ-
äàì êîðàá.

Êóïîëúò
Æåíàòà ãîâîðè çà ëþáîâòà, íî íèêîé íå ÿ ñëóøà. Àêî

ëþáîâòà å ñëÿïà, ìîæå áè ãîâîðúò çà ëþáîâòà å íÿì?
Æåíàòà îáà÷å íå îáðúùà âíèìàíèå íà ÷îâåøêèòå
ãëàñîâå. Áóçèòå º ðóìåíåÿò, æèëèòå íà âðàòà º èçñêà÷àò,
à ïîãëåäúò º íå ñå îòêúñâà îò íÿêàêâà òî÷êà âèñîêî íàä
õîðàòà. È ïîëåêà- ëåêà, åäíà ñëåä äðóãà, ãëàâèòå ñå âäè-
ãàò è ñêîðî âñè÷êè ãëåäàò íàãîðå, êúì êóïîëà, êîéòî
ïúðâî ñå îáëèâà îò ðóìåíèÿ áëÿñúê íà ñëúí÷åâèÿ çàëåç,
à ñëåä òîâà ñå èçïúëâà ñúñ çäðà÷.

Âàëçåð
Ðîáåðò Âàëçåð òâúðäè, ÷å ðàçãîâîðúò óìîðÿâà, êàç-

âàì àç. Ìåíå íèòî åäèí ðàçãîâîð íå ìå å óìîðèë, êàçâà
æåíà ìè: Íèêîãà. Ñòîéíîñòòà íà äóìèòå, ÷åòà àç, îïðå-
äåëÿíåòî íà òÿõíîòî âúçäåéñòâèå, ïî-áúðçî ùå çàáðàâè
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îíçè, êîéòî ãîâîðè, à íå îíçè, êîéòî ìúë÷è. Èñêàø äà
êàæåø, ðÿçêî ñå èçïðàâÿ æåíà ìè, ÷å àç, êîãàòî ãîâîðÿ,
ñàìî õàáÿ äóìèòå? Òîâà íå å ìîå ñòàíîâèùå, îòãîâà-
ðÿì àç, òî å íà Âàëçåð, àç íèùî íå êàçâàì. Êîãàòî òè
ãîâîðèø, ïðîäúëæàâà æåíà ìè, òîãàâà äóìèòå òè ñà ìå-
äåíè êàòî òàçè òèøèíà, à êîãàòî àç ãîâîðÿ, òîâà å òðàêà-
íå íà êðèëà â ïðàçíîòî, òàêà èçëèçà, íàëè? Ïðåêðàñíà å
äóõîâíàòà ñâîáîäà íà ñàìîòíèêà, êàçâàì, òîâà îòíîâî å
Âàëçåð. Äîáðå, îòãîâàðÿ æåíà ìè, íåêà òîãàâà Âàëçåð
òè ïðèãîòâè ñàìîòíà âå÷åðÿ. Ïî-êúñíî, â êóõíÿòà, äî-
êàòî ÿì õëÿá, íàìàçàí ñ òúíúê ñëîé ìàðãàðèí, çàïî÷-
âàì äà ðàçáèðàì òåæåñòòà íà èçïèòàíèåòî íà ñàìîòíèêà.

Îáâèíÿåìèÿò
Îáâèíÿåìèÿò êàçà, ÷å ñå ðàçêàéâà, ìàêàð è äà çíàå,

÷å òîâà íÿìà äà ñìåê÷è ðåøåíèåòî íà ñúäà. Îáà÷å ñå
ðàçêàéâà, ïðîäúëæè òîé, çàðàäè ñåáå ñè, à íå çàðàäè ñúäà,
çàòîâà è ïî òîçè íà÷èí èçðàçÿâà ðàçêàÿíèåòî ñè, âúïðå-
êè ñúçíàíèåòî, ÷å òî íè íàé-ìàëêî íÿìà äà ïîâëèÿå âúðõó
ðåøåíèåòî íà ñúäèèòå è òå ùå îñòàíàò âåðíè íà
óáåæäåíèÿòà, òàêà êàêòî ãè çàäúëæàâà êëåòâàòà, êîÿòî
ñå äàëè, êîãàòî ñà áèëè ïðîâúçãëàñåíè çà ñúäèè. Êîãàòî
ñè îòèäàò ó äîìà è ñå ïðåîáëåêàò, íàìåðÿò ëþáèìèòå
÷åõëè è ñå íàñòàíÿò âúâ ôîòüîéëà, òîãàâà ìîãàò äà ìèñ-
ëÿò ïî äðóã íà÷èí, ìîæå è ñúëçà äà çàáëåñòè â îêîòî
èì, íî íå è òóê, â ñúäåáíàòà çàëà, òóê ìîåòî ïîêàÿíèå,
êàçà îáâèíÿåìèÿò, ïðèíàäëåæè ñàìî íà ìåíå è, íàäÿ-
âàì ñå, íà Ìàðãàðåòà Âóêîâ, çàðàäè êîÿòî ñå íàìèðàì
òóê. Ñëåä òîâà îñúäåíèÿò êàçà, ÷å îùå ïðè ïúðâèòå óäà-
ðè ïî÷óâñòâàë ðàçêàÿíèå, íî òîãàâà ñå ðàçãíåâèë íà ñå-
áå ñè çàðàäè ðàçêàÿíèåòî è ïðîäúëæèë îùå ïî-
îæåñòî÷åíî äà ÿ óäðÿ, íî ñ âñåêè óäàð ðàçêàÿíèåòî ìó
ðàñòÿëî, êîåòî îùå ïîâå÷å çàñèëâàëî ãíåâà ìó è ñèëàòà
íà óäàðèòå, êîåòî åñòåñòâåíî îùå ïîâå÷å çàñèëâàëî ðàç-
êàÿíèåòî è òàêà, êàçà òîé, ñå ñìåíÿëè ãíÿâ è ðàçêàÿíèå,
äîêàòî, âåðîÿòíî íèêîé íÿìà äà ìó ïîâÿðâà, ðàçêàÿíè-
åòî íàääåëÿëî. Òîãàâà Ìàðãàðåòà Âóêîâ ëåæàëà íà
çåìÿòà, ñâèòà íà êúëáî, êàçà îáâèíÿåìèÿò, à òîé ÿ óä-
ðÿë ñ êðàêà, íî êîãàòî çàìàõíàë çà ÷åòâúðòè ïúò, óñå-
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òèë êàê ðàçêàÿíèåòî ãî îáõâàùà îò ãëàâàòà äî ïåòèòå,
êðàêúò ìó ñå îãúíàë, òîé ïàäíàë íà êîëåíå è çàïî÷íàë
äà ÿ öåëóâà ïî îêúðâàâåíîòî ëèöå, äîðè ëåãíàë íà çåìÿ-
òà äî íåÿ, ïðåãúðíàë ÿ è ïîâòàðÿë, ÷å ñå ðàçêàéâà, ïîâ-
òîðèë òîâà ïîíå ïåòíàäåñåò ïúòè, íî òÿ íå ãî ÷óâàëà.
Çàòîâà ñå íàäÿâà, êàçà òîé, ÷å ñåãà òÿ ãî ÷óâà, è ÷å òîâà
å âñè÷êî, ÷å íÿìà êàêâî ïîâå÷å äà ñå êàæå, çàùîòî âå÷å
å êàçàë, ÷å òîâà ðàçêàÿíèå ïðèíàäëåæè ñàìî íà íåãî è
÷å ñúçíàâà, ÷å òî íÿìà äà ïîâëèÿå íà íèêîãî, îùå ïî-
ìàëêî íà ñúäèèòå. Ïîíå íå òóê, êàçà, è ñåäíà.

Âúòðå
Òèøèíà íà àíãåëè. Ñÿíêà íà ñòåíàòà, îñòðà êàòî

ñêàëïåë. Ïðîòåãíàò ïîêàçàëåö, ìðà÷åí ïîãëåä. Öâúð÷åíå
íà ôèòèë. Ñìðàä íà âëàãà. Åõî. Øèðîêè ñòúëáè, ãëàäêè
êàòî ëåä. Ëÿâàòà ðúêà âêî÷àíåíà äî òÿëîòî; äÿñíàòà áëè-
çî äî ñúðöåòî. Ñêúðöàíå íà âðàòà. Âðàá÷åòà íà ãðåäàòà.
Ìðàê. Íàâúí ñå äèøà ïî-ëåêî.

Íàäçèðàòåëÿò
Íèêîé íå ìîæå äà íàìåðè ìîñòðàòà. Îòâàðÿò ñå

÷åêìåäæåòà, ìåñòÿò ñå ïðåäìåòè ïî ìàñèòå, èçïðàçâàò
ñå êîø÷åòà çà áîêëóê. Øåôúò íà ñìÿíàòà êðåùè îò
úãúëà: Àêî ìîñòðàòà íå áúäå íàìåðåíà, âñè÷êè ùå áú-
äåòå îáâèíåíè! Íàé-ïîñëå ìîñòðàòà å îòêðèòà íà
ïîëèöàòà, êúäåòî îáèêíîâåíî ñòîè. Âåñåë øóì, ãëú÷êà,
÷óâàò ñå âúçêëèöè è ðúêîïëÿñêàíå, äîðè è íàäçèðàòåëÿò
ñå óñìèõâà. Ñëåä òîâà ïèåì ïðåä ñãðàäàòà áèðà, ïèòàò
ãî äàëè íàèñòèíà å ìèñëèë äà íè óâîëíè. Âñè÷êè, áåç
èçêëþ÷åíèå, êàçâà íàäçèðàòåëÿò è îòíîâî ñå óñìèõâà.
Òîãàâà Ñàâà, êîéòî ñòîè çàä íåãî, òàêà ñèëíî ãî óäðÿ ñ
øèøåòî îò áèðà ïî ãëàâàòà, ÷å íàäçèðàòåëÿò, áåç äà êðèå
èçíåíàäàòà â ïîãëåäà ñè, ïàäà ïî î÷è íà çåìÿòà. Îòòàì,
îòäîëó, ðèòà ñ êðàêà è ñòåíå, íî íèêîé ïîâå÷å íå ìó
îáðúùà âíèìàíèå.

Íåíàïèñàí ðàçêàç
Îò âñè÷êè ðàçêàçè, êîèòî íå ñúì íàïèñàë, ñ íàé-

ãîëÿìî óäîâîëñòâèå ñè ñïîìíÿì îíçè, â êîéòî ìîì÷å è
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ìîìè÷å ñåäÿò íà ïåéêàòà â ïàðêà, äúðæàò ñå çà ðúöå è
ìúë÷àò. Â òîçè ðàçêàç íå ñå ñëó÷âà íèùî äðóãî; âñè÷êî
å â ñúâúðøåíñòâîòî íà òèøèíàòà. Óñèëèåòî ñè êàòî
ïèñàòåë, ïî-òî÷íî êàçàíî, òðÿáâàøå äà íàñî÷à êúì îïè-
ñàíèåòî íà òîâà ñúâúðøåíñòâî, çàùîòî íèòî åäíî äðó-
ãî íå áè çàñëóæàâàëî òîâà. Òèøèíàòà ñúäúðæàøå âñè÷-
êî è òÿõíîòî ìèíàëî, è òÿõíîòî áúäåùå, äíèòå, ïðåêà-
ðàíè â îñêúäèöà, äíèòå íà èçîáèëèå, òîïëèíàòà íà îá-
ùàòà âúçãëàâíèöà, òðóäíîòî ðàæäàíå, ðàçäÿëàòà è
ñúáèðàíåòî, è ïîñòåïåííîòî îòäàëå÷àâàíå, è êúùàòà â
êðàÿ íà ãðàäà, êúäåòî ìðàêúò áå ïî-ãúñò, è öâåòÿòà â
àëåÿòà ïîä ïðîçîðåöà, è âúæåòî, ñ êîåòî ìëàäåæúò ñå
îáåñè, êîãàòî çàïî÷íà âîéíàòà, è ïëà÷à º, íîêòèòå, ñ
êîèòî áåøå èçäðàëà ëèöåòî ñè, è äóìèòå, íåñèãóðíè è
íåóëîâèìè, ñ êîèòî ñå îïèòâàøå äà îáÿñíè íà äåòåòî
îíîâà, êîåòî íå ìîæåøå è íà ñåáå ñè äà ðàçòúëêóâà:
òèøèíàòà, êîÿòî å çà÷àòúêúò íà âñè÷êî îêîëî íàñ.
Äåòåòî ÿ ãëåäà è ìúë÷è.

Ïîñëåäèöà
Ìúæúò, êîéòî ãîäèíè íàðåä ñå ñòðàõóâàøå, ÷å ëÿâà-

òà ðúêà ùå ìó ñå ñõâàíå, åäèí äåí ñå ïàðàëèçèðà è ëÿâà-
òà ìó ðúêà íàèñòèíà îñòàíà íåïîäâèæíà, ïîñëå ãîäèíè
íàðåä íå ìîæåøå äà ñå îñâîáîäè îò ìèñúëòà, ÷å òîâà
ìó ñå å ñëó÷èëî ñàìî çàùîòî ïðåäèøíèòå ãîäèíè ñè å
ïðåäñòàâÿë, ÷å òîâà ùå ìó ñëó÷è åäèí äåí.

Èçñëåäîâàòåëÿò
Âñÿêà áåëîòà å õëàäíà, ìèñëè èçñëåäîâàòåëÿò, íåçà-

âèñèìî îò òîâà äàëè ïðåä ìåíå ëåæè ïÿñúê èëè ñíÿã.
Ïÿñúêúò å æúëòåíèêúâ, à ñíåãúò ñèíêàâ, èçñëåäîâà-

òåëÿò íå çàáåëÿçâà òîâà, çàùîòî íîñè çàùèòíè î÷èëà
ñúñ çàòúìíåíè ñòúêëà. Áè ìîãúë äà ãè ñâàëè è ñ ãîëî
îêî äà ñå çàãëåäà â èñòèíñêîòî ëèöå íà äåéñòâè-
òåëíîñòòà, íî ñå ñòðàõóâà äà íå îñëåïåå ñúâñåì îò èñê-
ðÿùèÿ îòáëÿñúê, êîéòî áåëîòàòà ñúçäàâà. Âñúùíîñò äàëè
íÿêîé å âèäÿë èçñëåäîâàòåë áåç òúìíè î÷èëà?
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Íîù
Íèêîé íå ÷ó êîãà ïðîçîðåöúò ñå îòâîðè, äîðè è

êîòêàòà. Ñúáóäèõà ñå ïî-êúñíî, åäâà êîãàòî ìåáåëèòå
çàïî÷íàõà äà ïóêàò îò õëàäíèÿ íîùåí âúçäóõ – ïúðâî
êîòêàòà, ñëåä òîâà æåíàòà è íàé-íàêðàÿ ìúæúò.
Âñúùíîñò, êîãàòî òîé ñå ñúáóäè, æåíàòà âå÷å çàòâàðÿ-
øå ïðîçîðåöà è çà ìèã òîé âèäÿ êàê ëóíàòà îãðÿâà ëèöå-
òî º. Ñëåä òîâà äî íåãî ñå ïðèáëèæè êîòêàòà, ñåäíà íà
âúçãëàâíèöàòà – äî ãëàâàòà ìó – è çàïî÷íà äà ìúðêà.
Æåíàòà îñòàíà îùå ìàëêî äî ïðîçîðåöà – äîêàòî ãî
çàòâàðÿøå, ÷ó êðÿñúêà íà íÿêàêâà íîùíà ïòèöà è ñè
ïîìèñëè, ÷å àêî íå ñå ïîìðúäíå, ùå ãî ÷óå îòíîâî è
ñëåä òîâà, êàòî ÷å ëè íèùî íå ñå å ñëó÷èëî è òÿ ñå âúð-
íà â ëåãëîòî. Ìúæúò âå÷å ñïåøå, èçëåãíàë ñå ïî ãðúá.
Êîãàòî æåíàòà ïîâäèãíà çàâèâêàòà, êîòêàòà ñå âìúêâà
ïîä íåÿ, ñëåä òîâà ñå ñãóøè â êðàêàòà º è òàêà çàñïàõà –
ïúðâî êîòêàòà, ïîñëå æåíàòà. Íà ñëåäâàùèÿ äåí íèêîé
îò òÿõ íå ñè ñïîìíÿøå òîâà ñúáèòèå, äîðè è êîòêàòà.

Òî÷íîñò
Âñåêè äåí, òî÷íî â äåñåò ïðåäè îáÿä, Âåëèìèð

Ñòàìåíêîâè÷ èçëèçàøå îò àïàðòàìåíòà ñè, ñëèçàøå ïî
ñòúëáèòå, ÷àêàøå àâòîáóñ íîìåð 17 è ñå êà÷âàøå â íåãî.
Âðúùàøå ñå òî÷íî â åäèí íà îáÿä. Íå êàçà íèêîãà íà
ñúñåäèòå, ìàêàð ÷å ñ òÿõ ïèåøå ñóòðåøíîòî ñè êàôå, à
âå÷åð èãðàåøå ðåìè, êúäå ïðåêàðâà òåçè ÷àñîâå. Êîãàòî
ãî ïèòàõà, âåùî èçáÿãâàøå îòãîâîðà èëè êàçâàøå íåùî,
êîåòî âñúùíîñò íå çíà÷åøå íèùî, èëè ïúê ìúë÷åøå –
âñå åäíî, ÷å âúïðîñúò íå áåøå îòïðàâåí êúì íåãî. Íî â
ïîñëåäíèÿ ïåòúê íà ìåñåö àâãóñò òîé ñå âúðíà íå â åäèí,
à â äâà ÷àñà ñëåä îáåä. Â åäèí è ïîëîâèíà âñè÷êè îáèòà-
òåëè íà ñãðàäàòà ñå áÿõà ñúáðàëè ïðåä íåÿ íåñïîêîéíè,
ðàçâúëíóâàíè, óïëàøåíè îò åâåíòóàëíèòå ïðè÷èíè çà
òîâà. Îãëåæäàõà ñå, äúðæàõà ñå çà ðúêà, íÿêîëêî æåíè
ïëà÷åõà. Ìúæúò, êîéòî òî÷íî â äâà ïðúâ ãî âèäÿ, ñå
ïðîâèêíà: Åòî ãî! Åòî ãî! È ðàäîñòíî ñå çàóäðÿ ïî áåä-
ðàòà. Âåëèìèð Ñòàìåíêîâè÷ îáà÷å ìèíà ñïîêîéíî, áåç
äóìè, ìåæäó òÿõ, êà÷è ñå ïî ñòúëáèòå, îòêëþ÷è âðàòàòà
è âëåçå â àïàðòàìåíòà. Äîðè íå íè ïîãëåäíà, îïëàêà ñå
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äîìîóïðàâèòåëÿò. Íå å âàæíî, êàçà âäîâèöàòà îò ïúð-
âèÿ åòàæ, âàæíî å, ÷å ñå âúðíà. Òàêà å, ñúãëàñèõà ñå
îñòàíàëèòå, íî âñè÷êè çíàåõà, ÷å íèùî âå÷å íÿìà äà áú-
äå ñúùîòî.

Ñÿíêà
Ìîì÷åòî âèäÿ íà ìîñòà, äî ñâîÿòà, îùå åäíà ñÿíêà.

Êîãàòî ñå îãëåäà, âèäÿ, ÷å å ñàì. Ìíîãî ãîäèíè ïî-êúñíî,
íà ñúùîòî òîâà ìÿñòî, ùå çàáåëåæè, ÷å âå÷å íå âèæäà è
ñâîÿòà ñÿíêà, íî òîãàâà âå÷å ùå ìó áúäå âñå åäíî.

Âå÷åð
Êó÷åòî çàëàÿ, ÷îâåêúò ñå ñåïíà è åäâà íå èçïóñíà

êíèãàòà, êîÿòî ÷åòåøå. Ïòèöàòà îòëåòÿ îò êëîíà ïðàâî
â íåáåòî, ÷àñîâíèêúò íà ÷åðâåíàòà êóëà óäàðè ñåäåì
ïúòè. ×îâåêúò ñå íàâåäå è ïîãàëè êó÷åòî ïî ãëàâàòà, òî
ëèçíà ðúêàòà ìó. Ìàëêî ïî-êúñíî íà äúðâîòî êàöíà åä-
íà ñâðàêà.

Èçðå÷åíèå
Îòíîâî, äà, îòíîâî, åäíî îò îíåçè èçðå÷åíèÿ, êîèòî

èäâàò, êîãàòî ñè èñêàò, áåç äà äúðæàò ñìåòêà çà îíåçè,
êîèòî òúðïåëèâî ÷àêàò ðåäà ñè, à îùå ïî-ìàëêî çà îíåçè,
êîèòî ñå òðóïàò â óñòàòà, òå è áåç òîâà íå ñà íèêàêâè
äóìè, à çâóöè, ìåõóðè, êîèòî ñå ïóêàò êàòî ðèáè, èçâà-
äåíè îò ìðà÷íèòå ìîðñêè äúëáèíè, êàêòî áåøå íàïèñàë
îíçè ïèñàòåë, êîåòî çíà÷è, ÷å åäèíñòâåíèòå èñòèíñêè
äóìè ñà îíåçè, êîèòî íå ñå èçãîâàðÿò, èëè îíåçè, êîèòî
êàòî òåçè, ìúë÷àëèâî ñå çàïèñâàò, ñ íàäåæäàòà, ÷å ùå
áúäàò ïðî÷åòåíè ñúùî òàêà ìúë÷àëèâî, â òèøèíà, ìà-
êàð ÷å è òèøèíàòà å ñàìî äóìà, äóìà, êîÿòî ñå ïîâòàðÿ
áåçáðîé ïúòè, âñÿêà äóìà, êîÿòî è äà å äóìà, å òèøèíà,
ñàìî ÷å ñåãà çà òîâà íå ìîæå äà ñå ãîâîðè, ðåñïåêòèâíî
äà ñå ïèøå, çàùîòî èçðå÷åíèåòî âå÷å å òóê, ïðèñòèãà,
åòî ãî, îùå ìàëêî è ùå ìîãà äà ãî ðàçãëåäàì öÿëîòî,
èçïúíàëî ñå îò íà÷àëî äî êðàé.



92

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

Ïðîôåñîð Ïåòðîâè÷
Ïðîôåñîð Ïåòðîâè÷ çà ïðúâ ïúò ñè ïîìèñëè äà óáèå

ïðåçèäåíòà, êîãàòî ïðî÷åòå âúâ âåñòíèêà êàê Éîâàí
×èðè÷, áåçðàáîòåí îò Íèø, çàêëàë æåíàòà, ñ êîÿòî
æèâååë, íà êàíàïåòî â äíåâíàòà ñòàÿ. Òàçè ìèñúë ãî
èçíåíàäà, íî íå ãî íàïóñíà. Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà òÿ ñå
ïðåâúðíà â åäèí âèä ìàíòðà – Äà óáèÿ ïðåçèäåíòà! Äà
óáèÿ ïðåçèäåíòà! – ñ íåÿ çàïî÷âàøå è çàâúðøâàøå äå-
íÿò ìó. Ïðåç íîùòà ñúíèùàòà ñìåíÿõà ìàíòðàòà; íÿìà
îðúæèå – îò ðàêåòåí ïèñòîëåò äî àòîìíà áîìáà, êîåòî
äà íå áåøå èçèãðàëî ãëàâíà ðîëÿ â òÿõ. Â äåéñòâèòåëíîñò
îáà÷å äî îðúæèå ñå ñòèãàøå ìíîãî ïî-òðóäíî è ïðîôå-
ñîð Ïåòðîâè÷ ìíîãî ñå íàìú÷è, äîêàòî íå óñïÿ äà êóïè
áîìáà â ìðà÷íîòî æèëèùå íà åäèí ñóòåðåí. Äîòîãàâà
ìàíòðàòà ñå áåøå ïðåâúðíàëà â òðàéíî ãëàâîáîëèå, â
øóì â ñëåïîî÷èÿòà è â ñòÿãàíå êàòî îáðú÷ â òèëà.
Ïðîôåñîð Ïåòðîâè÷ ñëîæè áîìáàòà â åäíà íàéëîíîâà
òîðáè÷êà, îòèäå íà ìîñòà, ñåäíà íà ïàðàïåòà, èçâàäè áîì-
áàòà (çàâúðçà òîðáè÷êàòà çà æåëÿçíàòà ïðåãðàäà), àêòè-
âèðà ÿ è ñ âèêà: Äà óáèÿ ïðåçèäåíòà! ñå õâúðëè çàåäíî ñ
íåÿ â ðåêàòà.

Ïàêåòúò
Åäèí äåí ðàçäàâà÷úò ìè äîíåñå ìàëúê ïàêåò. Èìåòî

íà ïîäàòåëÿ íå ìè ãîâîðåøå íèùî. Íå ïîçíàâàì òàêîâà
ëèöå, ñèãóðåí ñúì, ÷å íèêîãà íå ñúì áèë â ãðàäà, îòêú-
äåòî èäâàøå ïàêåòúò. Êîãàòî ãî îáúðíà, ÷óâà ñå ìåòà-
ëåí çâóê êàòî ïàäàíå íà ìåòàëíî òîï÷å îò ëàãåðà ìó.
Âíèìàòåëíî ñëàãàì ïàêåòà íà ìàñàòà, ñÿäàì íà ñòîëà,
ãëåäàì ãî. Êîãàòî îòíîâî ãî âçèìàì â ðúöå, íå ñå ÷óâà
íèùî. Ïðåç íîùòà, äîêàòî ñïÿ, ñòîè íà íîùíîòî ìè
øêàô÷å. Ëàìïàòà ñâåòè, çà âñåêè ñëó÷àé.

Ñëóãèíÿòà
Êîãàòî ÷îðáàäæè Äàíèëî ñå îáåñè, êàçà ñëóãèíÿòà,

âñè÷êè ãîâîðåõà, ÷å çíàÿò, ÷å ùå íàïðàâè òîâà, ìàêàð
÷å, êàçà ñëóãèíÿòà, êîãàòî â íà÷àëîòî íà âå÷åðÿòà ÷îð-
áàäæè Äàíèëî ñå èçêàøëÿ è îïîâåñòè, ÷å åäèí äåí ñè-
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ãóðíî ùå ñå îáåñè, âñè÷êè âèêíàõà, ÷å ãîâîðè âðåëè-
íåêèïåëè è ÷å íèêîãà íÿìà äà íàïðàâè òîâà, ÷å òå ïúðâè
íÿìà äà ìó ïîçâîëÿò, à äúùåðÿ ìó äîðè êàçà: ×åðåí ãî-
ëîãàí íå ñå ãóáè è âñè÷êè ñå çàñìÿõà, êàçà ñëóãèíÿòà,
ñàìî ÷îðáàäæè Äàíèëî îñòàíà ñåðèîçåí è ïîêëàòè ãëà-
âà êàòî ÷îâåê, êîéòî íå ìîæå äà ïîâÿðâà, ÷å íèêîé íå
ìó âÿðâà, êàçà ñëóãèíÿòà, è ïîñëå ïîâå÷å íå ñïîìåíàõà
áåñåíåòî, äîêàòî, ñëåä âå÷åðÿ, íå ìèíàõà â ñàëîíà è çà-
ïî÷íàõà äà èãðàÿò êàðòè è íÿêîé, òî÷íî êîãàòî ïîäíà-
ñÿõ êàôåòî, êàçà ñëóãèíÿòà, íå ïîïèòà êúäå å ÷îðáàäæè
Äàíèëî. Òàì å, êàçàõ, âèñè â áàíÿòà.

Ïîùåíñêè êàðòè÷êè
Òàòêî ÷åñòî ïúòóâàøå. Èçïðàùàøå íè êàðòè÷êè îò

âñÿêî ìÿñòî, â êîåòî ïðåáèâàâàøå. Íà âñÿêà îò òÿõ èç-
ïèñâàøå åäèí è ñúù òåêñò – ïåò èçðå÷åíèÿ è ðàçêîøåí
ïîäïèñ, – à íèå âñåêè ïúò ãî ÷åòÿõìå êàòî ñúâñåì
íåïîçíàò. Âñúùíîñò èçðå÷åíèå êàòî íàïðèìåð „Òîâà å
õóáàâ ãðàä“, âòîðî ïî ðåä, çâó÷åøå ðàçëè÷íî íà êàðòè÷-
êèòå îò Âèåíà è Ìàäðèä, äîêàòî ïåòîòî èçðå÷åíèå „ Åäâà
÷àêàì äà âè âèäÿ“ çâó÷åøå ñúâñåì èñòèíñêè íà êàðòè÷-
êàòà îò Ìîñêâà è êðàéíî íåóáåäèòåëíî íà òàçè îò
Âåíåöèÿ. Ñúùîòî ìîæåøå äà ñå êàæå è çà ïúðâîòî èç-
ðå÷åíèå „Ñåäÿ â õîòåëñêàòà ñòàÿ“, êîåòî ñúñ ñèãóðíîñò
âñåêè ïúò å ïèñàíî â ðàçëè÷íà ñòàÿ, êîÿòî íèêîãà íå å
ïðèëè÷àëà íà äðóãèòå, êàêòî è çàãàòíàòàòà â òðåòîòî
èçðå÷åíèå ðàçõîäêà – „ùå ñå ðàçõîæäàì, äîêàòî ñå ñòúì-
íè“, êîÿòî ñèãóðíî âèíàãè âîäè ïî íÿêîè íîâè óëèöè.
Îáà÷å ÷åòâúðòîòî èçðå÷åíèå „Â òèøèíàòà äóìèòå ñòà-
âàò òåæêè, ñúðöåòî ãîðè êàòî ñóõà øèøàðêà“ íè îñòà-
âÿøå â íåäîóìåíèå, íèêàêâà êàðòèíà íå ìîæåøå äà ãî
ïðîìåíè. Íå çíàåõìå äàëè òèøèíàòà ñå ïðîìåíÿ îò ìÿñ-
òî íà ìÿñòî è äàëè âñè÷êè îãíüîâå ñà åäíàêâè, íåçàâè-
ñèìî îò òîâà êúäå ãîðÿò, à êîãàòî ãî ïèòàõìå çà òîâà,
òàòêî íå èñêàøå äà íè êàæå íèùî.

Êëèìàò
Ìúæúò èçëèçà îò êúùàòà. Äåíÿò å ïðåêðàñåí, íà íå-

áåòî íÿìà íèòî åäíî îáëà÷å. Âíåçàïíî íåáåòî
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ïîòúìíÿâà, çàïî÷âà äà âàëè. Ìúæúò èçòè÷âà äî êúùàòà,
íåðâíî òúðñè ÷àäúð. Êîãàòî èçëèçà íàâúí ñ íàïîëîâèíà
îòâîðåí ÷àäúð, ñëúíöåòî îòíîâî ãðåéâà. Íÿìà è ñëåäà
îò äúæäà, íÿìà äîðè åäíà ëîêâà íà òðîòîàðà. Ìúæúò
çàòâàðÿ ÷àäúðà, âðúùà ñå â êúùàòà è ãî îñòàâÿ â úãúëà
íà ãàðäåðîáà. Îáðúùà ñå, õâàùà äðúæêàòà è ïîëåêà îò-
âàðÿ âðàòàòà. Ñâåòëèíàòà, êîÿòî ñå ïðîìúêâà è ãî çàñ-
ëåïÿâà çà ìèã, ðÿçêî çàïî÷âà äà ïîòúìíÿâà, âúâ âúçäóõà
ñå ðàçíàñÿ ìèðèçìà íà ñâåæåñò, îò äàëå÷èíàòà äîñòèãà
çâóê íà ãðúìîòåâèöà. Ìúæúò áúðçî çàòâàðÿ âðàòàòà è
ñå îáëÿãà íà íåÿ. Êàêâî äà ïðàâè, îñòàâà ìó ñàìî äà
÷àêà.

Ïîêîðÿâàíå íà ïðîñòðàíñòâîòî
Â÷åðà âèäÿõ ìðàâêà íà ñòîëà. Äâèæåøå ñå ïî ðúáà

íà îáëåãàëêàòà, ñòèãíà ïúðâî äî åäèíèÿ êðàé, ñëåä òîâà
äî äðóãèÿ, ïîñëå îòíîâî ñå âúðíà äî ïúðâèÿ è ïðîäúë-
æè äà ñå ñïóñêà ïî ñòðàíè÷íàòà èâèöà. Ñëåä êàòî èçìè-
íàâàøå èçâåñòíî ðàçñòîÿíèå, îòíîâî ñå âðúùàøå äî
íÿêúäå, à ñëåä òîâà ïðîäúëæàâàøå ïî-íàòàòúê è òàêà
áåçáðîé ïúòè, äîêàòî íå ñòèãíà äî ìÿñòîòî, êúäåòî êðà-
êúò íà ñòîëà ïîòúâàøå â êèëèìà. Íå çíàåõ äàëè ìðàâ-
êèòå âèíàãè ïîêîðÿâàò ïðîñòðàíñòâîòî ïî òîçè íà÷èí,
èëè íåùî â ïîëîæåíèåòî èëè ñòðóêòóðàòà íà ñòîëà ìè
áåøå íàêàðàëî òàçè ìðàâêà äà ñå äúðæè òîëêîâà ÷óäíî,
íî ñè ïîìèñëèõ, ÷å áè òðÿáâàëî äà ÿ õâàíà è äà ÿ âúðíà
íà îáëåãàëêàòà, òàì, êúäåòî ÿ âèäÿõ çà ïúðâè ïúò.
Ìåæäóâðåìåííî, ìðàâêàòà ñå îêóðàæè è ñòúïè âúðõó
çàïëåòåíàòà òúêàí. Êëåêíàõ è çàïî÷íàõ äà ðîâÿ èç
íèøêèòå. Êàêâî ëè íå íàìåðèõ òàì: êîï÷å çà ðèçà, êëå÷-
êà êèáðèò, òîï÷èöà îò ñòàíèîë, öàðåâè÷íî çúðíî. Òîãàâà
ñ âñè÷êî òîâà â ðúêà îòíîâî âèäÿõ ìðàâêàòà: êà÷âàøå ñå
ïî ïðåäíèÿ êðàê íà ñòîëà.

Ñóìàòîõà
Íî àêî å èñòèíà òîâà, êîåòî å íàïèñàíî òóê, êàçâà

Åëåíà, ÷å Áîã ñëåä ñúòâîðåíèåòî å ïðèáðàë ïúðâîíà-
÷àëíàòà ñâåòëèíà è ÿ ñêðèë íà ñèãóðíî ìÿñòî, êàêâà å
òîãàâà ñâåòëèíàòà, êîÿòî íè îçàðÿâà? È äàëè òîâà íàèñ-
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òèíà å ñâåòëèíà, èëè ñàìî äðóãîòî ëèöå íà ìðàêà?
Âñúùíîñò ìàëêî ïî-íàòàòúê ïèøå, ÷å Áîã å íàïðàâèë
òîâà, çà äà ëèøè ãðåøíèòå îò êðàñîòàòà íà ñâåòà, êîÿòî
ïàçè çà ïðàâåäíèòå. È êàêâî ñåãà, âñè÷êè íèå ãðåøíèöè
ëè ñìå, ñëåïöè ñ î÷è, èëè ïúê ïðàâåäíèöè, êîèòî íå çíà-
ÿò êàêâî å êðàñîòà?

Îâëàäÿâàíå íà óæàñà
Ïúòíèêúò ñå âçèðà ïðåç êðúãëèÿ ïðîçîðåö íà

êàþòàòà: ñïîðåä íåãîâèòå èç÷èñëåíèÿ êîðàáúò òðÿáâà
äà ïðèñòèãíå âñåêè ìîìåíò. Íèêúäå îáà÷å íå ñå âèæäà
áðÿã, íèêúäå äîðè è ñëåäà îò ïðèñòàíèùå. Ìîæå áè êî-
ðàáúò ïî íÿêàêâà ïðè÷èíà íå ìîæå äà âëåçå â
ïðèñòàíèùåòî, ìîæå áè ùå äîéäàò ëîäêè, êîèòî ùå ïðå-
âîçÿò ïúòíèöèòå äî áðåãà? À êàêâî, àêî íå äîéäå íèêîé,
àêî îñòàíå òóê çàâèíàãè? Ïúòíèêúò ÷óâñòâà êàê êîëåíå-
òå ìó òðåïåðÿò, êàê ãî îáõâàùà íÿêàêúâ íåâåðîÿòåí óæàñ
è òðÿáâà äà ñåäíå íà ðúáà íà òâúðäîòî ëåãëî. Âñëóøâà
ñå, íå ñå ðåøàâà äà äèøà è ñå îãëåæäà îêîëî ñåáå ñè,
êàòî ÷å ëè î÷àêâà íÿêîé äà ãî ïèòà íåùî. Íèêîé íå ãî
ïèòà íèùî è ïúòíèêúò ñëåä ìàëêî ëÿãà íàñòðàíè, ñëàãà
ðúêàòà ñè ïîä áóçàòà è çàñïèâà.

Ïîâòàðÿíå
Ñåãà å òâúðäå êúñíî äà çàïî÷íåì äà ãîâîðèì, êàçâà

æåíàòà. Âñè÷êî, êîåòî èìàõìå äà ñè êàæåì, îòäàâíà ãî
êàçàõìå, íÿìà ñìèñúë äà ñå ïîâòàðÿìå. Âñúùíîñò ïîã-
ëåäíè ïðåç ïðîçîðåöà. Êîãàòî ñå çàïîçíàõìå, áåøå
ïðîëåò. Òè ñåäåøå íà êàíàïåòî, à àç – âúâ ôîòüîéëà è
ãëåäàõìå ÿáúëêîâèÿ öâÿò. Ñåãà å åñåí. Îáðàõìå ÿáúë-
êèòå. Çàêúðïèõ âñè÷êèòå òè ÷îðàïè. Òè è ñåãà ñåäèø íà
êàíàïåòî, àç ñúì âúâ ôîòüîéëà è ãëåäàìå ïîæúëòåëèòå
ëèñòà. Âñè÷êî îòìèíà, âñè÷êî ñâúðøè, íÿìà ïîâå÷å äóìè.
Êàêâî ùå ïðàâèì, êîãàòî ïàäíå ñíÿã? Äàëè ùå ïðîìå-
íèì ìåñòàòà ñè? Ìîãà ëè äà æèâåÿ ñ òîëêîâà
íåèçâåñòíîñò? Íå ñå îïèòâàé äà ìè îòãîâîðèø, çàùîòî
íÿìà êàêâî ïîâå÷å äà ñè êàæåì. Òâúðäå êúñíî å äà çà-
ïî÷íåì äà ãîâîðèì. Åòî, âèæäàø, ïîâòàðÿì ñå.

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷
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Òîçè ïúò çà áîëêàòà
(ïî Äîñòîåâñêè)

Ì-äà, òðÿáâà äà âè ðàçêàæà íåùî. Çíàì, çíàì, èìà
íåùà, êîèòî íå ìîãàò äà ñå ðàçêàçâàò, íî íå ñòàâà äóìà
çà òîâà äàëè ìîãàò èëè íå, ïðîñòî – òðÿáâà. Íîñèø ëè
íåùî íåèçðå÷åíî ó ñåáå ñè, âñå íÿêúäå ùå òè èçëåòè, ïà
ìàêàð è â ðàçêàç.

Ìíîãî ïðîñòî: íåéíèÿò ìúæ å ìîé ïðèÿòåë. Îêîëî
íàñ èìà ïîëîâèí ìèëèîí òàêèâà èñòîðèè, íî âñè÷êè ñè
ìúë÷àò, ïðàâÿò ñå, ÷å íå ãè çàáåëÿçâàò èëè ÷å íå èì ñå
ñëó÷âàò.

Äåéñòâàò ìúë÷åøêîì.
È êàêâî ìîæå äà ñå çàêëþ÷è îò òîâà? Àêî ñè ìèñëèòå,

÷å âè ñå ñëó÷âà íåùî èçêëþ÷èòåëíî íåâåðîÿòíî, çíàéòå,
÷å èìåííî â òîçè ìîìåíò íàé-ìàëêî ïîëîâèí ìèëèîí
äóøè â ñâåòà, äà êàæåì, öÿë åäèí Íîâè Áåëãðàä, ÷óâñò-
âà ñúùîòî, çàùîòî èì ñå ñëó÷âà òî÷íî òîâà.

È òàêà, íåéíèÿò ìúæ è àç ñå ïîçíàâàìå îò ãîäèíè.
Îòäàâíà, ìíîãî îòäàâíà ó÷èõìå â åäíà è ñúùà ãèìíàçèÿ.
Áåøå ãîëÿì îáðàç, íà ñâîáîäíî õâúðëÿíå äî äåñåò –

ÌÈÕÀÉËÎ ÏÀÍÒÈ×

Ïðîçàèê, êðèòèê, ïðîôåñîð, ðåäàêòîð íà ðåäèöà ñïèñàíèÿ è
èçäàòåëñòâà. Â íà÷àëîòî íà 80-òå ãîäèíè ïðàâè äåáþòà ñè â
ëèòåðàòóðàòà è äî äíåñ å èçäàë íàä òðèäåñåò êíèãè ñòóäèè, åñåòà,
ëèòåðàòóðíè êðèòèêè è àíòîëîãèè, êàêòî è îñåì ñáîðíèêà ðàçêàçè,
íÿêîè îò êîèòî êàòî Óîíäúð â Áåðëèí, Íîâîáåëãðàäñêè ðàçêàçè,
Ñåäìèÿ äåí íà êîøàâàòà èëè Àêî òîâà å ëþáîâ („Àíäðè÷åâà
íàãðàäà“, 2004 ã.) ñà áåñòñåëúðè. Ðàçêàçèòå íà Ìèõàéëî Ïàíòè÷
ñà ïðåâåäåíè íà ïîâå÷å îò äâàéñåò åçèêà, âêëþ÷åíè ñà â ìíîãî
àíòîëîãèè è ïðåãëåäè, ïóáëèêóâàíè â ðåäèöà ÷óæäåñòðàííè
èçäàíèÿ.
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õâúðëÿøå äåñåò, ñú÷èíåíèÿòà ìó ïî ëèòåðàòóðà áÿõà
íàé-äîáðèòå, áëåñòåøå ïî ìàòåìàòèêà è ëîãèêà.
Îñîáåíî ïî ëîãèêà, ïîñëå ñòàíà òàêúâ åäèí, áëàãîðàçó-
ìåí ÷îâåê. È çíàåøå îíîâà, êîåòî àç âèíàãè ñúì èñêàë
äà çíàì, íî íÿêàê ñè íå óñïÿâàõ äà íàó÷à è ñåãà æèâåÿ ñ
÷óâñòâîòî, ÷å ñúì ïðîïóñíàë íåùî âàæíî â æèâîòà, äà,
äà, çíàåøå è àêîðäèòå íà âñè÷êè ïåñíè íà Äèëúí, äîðè è
îíåçè, êîèòî è ñàìèÿò Áîá áå çàáðàâèë. Òåçè íåùà ñòà-
âàõà ïðåç ìèíàëèÿ âåê, ïî âðåìå, êîåòî ùå ñå ïîìíè ñ
òîâà, ÷å âúïðåêè âîäåíèòå âîéíè, èçìèñëåíèòå ÷óäåñà è
âñåêèäíåâíèòå ãíóñîòèè âñå îùå íå áÿõà îòêðèòè äàìñ-
êèòå ïðåâðúçêè ñ êðèëöà.

Îò îñòàíàëèòå ó÷åíèöè àç ñå ðàçëè÷àâàõ ñàìî ñ åäíà
äðåáoëèÿ – èãðàåõ è ôóòáîë, è áàñêåòáîë, ðèòàõ è ñ
ëåâèÿ, è ñ äåñíèÿ êðàê èëè ðúêà, ñïîðåä íóæäàòà, êîåòî
áåøå äîáúð ñòàðò çà øèçîôðåíèÿ. Ïèøåõ è ñòèõîâå,
òðóäåéêè ñå äà ïîäðàæàâàì íà Äèëúí, íî òîâà ãî ïðàâå-
õà è âñè÷êè äðóãè.

Òà, êàêâî èñêàõ äà êàæà? À-à, äà...çà ìàëêî äà çàáðàâÿ.
Ó÷èëèùíèòå çàäúëæåíèÿ íå áÿõà ñèëíàòà ìè ñòðàíà, òà-
êà è íå ðàçáðàõ çàùî òðÿáâà äà ñúáèðàì è óìíîæàâàì
äåöèìàëè, äà çóáðÿ ëåêöèè çà ïðåøëåíåñòèòå ÷åðâåè è
êðèòèêè çà ñèëàòà íà ñúæäåíèåòî è íàé-âå÷å çàùî â ïèñ-
ìåíèòå ñú÷èíåíèÿ òðÿáâà äà ðàçãàäàâàì ÷óæäè ìèñëè.
È îùå íåùî, áÿãàõ îò ÷àñîâåòå ïî ëîãèêà è êàêâî îò
òîâà.

È òàêà, êàçâàì âè, ìúæúò º è àç ñè îñòàíàõìå äîáðè
ïîçíàòè îò ó÷èëèùå, òàêà äà ñå êàæå ïðèÿòåëè, âèæäà-
ìå ñå ñðàâíèòåëíî ÷åñòî. Ïîíÿêîãà õîäèì çàåäíî çà
ðèáà, ïîíÿêîãà, ïðåç çèìíèòå âå÷åðè, ñå îòáèâàìå íà
ñàëà ïðè Áîáàí, íà ÷àøà âèíî. Áîáàí å íàø ïðèÿòåë îò
áëîêà è òîé èãðàåøå áàñêåòáîë, à ñåãà èìà ñàë íà Äóíàâ.
Ïðåç çèìàòà, êîãàòî ëåäúò ñêîâå ðåêàòà, òàì å îñîáåíî
ïðèÿòíî, ñâèåì ñå íà òîïëî, ïîðú÷àìå ãðåÿíî âèíî è
àêî íå ñìå â íàñòðîåíèå çà ðàçãîâîð, ñåäèì ñè â òèøè-
íàòà è âñåêè ñè ñëóøà êàê âÿòúðúò ôó÷è ïðåç îïóñòåëè-
òå íîâîáåëãðàäñêè óëèöè...
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Èíà÷å, íàé-÷åñòî ñå âèæäàìå ïðåä ó÷èëèùå, êúäåòî
ïîíÿêîãà ÷àêàìå äúùåðèòå ñè ñëåä ÷àñîâåòå. Èñèäîðà è
Ìèëåíà ñà âðúñòíè÷êè, íå ñà â åäèí è ñúù êëàñ, íî ñà
ïðèÿòåëêè, õîäÿò ñè íà ãîñòè è âå÷å èìàò ñâîèòå ìàëêè
ïîâåðèòåëíè æåíñêè ðàçãîâîðè, êèêîòÿò ñå, äîêàòî øåï-
íåøêîì ñè ðàçêàçâàò íåùî, è îáâèíÿâàò áàùèòå ñè, ÷å
ñà ñòàðîìîäíè. À áàùèòå, òå áèõà íàïðàâèëè âñè÷êî çà
òÿõ. Ñàìî àêî çíàåõà êàêâî å òîâà, êîåòî òðÿáâà äà
íàïðàâÿò, çàùîòî ñâåòîãëåäúò íà äåâåòãîäèøíèòå å òâúð-
äå ñëîæåí è ñêðîìíî äà ñè ïðèçíàÿ, íåäîñòúïåí çà ìîÿ
ðàçóì, íå ñè ñïîìíÿì äàëè íÿêîãà ñúì áèë íà äåâåò
ãîäèíè.

Âåäíúæ, ìèíàëèÿ ñðîê, âìåñòî ìîÿ ïðèÿòåë ïðåä ó÷è-
ëèùå ñå ïîÿâè ìàéêàòà íà Ìèëåíà – Ìàðèÿ, è àç âåäíàãà,
ãðÿõ ìè íà äóøàòà, ïîæåëàõ äà ñïÿ ñ íåÿ. Ðàçáèðà ñå,
ïîçíàâàõ ÿ îòïðåäè, íî òîãàâà çà ïðúâ ïúò âèäÿõ êàêâà
âñúùíîñò å Ìàðèÿ – ñâåòúë òåí, èçäúëæåíà êàòî âðåòåíî,
ñãúñòåíà êàòî òîêó-ùî ñâàðåíî ìëÿêî, çà ìàëêèòå ñòú-
ïàëà – ïîñëå. À î÷èòå º, î÷è òàêèâà èìà, ÷å âåäíàãà ïî-
òúâàø â òÿõ. Äðåáíà è íÿêàê ñè áåççàùèòíà, èçãëåæäà-
øå òàêà ñÿêàø âñåêè ìèã íÿêîé òðÿáâà äà ÿ ãóøíå. Êàêúâ
óäàð ïî èðàöèîíàëíîñòòà, õàðåñâàøå ìè òîâà, ÷å âñè÷-
êî èçãëåæäàøå íåâúçìîæíî. Ìîæå áè ïðåóâåëè÷àâàì,
ìîæå áè ïúðâàòà ìè ìèñúë å áèëà ñúâñåì åñòåñòâåíà:
âèäèø íÿêîãî è âåäíàãà ãî ïîæåëàâàø, ì-äà, êàêâè ëè
íå ìèñëè íè ìèíàâàò ïðåç óìà, íå ìîæåì äà ãè
óïðàâëÿâàìå, ïúê è ïðè÷èíàòà èì íå çíàåì. Ïðåä-
ïîëàãàì, ÷å äîíÿêúäå å íîðìàëíî, êîãàòî íÿêàêâà ñìàõ-
íàòà êàðòèíà, íåùî íåâåðîÿòíî ïðåëåòè ïðåç îáúðêà-
íàòà íè ãëàâà. Â ñðàâíåíèå ñ öåëèÿ òîçè óæàñ, æåëàíè-
åòî äà ïðèòåæàâàòå æåíàòà íà íÿêîãî, êîãîòî ïîçíàâàòå,
êîéòî âè å ïðèÿòåë è íå å Áîã çíàå êàêâî ïðåãðåøåíèå.
Òàêà ñè ïîìèñëèõ íàé-íàïðåä, êàçâàì âè, èìà ïîíå ïî-
ëîâèí ìèëèîí ïîäîáíè ñëó÷àè, íî... öÿëàòà èñòîðèÿ ñå
îáðúùà ñ ãëàâàòà íàäîëó â ìèãà, êîãàòî òîâà ñå ñëó÷è
íà âàñ è çàñåãíå ëè÷íî âàñ.

Òî÷íî êàòî íà ìåíå, ñåãà.
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È îùå íåùî, òîâà, êîåòî å óæàñíî è íåâåðîÿòíî, ïî
íÿêàêúâ ñòðàíåí íà÷èí ìîæå äà ñòàíå íåïðåîäîëèìî
ïðèâëåêàòåëíî, îñîáåíî àêî íå áîëè òâúðäå ìíîãî.

Äà, íèêîé íå ìîæå äîêðàé äà ïðîíèêíå ó ñåáå ñè,
íèòî äà îïðåäåëè õîäà íà ñâîèòå ìèñëè, äîðè è äà ñà ãî
ïîäãîòâÿëè çà Äàëàé Ëàìà. Çà ñòðàñòòà äà íå ãîâîðèì,
òÿ íè äúðæè â ðúöåòå ñè. Ïðåëèâàìå èçâúí ñîáñòâåíèòå
ñè ãðàíèöè, êîé ìîæå äà îãðàíè÷è ñîáñòâåíîòî àç, âè-
íàãè æåëàåì äà áúäåì íÿêîé äðóã, íàïðèìåð, íàïðèìåð,
íàïðèìåð... â òîçè ìèã ïîæåëàõ äà áúäà íà ìÿñòîòî íà
ìîÿ ïðèÿòåë íå çàùîòî å ñúâúðøåí è çàùîòî çíàå âñè÷-
êè ïåñíè íà Äèëúí, à çàùîòî èìà ñúâúðøåíà æåíà,
Ìàðèÿ. Íàé-íàïðåä ìè ñå ñòðóâàøå äîñòàòú÷íî òîâà,
÷å ÿ ãëåäàì, à ñëåä òîâà, ñåêóíäà ïî-êúñíî, ïîæåëàõ îùå
è îùå...

...çà ñïîìåíà íå ìîãà äà êàæà íåùî îñîáåíî, ñïîìå-
íèòå ñà ïðîèçâîëíè, íå èçáèðàìå òîâà, êîåòî æåëàåì äà
çàïîìíèì, à îíîâà, êîåòî èñêà äà áúäå ñúõðàíåíî îò
çàáðàâàòà, èçáèðà íàñ. È îñòàâà. Îáèêíîâåíî ñòàâà äó-
ìà çà íåùî áîëåçíåíî, áîëêàòà ñå âðúùà âèíàãè, êîãà-
òî ïîìèñëèì çà îíîâà, êîåòî å îñòàíàëî ó íàñ. Âèæòå
ñåãà, òîçè ïúò áèõ èñêàë äà êàæà íåùî çà áîëêàòà, à òî â
èçâåñòåí ñìèñúë å ñâúðçàíî ñúñ ñïîìåíà. Êàêâî ëè ñà-
ìî íå ïîìíèì! Ìèëè Áîæå, ãëàâàòà ìè å ñêëàä ñ ïðîèç-
âîëíî çàïîìíåíè, ãëàâíî áîëåçíåíè ãëåäêè, êîé çíàå
çàùî. Ïîìíÿ íàïðèìåð, ÷å ó÷èòåëêàòà ìè ïî ëîãèêà èìà-
øå êúñè êðàêà, íå óìååøå äà ñú÷åòàå öâåòîâåòå, íèêîãà
íå ãëåäàøå â î÷èòå îíçè, ñ êîãîòî ãîâîðè, îáÿñíÿâàøå
íè, ÷å âúðõîâíîòî ïîñòèæåíèå íà ëîãè÷åñêàòà íàóêà å
èçâîäúò, ÷å âñè÷êè áåëè êîòêè ñúñ ñèíè î÷è ñà ãëóõè è
÷å íå ìå îáè÷àøå âèå, Ìèõàéëî Ìèõàéëîâè÷, ñòå òîë-
êîâà êîíôóçíè, êàçâàøå. À êàêâî ñúì çàáðàâèë, êàê áèõ
ìîãúë äà çíàÿ, ñàìî – ïðåäïîëàãàì, è òî ñ ãîëÿìà äîçà
ñèãóðíîñò, ÷å ñúì çàáðàâèë îíîâà, êîåòî å íàé-âàæíî.

Ãîñïîäè, òîâà å êàòî ñúí, îò êîéòî èñêàì äà ñå ñúáóäÿ,
à òîé ïðîäúëæàâà ëè, ïðîäúëæàâà. Êàêâî ïðè÷èíÿâàì
íà ñåáå ñè, êàêâî ïðè÷èíÿâàì íà äðóãèòå, à êàêâî äðóãè-
òå ìè ïðè÷èíÿâàò, å, òîâà òî÷íî å áîëêàòà, ÷èñòà, èç-
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êðèñòàëèçèðàíà áîëêà, íÿìà íà÷èí äà îòìèíå...
Âñúùíîñò èìà, íî êîìó ëè å äî ñìúðòòà...

... äà, æèâîòúò ñè òå÷å òàêà, êàêòî ìó ñå èñêà, âúâ
âñè÷êè ïîñîêè, ãëàâíî ìîíîòîíåí ñ âñåêè èçìèíàë äåí,
èçïúëíåí ñ ãëóïàâè äðåáîëèè è áåçñìèñëåíè âúïðîñè,
ïðàçåí... äîêàòî åäèí äåí íå îòèäåòå ïðåä ó÷èëèùå, çà
äà ÷àêàòå äåâåòãîäèøíàòà ñè äúùåðÿ, è íÿêàêúâ äåìîí,
íÿêàêúâ âàø äâîéíèê, íÿêàêúâ ïàäíàë àíãåë âúâ âàñ íå
âè íàêàðà èëè ïî-òî÷íî íå âè ïðèíóäè äà ïðåâúðíåòå
òîâà, êîåòî ñòå ïîìèñëèëè, â äåéñòâèòåëíîñò, â áîëêà,
êîÿòî íÿêîãà, íî ñàìî íÿêîãà, å íà÷èí äà ñå ñòèãíå äî
óäîâîëñòâèåòî. Ïîâå÷å íèòî äóìà, òîâà, êîåòî òðÿáâà
äà èçãîâîðÿ, êàòî íà èçïîâåä, ìàêàð è íèêîé äà íå ìå
ïðèíóæäàâà, íèòî ïúê äà ìå ñëóøà, áè ìîãëî äà ñå ïðå-
âúðíå âúâ ôàíòàçèÿ çà òîâà êàêâî íàïðèìåð ùå ïðàâÿò
Èñèäîðà è Ìèëåíà ñëåä äâå èëè òðè ãîäèíè. Íàé-
äúëáîêèÿò ìè ïîðèâ å áåçñèëåí è íåîáÿñíèì...íå, íå,
öåíçóðèðàì ñå, ìîëÿ â ñúäåáíèÿ ïðîòîêîë äà ñå çàëè-
÷àò âñè÷êè ïðåäèøíè ïàñàæè, êîèòî ìîãàò äà áúäàò óïîò-
ðåáåíè ïðè ïîâäèãàíå íà îáâèíèòåëåí àêò. Çàáðàâåòå
âñè÷êî, îñâåí ÷å ñúì ñðåùíàë ïðåä ó÷èëèùåòî ìàéêàòà
íà Ìèëåíà – Ìàðèÿ, è ñúì ÿ ïîæåëàë. Áîæå ìîé, òîâà
ìîæå äà ñå ñëó÷è âñåêèìó è ñå ñëó÷âà. Íî òîâà áåøå
ñïåöèàëåí ìîìåíò, ïúðâî, çàùîòî ñå ñëó÷âàøå íà ìåí,
è, âòîðî, çàùîòî òîâà æåëàíèå íàïúëíî ìå ïîðàçè,
äîòîëêîâà, ÷å â íèêàêúâ ñëó÷àé íå ìîãà äà ãî ïðèåìà
êàòî ñëó÷àéíîñò, àêî ñëó÷àé íå å äðóãîòî èìå çà
ñúäáîâíîñò.

Äà, çà ñúäáà.
Èìà òóê íåùî äÿâîëñêî, èçîáùî íå ñå øåãóâàì. Òåçè

èìåíà, Ìàðèÿ è Ìèõàéëî, ìîåòî èìå, âå÷å ãî ÷óõòå, å
Ìèõàéëî Ìèõàéëîâè÷, ñà ñè ÷èñò ïëåîíàçúì, ëèøåíà
îò âúîáðàæåíèå ñèìåòðèÿ... Êàòî ñìå âå÷å ïðè èìåòî...
ïðåäè äà âè ðàçêàæà âñè÷êî ïîðåä, áåç íèòî çà ìèã äà
çàáðàâÿì ïðèÿòåëÿ – ïðèÿòåëèòå ñà ðÿäêîñò, à ñëåä ÷å-
òèðèäåñåòòå òå ñà âñè÷êî, êîåòî ñòå ñúáðàëè äîòîãàâà,
– òà, òðÿáâà äà âè êàæà, ÷å ìíîãî êúñíî îñúçíàõ èìåòî
ñè, ðàçáèðàéòå ãî, êàêòî èñêàòå. Ìîæå áè íå ïî ñâîÿ
âèíà, ìîæå áè ñëó÷àéíî, íåêà ìàëêî ïîðàçñúæäàâàì çà
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ïðè÷èíèòå. Íàé-íàïðåä íèêîé íå ñå îáðúùà êúì ìåíå ñ
èñòèíñêîòî ìè èìå è êîåòî å íàé-ëîøî, òîâà èçîáùî íå
ìè ïðå÷è, îòäàâíà ñå ñðàñíàõ ñ áåçñìèñëåíèÿ ñè, ëè-
øåí îò âúîáðàæåíèå, ïðÿêîð. È òàêà, âåäíúæ çàìèíàõ
íÿêúäå è ïî âðåìå íà òîâà ïúòóâàíå äîìàêèíèòå ðåøè-
õà äà ìè ïîêàæàò åäíà ÷åðêâà. Äîáðå, êàçàõ, ñòàâà, â
äîñåãàøíèÿ ñè ñêó÷åí æèâîò ñúì âëèçàë íàé-ìàëêî â
ïåò õèëÿäè ÷åðêâè, çàùî íå è â òàçè.

È áåç òîâà Áîã íàâñÿêúäå å åäèí è ñúù, íÿì è
íåäîñòúïåí.

Ñåãà áèõ êàçàë íåùî çà Áîãà, íå çíàì çàùî, ìîæå áè
çàðàäè Ìàðèÿ. Áÿõà ìè íóæíè ãîäèíè, çà äà ñå ïðèìèðÿ
ñ ðàíÿâàùîòî ñúçíàíèå, ÷å ñâåòúò å áåçñìèñëåí è
ðàâíîäóøåí, íî âñå îùå íå ðàçáèðàì çàùî å è óæàñåí...
âñåêèäíåâíîòî íàòðóïâàíå íà óæàñè, áåçóìèåòî íà
óæàñà, áîëêàòà... Íî òîé å è õóáàâ, ñ öÿëàòà ñè áåçñìèñ-
ëåíîñò è ÷óäîâèùíîñò. Çàòîâà çà Áîãà ìîãà äà ãîâîðÿ
ñàìî êàòî çà ìåòàôîðà, íå å êëþ÷îâ âúïðîñúò äàëè
ñúùåñòâóâà, à äàëè íè òðÿáâà. Àêî íè òðÿáâà, ùå ãî
èçìèñëèì, è òîâà èìåííî ïðàâèì. Âàæíî å ñúùî è êàê
ñå àíîíñèðà òîâà, êîåòî íè òðÿáâà, íàïðèìåð êàòî, êàòî,
êàòî êðàñîòà, êàòî ïðåãðúäêà... Íå çíàì çàùî, íî ìè ñå
ñòðóâà, ÷å íàé-÷åñòî ñå àíîíñèðà êàòî áîëêà è ïðåç
áîëêàòà. Îíåçè, êîèòî êàçâàò, ÷å ñà âèäåëè Áîãà, ïî ïðà-
âèëî ñà ïðåòúðïåëè áîëêà è ñà ãî äîêîñíàëè íà äúíîòî
íà ñòðàäàíèåòî, à íå âúâ âèñèíèòå... Âñåêèäíåâíèÿò æè-
âîò å èçïúëíåí ñ íåíóæåí ñìèñúë, ðàâíîäóøèå, ãëóïîñò,
óæàñ, íèçîñò è îáèäè, à Áîã – íÿìà ãî íèêúäå. Âñè÷êî,
êîåòî ïðàâèì, ñå ñâåæäà ãëàâíî äî ïîëó÷àâàíå íà óäàðè
è ïðè÷èíÿâàíå íà áîëêà äðóãèìó, à âñè÷êè çíàåì, ÷å íè
å íóæíî íåùî ïîâå÷å îò òîâà è òî ìîæå äà ñå íàðè÷à
Áîã, ìîæå äà ñå íàðè÷à îáè÷, ìîæå äà ñå íàðè÷à, êàê,
Äóíàâ íàïðèìåð èëè íàïðèìåð, íàïðèìåð... ñëúí÷åâ äåí.
Ìîÿò ïðèÿòåë è àç íàé-ìíîãî îáè÷àìå ïðåç íÿêîé ñëúí-
÷åâ äåí äà ñåäíåì ïðè Áîáàí íà ñàëà è ìúë÷àëèâî, îòäà-
äåíè íà ìèñëèòå ñè, äà ãëåäàìå êàê òå÷å ðåêàòà... äîêú-
äå áÿõ ñòèãíàë, à – äà, è ïðèñòèãíàõìå ïðè îíàçè ÷åðêâà,
áåøå ìè âñå åäíî...
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– Õàéäå – êàçàõà ìè. – Òðÿáâà äà âèäèø íåùî. Íà
âñÿêà öåíà. Ùå ðàçáåðåø çàùî.

Íå âúçðàçÿâàì, òðúãâàìå. È ùîì âëÿçîõ, ðàçáðàõ çà
êàêâî ñòàâà äóìà, àêî èçîáùî ìîæå äà ñå ãîâîðè çà
ðàçáèðàíå. Íà åäíà ñòåíà, íàäâåñåí íàä ìåíå, âèòàåøå
ïúðâèÿò àíãåë, ñ ÷åðâåíè îäåæäè, êîèòî ïëàìòÿõà êàòî
ïîæàð.

– Åé, èìåòî! – ïðîøåïíàõ. Âúçíåñåí.
È òîâà å òî.
Ïðåç îíçè äåí, êîãàòî ñðåùíàõ Ìàðèÿ, ñå ïîâòîðè

íåùî îò ÷óäîòî è ñèëàòà íà ñðåùàòà ìè ñ àäàøà àíãåë.
Âàëåøå äúæä, åäèí îò îíåçè ñëóçàâè, äîñàäíè íîâîáåë-
ãðàäñêè äúæäîâå, êîãàòî ÷îâåê ñå ÷óâñòâà êàòî ìîêúð
ïàðöàë è ïîâå÷å ñ êîæàòà, îòêîëêîòî ñ ìèñëèòå ñè,
óñåùà, ÷å ìîæå áè åäèíñòâåíèÿò èñòèíñêè âàæåí ÷îâåø-
êè âúïðîñ, êîéòî å ðåøåíèå çà âñè÷êî, å – ùå óñïåå ëè
äà îòêðèå íÿêîãî, êîãîòî ùå ìîæå äà ïðåãúðíå... ×àêàõ
Èñèäîðà ïðåä ó÷èëèùåòî, ñïîðåä óãîâîðêàòà ñ ìàéêà
º, ìîÿòà áèâøà æåíà – îëèöåòâîðåíèåòî íà ñúâúð-
øåíñòâîòî. Ì-äà, òàêà å. Àêî ïîìèñëèòå, ÷å ñúì
öèíè÷åí, ùå ñãðåøèòå. Áèâøàòà ìè æåíà å ñúâúðøåíà
âúâ âñè÷êî, â ñìèñúë, ÷å â æèâîòà âèíàãè å ïðàâèëà âñè÷-
êî òî÷íî è íàâðåìå, îò íàé-ãîëÿìàòà äî íàé-ìàëêàòà
ïîäðîáíîñò.

Ìîãà ëè äà èçáðîÿ íÿêîè äîêàçàòåëñòâà? Äîáðå, ïîç-
íàâàòå îíçè òèï õîðà, ïðè êîèòî âñè÷êî å òîëêîâà íåâå-
ðîÿòíî íîðìàëíî è íà ìÿñòîòî ñè, ÷å ñ òå÷åíèå íà âðå-
ìåòî ñòàâàò áåçëè÷íè è îùå ïî-ëîøî, ëèøåíè îò
åðîòèêà, ïðèâëåêàòåëíè êàòî äúñêà çà ãëàäåíå. Îñâåí
òîâà, âñè÷êî ïðîäúëæè òâúðäå äúëãî, òîëêîâà ñå áÿõìå
ñáëèæèëè, ÷å ñ òå÷åíèå íà ãîäèíèòå ñòàíàõìå êàòî áðàò
è ñåñòðà è îíîâà, êîåòî íÿêîãà ïðàâèõìå íîùåì, çàïðè-
ëè÷à íà èíöåñò, íî ïðè èíöåñòà, ïðåäïîëàãàì, èìà ïîíå
ìúíè÷êî ñòðàñò. Öåëèÿò º æèâîò áåøå ïîä ïúëåí
êîíòðîë, âèíàãè çíàåøå êàêâî èñêà è êúì êàêâî ñå
ñòðåìè, îáðàçîâàíèå, êàðèåðà... ãîòîâ ñúì äà ñâèäå-
òåëñòâàì, ÷å íÿêàê çàïëàíóâàíî ñå å è âëþáèëà,
íàèñòèíà, ïîãðåøíî, â îíçè íåïðåêëîííî óáåäåí



103

103

Ñïèíîçà, ÷å ëîãèêàòà å èçìèñëåíà íàóêà, ðîäèëà ñå îò
îò÷àÿíèÿ íè ïîðèâ äà èçìèñëèì Áîãà è äà ñå îðèåíòè-
ðàìå â ñòèõèÿòà. Òàçè ñòèõèÿ íè âúðòè, êàêòî ñè èñêà, à
íèå áåçóñïåøíî ñå îïèòâàìå äà ÿ ñìèðèì. À êîãàòî èç-
ìàìíî ñè ïîìèñëèì, ÷å íÿêàê ñè ñìå óñïåëè â òîâà, êî-
ãàòî ñëåä ñòàíîâèùå À è ñòàíîâèùå Á ïîñëåäâà íÿêà-
êúâ èçâîä, òîãàâà âñè÷êî âå÷å å èçñúõíàëî...

Ïîñëå äîéäå æåíèòáàòà, ðîæäåíèòå äíè íà äåöàòà,
ðîäíèíèòå è ïðèÿòåëèòå, èçáèðàíåòî íà ìÿñòî çà ëåòó-
âàíå åäíà ãîäèíà ïðåäâàðèòåëíî – ïðèñòèãíåì ëè íà
Çëàòèáîð, òÿ êàçâà, å, äîãîäèíà îòèâàìå â Åãèïåò, ðå-
äîâíèòå ïîêóïêè íà äðåõè è ïîäðåæäàíåòî íà
àïàðòàìåíòà, èçëèçàíèÿòà ñ ïðèÿòåëêè ìàðêèçè â ïåò
÷àñà âñåêè âòîðè âòîðíèê â ìåñåöà – âñè÷êî âúðâåøå
êàòî ïîä êîíåö. Âñåêè äåí åäíî è ñúùî. Æåíàòà ðîáîò:
õîäè, ðàáîòè, äèøà, ñëàãà ïðåâðúçêè ñ êðèëöà è ìèñëè,
÷å æèâîòúò ñå ñúñòîè â òîâà – âñè÷êî äà áúäå íà ìÿñòî-
òî ñè. È òàêà, äîêàòî åäíà ñóòðèí, ñëåä êðàòêà òåëåñíà
õèãèåíà, íåéíèÿò ìúæ, äîêàçàíèÿò è ñòðàñòåí îáîæà-
òåë íà ëîãè÷åñêèÿ ñèëîãèçúì, òîåñò àç, à òî÷íî òàêà ñè
è áåøå, íå ñòàíà ñ ÷óâñòâîòî, ÷å äî ïðåäè äâå ìèíóòè å
ïðàâèë ëþáîâ ñ êèáîðã. È îðãàçìúò º áåøå ñúâúðøåíî
íîðìàëåí, àõ, àõ, ïëþñ íåèçáåæíîòî: áåøå ïðåêðàñíî.
Åñòåñòâåíî è öåëóâêàòà ñëåä âñè÷êî, ïðåäè âñåêè äà ñêî-
÷è íà êðàêà è ïîåìå êúì ðàáîòàòà ñè, ðåøåí ïðåç òîçè
äåí äà ïðî÷åòå îò êðàé äî êðàé Óíèæåíèòå è îñêúðáå-
íèòå è, ðàçáèðà ñå, äà ðàçîðè Êàðòàãåí.

È âàëåøå îíçè äúæä, èç÷àêàõ Èñèäîðà, çàãúðíàõ ÿ ñ
ÿêåòî è ÿ íàñòàíèõ ïîä ÷àäúðà, à òÿ ìè êàçà, ÷å òðÿáâà
äà ïî÷àêàìå Ìèëåíà, äîãîâîðèëè ñà ñå äà èãðàÿò çàåäíî
òîçè ñëåäîáåä. Êîãàòî íàé-ïîñëå è Ìèëåíà èçëåçå îò
ó÷èëèùå, ïîÿâè ñå è Ìàðèÿ è òàêà ÷åòèðèìàòà òðúãíàõ-
ìå êúì òÿõíàòà ñãðàäà. Ñòàíà ÿñíî, ÷å Èñèäîðà å çàáðà-
âèëà äà êàæå íà ìîÿòà ñúâúðøåíà áèâøà, ÷å ùå îáÿäâà
ïðè ïðèÿòåëêàòà ñè è ùå îñòàíå äà ñè èãðàå ïðè íåÿ,
òàêà ÷å àç ïîåõ ðîëÿòà íà ñúâåñòåí áàùà è ñëåä ëþáåç-
íàòà ïîêàíà íà Ìàðèÿ ïðåñêî÷èõ äîãîðå äà
òåëåôîíèðàì. Ñëåä êàòî âå÷å áÿõ âëÿçúë, ðåäíî áåøå è
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äà ïèÿ ÷àé, ãðåÿíî âèíî ïèÿ ñàìî âå÷åð. Äîêàòî íàøèòå
äúùåðè ñè èãðàåõà â äåòñêàòà ñòàÿ, íÿìàì ïðåäñòàâà íà
êàêâî, ïîæåëàõ è àç äà ñè ïîèãðàÿ ìàëêî ñ Ìàðèÿ. Íå
ñòàíà.

Ìèíà ïúðâèÿò ñðîê.
Ñóøàòà çàïî÷íà ðàíî, îùå ïðåç àïðèë. Åäèí òúíè-

÷úê ãëàñ íà ðàçóìà ìå ïðåäóïðåæäàâà äà âíèìàâàì êàê-
âî ãîâîðÿ – êàêâà òè ñóøà ïðåç àïðèë, àïðèë å ñúñ ñè-
ãóðíîñò íàé-âëàæíèÿò ìåñåö â ãîäèíàòà, íî íå, òîçè ïúò
âðåìåòî áåøå íàèñòèíà äåìîíñêî, ãëóõî âðåìå, íå êàï-
íà íèòî êàïêà – äíè, ñåäìèöè, ìåñåöè – äî êðàÿ íà ó÷åá-
íàòà ãîäèíà. Ñúáóæäàõ ñå ñ ÷óâñòâîòî, ÷å òîêó-ùî ñà
ìå ïîëîæèëè â êðåìàòîðèóì, æåãàòà èçãàðÿøå çåìÿòà.
Òúëêóâàì òîâà êàòî íåáåñåí çíàê, êàòî ïðåäóïðåæäåíèå.

Âèäÿõ îòíîâî Ìàðèÿ â ó÷èëèùå, êîãàòî, êàêòî è àç,
áåøå äîøëà íà ðîäèòåëñêà ñðåùà çà áåëåæíèêà.
Ìîìè÷åíöàòà áÿõà íà çåëåíî ó÷èëèùå, à ìîÿò ïðèÿòåë,
ñ êîãîòî ìåæäóâðåìåííî íÿêîëêî ïúòè áÿõ õîäèë íà ìà÷
è ðèáîëîâ, ñå áåøå çàðåÿë íÿêúäå èç ãðàäà. Ìàðèÿ ìè
ñå óñìèõíà è ñëåä òîâà ñúâñåì ñïîêîéíî, áåç íè íàé-
ìàëêî äà ñå äâîóìè, áåç êàïêà ôàëøèâî îò÷àÿíèå, ñÿ-
êàø ìè ãîâîðè çíàì ëè êàêâî, ñÿêàø øåãóâàéêè ñå, ìè
êàçà – çíàå, ÷å äîáðèÿò º ñúïðóã ïîñåùàâà ïóáëè÷åí
äîì (êîåòî, ìåæäó äðóãîòî, å èñòèíà, áåøå âèêàë è
ìåíå), íî, Áîæå ìîé, âñåêè èìà ïðàâî íà ñâîèòå ìàëêè
ñòðàííîñòè. Ïîñëåäâà ïàóçà êàòî â äðàìèòå, ðàçìèñëÿ-
øå äàëè äà ìè êàæå îùå íåùî. È êàçà: õàðåñâàò ìè ðú-
öåòå òè, îáè÷àì è ñåðèîçíîñòòà, ñ êîÿòî ïðàâèø äîìàø-
íèòå íà Èñèäîðà, ÷åòîõ òåòðàäêèòå º, çà äà ãè ñðàâíÿ ñ
òåçè íà Ìèëåíà, ñëåä òåá íå îñòàâàò ìàñòèëåíè ïåòíà.
Òîâà å òàêà, ïîìèñëèõ, îòáåëÿçâàéêè çà ïðúâ ïúò åäíî
êà÷åñòâî, çà êîåòî ùå ãîâîðÿ ïî-êúñíî. Äà, äà, Áîã å
íåóìîëèì è ñïðàâåäëèâ, ñëåä òðèäåñåò è íÿêîëêî ãîäè-
íè ïîïúëíèõ âñè÷êè îíåçè ïðàçíîòè â îáðàçîâàíèåòî
ñè, êîèòî íÿêîãà áÿõ äîïóñíàë, è íàé-ïîñëå îâëàäÿõ
Ðàêè÷åâèÿ* „Äîëàï“, à è íÿêîè ìàëêî ïî-ñëîæíè ìàòå-

* Ìèëàí Ðàêè÷ (1876–1938) – èçâåñòåí ñðúáñêè ïîåò, äèïëîìààò è
àêàäåìèê – áåë. ïð.
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ìàòè÷åñêè îïåðàöèè, âêëþ÷èòåëíî è äåëåíåòî íà
äåöèìàëèòå.

Íèêîãà íå å êúñíî.
Èñêàøå ìè ñå äà º îòãîâîðÿ, ÷å íà ìåíå ìè õàðåñâàò

ñòúïàëàòà º. Íå, íÿìà âðúçêà ñ Êèòàé, ìàëêîòî ñòúïàëî
íàâñÿêúäå å çíàê íà áîæåñòâåíà õàðìîíèÿ è ùå îáÿñíÿ
çàùî. Àêî ïðåäè ÷åòèðè-ïåò ãîäèíè ñòå ïðî÷åëè ñëó-
÷àéíî âúâ âåñòíèêà îáÿâàòà: òúðñÿ äåâîéêà ñ ìàëêè
ñòúïàëà, çíàéòå, ÷å ÿ äàäîõ àç, Ìèõàéëî Ìèõàéëîâè÷.
Ðàçâåæäàõ ñå è òîâà ñ îáÿâèòå è ñòúïàëàòà áåøå ìîÿ
ìàëêà ïðèóìèöà è âåðîÿòíî èìàøå íÿêàêâà âðúçêà ñ
ôàêòà, ÷å áèâøàòà ìè ñúâúðøåíà æåíà, êîÿòî íîñåøå
îáóâêè íîìåð 41, à àç – 43, ñúâñåì ñïîêîéíî íàðè÷àøå
ìîèòå – êèòàéñêè íàéêè. Êàêòî è äà å, îñúçíàõ òîâà ñëåä
äîñòà âðåìå, êîãàòî æåëàíèåòî ìè çà ïðîìÿíà ñòàíà íå-
äâóñìèñëåíî è çàïî÷íà äà ñå íàðè÷à – ìàëêè ñòúïàëà.
Ñòúïàëàòà íà Ìàðèÿ áÿõà òàêèâà, íåéíàòà äåâåòãîäèø-
íà äúùåðÿ âå÷å íå ìîæåøå äà íîñè ìàìèíèòå
ìàðàòîíêè.

À ñóøàòà òðàåøå ëè, òðàåøå, ñÿêàø èçîáùî íÿìà-
øå íàìåðåíèå äà ñâúðøâà.

Âëÿçîõìå â òåõíèÿ àïàðòàìåíò ñ áåëåæíèöè, ïúëíè
ñ øåñòèöè, ñ îíîâà ÷óâñòâî çà èçïúëíåí äúëã è çàñëó-
æåíà ïîõâàëà, ñ êîåòî äåòåòî îòëè÷íèê ñå ïðèáèðà ó
äîìà, çà äà áúäå ïîõâàëåíî è íàãðàäåíî. ×óâñòâàõìå ñå
òàêà ñ îñíîâàíèå è íàøåòî ñòàðàíèå èìàøå äÿë â òîçè
óñïåõ. Ìàðèÿ ñå èçó âåäíàãà çàä âðàòàòà è äúõúò ìè
ñïðÿ.

Áîæå ìîé, ïðîñòè ìè, Ãîñïîäè, ÷å òàêà áåçñðàìíî
ïðîèçíàñÿì èìåòî òè, òÿ èìàøå íàé-âúçáóæäàùîòî ñòú-
ïàëî èçòî÷íî îò Ãðèíóè÷. Íàïðàâèõ ñëåäíîòî: ïúðâî
ãëåäàõ òîâà ñòúïàëî, îìàãüîñàí è ÷èñò, áëèçúê äî ñâåò-
ëèíàòà òàêà, êàêòî ñà º áëèçêè Ãàâðàèë, Ðàôàèë, Óðèèë,
Ñàëàòèèë, Éåõóäèèë, Âàðàõèèë è àõðèñòðàòåãúò, ÷èåòî
èìå íîñÿ. Ó ìåíå ïîëåêà ñå íàäèãàøå ãîëÿìà âúëíà...
êðàêúò º, èçñêî÷è îò ìàëêàòà îáóâêà, äåòñêè, â òîçè ìèã
ñè ïðåäñòàâèõ îáóâêà íà ìîÿòà, íå íà íåéíàòà äúùåðÿ,
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òðúãíà êúì ìåíå... ãúðëîòî ìè ñå ñòÿãà, äîêàòî ãîâîðÿ
òîâà. È âçåõ â ðúöå òîâà ñòúïàëî, ñâàëèõ ñ òðåïåðåùè
ïðúñòè áåëèÿ äåòñêè ÷îðàï è çàäúðæàõ ïàëåöà íà Ìàðèÿ,
åäèí-äâà ìèëèìåòðà ïî-êúñ îò ãîëåìèÿ ïðúñò, êîåòî ñïî-
ðåä âÿðâàíèÿòà íà áàáà ìè çíà÷åøå, ÷å ùå íàäæèâåå ìú-
æà ñè, åäèí ïîâå÷å îò âúçïèòàí ÷îâåê, êîãîòî âèíàãè
ñúì ïîçíàâàë. Áèõ ìîãúë äà êàæà, êàêòî âå÷å è êàçàõ, ÷å
ãî ñìÿòàì çà ïðèÿòåë, àêî êóëòèâèðàíàòà ñ ãîäèíè, äúë-
áîêî ñêðèâàíà âçàèìíà àâåðñèÿ áè ìîãëà äà ñå íàðå÷å
òàêà. À çàùî íå, ïðèÿòåëñòâîòî å êàòî ëþáîâòà, èìà
õèëÿäà ëèöà. Îáëèçàõ æåíàòà íà ïðèÿòåëÿ ñè îò ãëàâà-
òà äî ïåòèòå, áåç äà ïðîïóñíà íèòî ÷àñòè÷êà îò êîæàòà
º, ïàçâàòà º, íèùî è òàêà ÿ èç÷èñòâàõ îò âñè÷êè ãðåõîâå,
ïîäãîòâÿéêè ÿ äà ñå èçïðàâè ëèöå ñ ëèöå ñ àíãåëà...

...ñëåä òîâà ñåäÿõìå è ðàçãîâàðÿõìå. Òîâà ìîæå äà
áúäå èíòåðåñíî, ïðè åäíî óñëîâèå, àêî ñëóøàìå ãëàñà
íà äðóãèÿ, à íå ñîáñòâåíèÿ ñè ãëàñ.

– Îñòàðÿâàì – êàçà òÿ.
– Òîâà ïúê îòêúäå?
– Çíàì, ÷å íå ñå çàáåëÿçâà, çàñåãà. Íî ñòàâàì íåðâíà,

ïîâå÷å íå ðàçãîâàðÿì ñ ìúæà ñè, íå ìîãà äà ñè ñïîìíÿ
êîãà çà ïîñëåäåí ïúò ñìå ïîãëåäíàëè åäèí äðóãèãî êàòî
ëþáîâíèöè, êàðàì ñå íà äúùåðÿ ñè, íÿìàì ðåäîâåí
æèâîò. È âñè÷êî ìå áîëè, âñúùíîñò íå ìå áîëè íèùî
êîíêðåòíî, íî ïîñòîÿííî ÷óâñòâàì íÿêàêâà áîëêà.

Ïðåäïîëàãàì, ÷å è íà âàñ âè ñå å ñëó÷âàëî ïîäîáíî
íåùî, ÷óâàòå íÿêîé äà ïðîèçíàñÿ äóìèòå âè è íå ìîæå-
òå äà ïîâÿðâàòå – ñÿêàø ÷åòå ìèñëèòå âè. Òîâà ñâÿòî
ñúâïàäåíèå ìå îçàðè, äîêàòî åäèí äðóãèìó ÷åòÿõìå äî-
ìàøíèòå çà èäâàíåòî íà ïðîëåòòà è çà ïðåøëåíåñòèòå
÷åðâåè, çà íàøèòå äàëå÷íè ïðàäåäè... åé, ÷àêàé, ñïðè,
òî÷íî òîâà èñêàõ äà òè êàæà...

– Çíàåø ëè êàêâî – Ìàðèÿ ïðîäúëæè äà èçãîâàðÿ äó-
ìèòå ìè â ïîñòêîèòàëíàòà ãëóõîòà íà ñòàÿòà, äîêàòî
íîâîáåëãðàäñêàòà æåãà ïðåâðúùàøå ãðàäà â áåçëþäíà
ïóñòèíÿ ñ íåáîñòúðãà÷è, ñúñòàâåíè îò õèëÿäè áåçáîæ-
íèøêè ìîíàøåñêè êèëèè, â êîèòî âìåñòî èêîíè ïðîá-
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ëÿñâàõà åêðàíè; ñ ïðèçðà÷íèòå êðåïîñòè íà ñãðàäèòå,
èçïúëíåíè ñúñ ñàìîòíèöè, êàêâèòî â òîçè ìîìåíò áÿõ-
ìå è òÿ, è àç, áåç çíà÷åíèå, ÷å ñàìî äîïðåäè ìèíóòà äè-
øàõìå çàåäíî – çíàåø ëè – êàçà, – íà ìåíå âå÷å íèùî
íå ìè å ÿñíî. Íèùî – íàïúëíî, ñúâúðøåíî, ãîëÿìî
íèùî. Êàêâîòî è äà íàïðàâÿ, ñáëúñêâàì ñå ñ áîëêàòà,
âñè÷êî çàâúðøâà ñ áîëêà. Åòî è ëþáîâòà å ñàìî óâîä â
áîëêàòà, àêî îáè÷àìå íÿêîãî, íå ïðàâèì ëè òóé â êðàé-
íà ñìåòêà ñàìî çàðàäè òîâà, êîãàòî âñè÷êî çàâúðøè, äà
ñå ïðåâèåì îò áîëêà, äà...

– Ìàëêî ïðåóâåëè÷àâàø – êàçàõ, çà äà ÿ óòåøÿ, ìà-
êàð ÷å (ïîâòàðÿì ñå) è àç ìèñëèõ ñúùîòî.

– Íè íàé-ìàëêî. Çíàåø ëè, àêî íåùî ìîæå äà ñå íà-
ðå÷å ëþáîâ, òîâà ñ íåãî áå ëþáîâ è ïîñëå èç÷åçíà, íå
âåäíàãà, à ïîñòåïåííî, ïî ìèëèãðàì íà äåí è òàêà ãîäè-
íà ñëåä ãîäèíà, íå òðÿáâà äà ìè âÿðâàø, íî îò íàøèÿ
æèâîò â ïîñëåäíî âðåìå çàâèíàãè èç÷åçâà íåæíîñòòà è
âñè÷êî ñå ïðåâúðíà â íàâèê, áóêâàëíî âñè÷êî, è ïðàâå-
íåòî íà ëþáîâ ñòàíà íàâèê, íèòî òîé, íèòî àç ñå
ïðåñòàðàâàìå, ãëàâíî âçèìàíå, íî íèêîãà äàâàíå, íèêî-
ãà îòäàâàíå...

Äà, òî÷íî òàêà, ïîòâúðäèõ ó ñåáå ñè, è ïðè ìåíå å
ñúùîòî. Íî íå êàçàõ íèùî. Âñå åäíî, òÿ íàïðàâè òîâà:

– È òîãàâà, àáñîëþòíî ñìàõíàòî, óáåäåíè, ÷å êîì-
ïåíñèðàìå íåùî ñ òîâà, âëåòÿâàìå â òàêèâà âðúçêè.
Íèùî ëè÷íî, òè íàèñòèíà ñè ìèë è ìíîãî äîáðå ïèøåø
äîìàøíèòå (çàñìÿ ñå), íî â êðàéíà ñìåòêà âñè÷êî ñâúð-
øâà â áîëêàòà, áîëêàòà å åäèíñòâåíîòî íåùî, êîåòî ðàñ-
òå â íàñ, êîåòî âñå òàêà òðàå è ñå óâåëè÷àâà, äîêàòî íè
èìà, à âåðîÿòíî è ñëåä òîâà.

– È êîåòî å îùî ïî-ëîøî – ïðîäúëæèõ – ñúçíàíèåòî,
÷å å òàêà, èçîáùî íå ÿ ïðàâè ïî-ìàëêà. Ìîãà âñè÷êî äà
ñè îáÿñíÿ, âñè÷êî äà îñìèñëÿ, íî òîâà íå çíà÷è, ÷å áîë-
êàòà ùå ïðåñòàíå, íàïðîòèâ, ñòðóâà ìè ñå, ÷å òÿ ðàñòå ñ
äúëáî÷èíàòà íà îñúçíàòîòî, îò÷àÿíèåòî ñå çàäúëáî÷àâà
îò ñúçíàíèåòî, ÷å ñìå ïðåäîïðåäåëåíè çà áîëêà.

– È âñè÷êî, êîåòî ïðàâèì, ñà ñàìî âðåìåííè ðåøåíèÿ,
ãàñåíå íà ïîæàð ñ áåíçèí.



108

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

– Èëþçèÿ.
– Äà, èìåííî èëþçèÿ. Íèùî äðóãî. Âèíàãè è îòíîâî

áîëêà, âèíàãè íÿêàêâà ëîøà êîíñòðóêöèÿ. Òÿ òðÿáâà äà
îïðàâäàå íÿêîÿ ïîñòúïêà, ñ êîÿòî ñå çàëúãâàìå, ÷å âñè÷êî
å íàðåä, âèíàãè íÿêàêâà ëîãè÷åñêà, óæ ðàöèîíàëíà
èçìèñëèöà, ñ êîÿòî èñêàìå äà èçëúæåì õàîñà è íåóìå-
íèåòî äà ñå ñïðàâèì, íî íàêðàÿ âèíàãè å áîëêàòà, íåçà-
âèñèìî îò îïèòà, êîéòî ñìå íàòðóïàëè. Âèíàãè âñè÷êî
çàïî÷âà îòíà÷àëî.

Ì-äà, òàêà å, çà áîëêàòà òðóäíî ñå ãîâîðè, áîëêàòà
ãëàâíî ñå ïîíàñÿ è ðàçãîâîðúò ïîçàìðÿ, ïðåäè äà íàìå-
ðèì äðóãè òåìè è ïðåìèíåì êúì ðàçêàçà çà äîìàøíèòå,
çà „ñâèðêèòå“ è êàêâî ëè îùå íå. Âåäíàãà ïîòðúãíà ïî-
äîáðå, ñòàðîñòòà è áîëêàòà è áåç òîâà íè ÷àêàò. Ïðè
âõîäà, â àíòðåòî, ñïðÿõìå ïðåä îãëåäàëîòî, Ìàðèÿ çàñ-
òàíà çàä ìåíå è òàêàâà, äðåáíè÷êà, èçîáùî íå ñå
âèæäàøå. Çà ìèã ìè ñå ñòîðè, ÷å ñúì ñàì è ÷å âñè÷êî
òîâà, òàçè êàðòèíà, òîçè ðàçãîâîð, à è Ìàðèèíîòî
ñòúïàëî, ñà ñàìî ñúí – ñúíóâàì è âñåêè ìèã ùå ñå
ñúáóäÿ.

È òàêà, çàïîìíèõ âñè÷êî, êîåòî ìè êàçà çà äîìàøíèòå,
êàê òðÿáâà äà ñå ïèøàò, ÷å ó÷èòåëèòå äà íå çàáåëåæàò,
÷å ñà ãè ïðàâèëè ðîäèòåëèòå, è êàêâî èçîáùî íå áèâà äà
ñå ïðîïóñêà. Ó÷èëèùåòî å êîíâåéåð çà ïðîèçâîäñòâî
íà áúäåùè ãîëåìè çîìáèòà, íî è îíîâà çà äóõàíåòî íå º
áåøå ëîøî. Ñ ìúæåòå å ëåñíî, êàçà, íàé-ëåñíî ãè êóïó-
âàø ñúñ ñâèðêà. Íå ñòðóâà êîé çíàå êîëêî, ïåò ìèíóòè
ðàáîòà, âúçáóæäàùî å, à è ñëåä òîâà êîðóìïèðàíîñòòà
èì å ãàðàíòèðàíà çàâèíàãè. Äîêàòî èì ãî äóõàø, òå ñè
ïðåäñòàâÿò, ÷å ñà ãîñïîäàðè íà ñâåòà. Âñåêè ìúæ ñè ìèñ-
ëè òàêà, çàùîòî íàèñòèíà â òîçè ìîìåíò òîé å òîâà. Äà,
ñúãëàñèõ ñå è ïðèåõ ïîóêàòà, íî ïîñëå, èçñìóêàí, íà
òðîòîàðà, äîêàòî âúçäóõúò ïîòðåïâàøå îò æåãàòà, ñå
çàïèòàõ, àêî å òàêà, òîãàâà ïî÷òè âñè÷êè ìúæå ñà ãîñïî-
äàðè íà ñâåòà, åäíà è ñúùà èñòîðèÿ ñå ðàçèãðàâà â åäèí
è ñúù ìîìåíò íàâñÿêúäå. Ïîëîâèí ìèëèîí ãîñïîäàðè
íà ñâåòà, íàé-ìàëêî ïîëîâèí ìèëèîí ñîïîëèâè ìàëêè
Õèòëåðîâöè òî÷íî â òàçè ñåêóíäà, äîêàòî æåíèòå èì ãî
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äóõàò, ñè ïðåäñòàâÿò, ÷å ñâåòúò å òåõåí. Ìîæå áè âñåêè
ñè ìèñëè, ÷å òîâà ñå ñëó÷âà ñàìî íà íåãî è íà íèêîãî
äðóãî è ìó ñå ñòðóâà, ÷å å â ñúí è ñàìî ùî íå ñå å
ñúáóäèë...

Ñáîãóâàõìå ñå è èçëÿçîõ îò àïàðòàìåíòà íà Ìàðèÿ,
òâúðäî ðåøåí íèêîãà âå÷å äà íå ñå âðúùàì òóê, äîðè è ñ
öåíàòà íà òîâà äà íÿìà êîé äà ïðîâåðÿâà äîìàøíèòå íà
äúùåðÿ ìè, òîåñò ìîèòå. ×óâñòâàõ ñå, è îñíîâàòåëíî,
êàòî ÷îâåê, ïðåäàë ïðèÿòåëÿ ñè, óãðèçåíèÿòà ñà ñúùî
âèä áîëêà, êîÿòî ñàìè ñè íàíàñÿìå. Íàèñòèíà íå îáè-
÷àì äà óòåøàâàì íèêîãî, êàêòî íå ïîíàñÿì íÿêîé äà ìå
óòåøàâà, çàùîòî, àêî òðÿáâà äà áúäåì èñêðåíè, âñè÷êè
ñìå äúëáîêî áåçóòåøíè è òàêèâà òðÿáâà è äà ñè îñòà-
íåì – òóê íÿìà êàêâî äà ñå îáÿñíÿâà, òàêà å, çàùîòî íè
èìà. Äîðè è áîæåñòâåíè ñúçäàíèÿ, êàòî Ìàðèÿ, æèâåÿò
ñâîÿ ìàëúê, òðóäåí æèâîò, èçïúëíåí ñ âñåêèäíåâíè ãëó-
ïàâè äðåáîëèè è áåçñìèñëåíè âúïðîñè. È âñè÷êè ñà ðàç-
÷óâñòâàíè íàä ñåáå ñè, âñè÷êè äðóãè ñà ïî-äîáðå îò òÿõ,
î íå, ïîâäèãà ìè ñå îò òîâà íåïðåñòàííî ïîíàñÿíå íà
æèâîòà, îò ïîñòîÿííîòî î÷àêâàíå íà ëîøà âåñò. Ïî-
ëåñíî ìè å ñ äðóãèòå, îòêîëêîòî ñ ìåí ñàìèÿ. Èñêà ìè
ñå äà ÷àêàì íÿêàêâà õóáàâà âåñò, àáñîëþòíî ìè å âñå
åäíî äàëè ùå ÿ äî÷àêàì, âàæíîòî å äà ÷àêàì íåùî...

... è ñåãà ïðîñòî íå çíàì êàê äà ïðîäúëæà. Íàé-äîáðå
å äà çàïî÷íà ïîðåä. Àêî èçîáùî èìà íÿêàêúâ ðåä, àêî
òîâà íå ñà õàîñ è áîëêà â ñòî íåñâúðçàíè åïèçîäè.
Ïîëó÷è ñå óæàñíî ëèöåìåðíî, äà, äà, ïðåñòàíàõ äà õîäÿ
ïðè Ìàðèÿ, ðåøèõ äà ïðåêúñíà, íå å ðåäíî ÷îâåê äà èìà
âðúçêà ñ æåíàòà íà ïðèÿòåëÿ ñè. Òàêà è íàïðàâèõ, áåç
îáÿñíåíèÿ, íî ïîñòîÿííî è íåîòìåííî ìèñëåõ çà íåÿ.
Ñóøàòà áåñíÿ è ïðåç ñëåäâàùèòå ìåñåöè, è íàé-ñòàðè-
òå íîâîáåëãðàä÷àíè íå ïîìíåõà òàêàâà êàòàñòðîôà – àñ-
ôàëòúò èçãóáè ôîðìàòà ñè, òúíêàòà çåìÿ ñå âòâúðäè êà-
òî áåòîí, ïàðêîâåòå ãîðÿõà. Íàñòúïè ÷óäíî âðåìå, ñÿ-
êàø òåæêà îìàðà ñå ñïóñíà âúðõó âñè÷êè íè è íè çàòâî-
ðè â áåçíàäåæäíà, ìðà÷íà ñàìîòà, ñàìîòà ñðåä
ìíîæåñòâîòî. Æèâîòúò ìèíàâàøå êàòî õàëþöèíàöèÿ â
ïóñòèíÿ, èçïúëíåí ñ íàæåæåí âúçäóõ, êîéòî ïîòðåïâà-
øå â äàëå÷èíàòà, íàä ãëàâíèÿ ãðàäñêè áóëåâàðä.
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Íå ìîæåõ ñ Ìàðèÿ, íå ìîæåõ áåç Ìàðèÿ.
È îùå íåùî. Ðåøèõ äà êàæà âñè÷êî íà ìúæà º.

Ìåæäóâðåìåííî ñå áÿõìå âèæäàëè íÿêîëêî ïúòè, áÿõ-
ìå íà äåðáèòî, êîåòî ðåøè øàìïèîíàòà, íà Ôåñòèâàëà
íà ðîê âåòåðàíèòå, íà êîéòî íÿêîè íàøè ïîçíàòè ñâè-
ðèõà Äèëúí. È çà ðèáà õîäèõìå, íî áåç óñïåõ, ñ ÷àñîâå
ñåäÿõìå íàä âîäàòà, ìúë÷àõìå è ÷àêàõìå, íàïðàçíî, ìà-
êàð ÷å â òàçè ñòðàñò íàïðàçíè íåùà íÿìà. È òîãàâà, ïðè
åäíî íàøå èçëèçàíå íà ðåêàòà, ìîÿò äîáúð ïðèÿòåë ìå
èçïðåâàðè.

Ñòèãíàõìå íà íàøåòî ìÿñòî òî÷íî ïðè çàçîðÿâàíå.
Î÷àêâàøå íè ãîðåù äåí, åäèí îò îíåçè, êîèòî íè ÷àêàò
â àäà.

– Å, ìîé Ìèõàéëî Ìèõàéëîâè÷ – êàçà ïðèÿòåëÿò ìè,
– îñòàðÿâàìå ïîëåêà.

– Îòêúäå òè òàêèâà ìèñëè? – ïîïèòàõ. – Ïîãëåäíè
òàçè âîäà, äàëå÷å å ñìúðòòà.

– Äàëå÷ å, íå êàçâàì, íî ïðèáëèæàâà. Êîñòåíóðêàòà
íàñòèãà Àõèë, ðàíî èëè êúñíî, ïîìíèø ëè êàêâî íè ãî-
âîðåøå ó÷èòåëêàòà ïî ëîãèêà?

– Êîé îùå ìèñëè çà òîâà.
– Àç íàïðèìåð.
– Õàéäå, ïðîìåíè òåìàòà.
– Äîáðå, äîáðå. Êàæè ìè êîëêî å ñåðèîçíî òîâà ìåæäó

òåá è Ìàðèÿ?
Òèøèíàòà ïðîäúëæè òðè ñåêóíäè è ïîëîâèíà, ìåðèõ

ÿ, èìàì âúòðåøåí ÷àñîâíèê. Íå î÷àêâàõ òîâà, îïèòâàõ
ñå äà ïå÷åëÿ âðåìå. Íå çíàåõ êàêâî äà êàæà. À è êàêâî ñå
êàçâà â ïîäîáíè ñèòóàöèè. Çàïî÷íàõ äà çàåêâàì:

– Ïðåäïîëàãàì, ÷å çíàåø...
– Çíàì, òÿ ìè êàçà...
...íÿêîëêî ñåäìèöè ñëåä òîçè ðàçãîâîð Ìàðèÿ ìè ïîç-

âúíè è ïîïèòà êúäå ñúì, çàùî íå ñå îáàæäàì. È îòíîâî
îòèäîõ. Ðåøåíèåòî ñè å ðåøåíèå, à ìàëêèòå ñòúïàëà ñà
ñè ìàëêè ñòúïàëà, ìàëêèòå ñòúïàëà ñà ìèëèîí ïúòè ïî-
ñèëåí àðãóìåíò îò êàêâîòî è äà áèëî ðåøåíèå, ïî-ñèë-
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íè ñà îò âñè÷êî, ìîãàò äîðè äà íè íàêàðàò çà ìèã äà
çàáðàâèì áîëêàòà, îíàçè, êîÿòî íèêîãà íå ïðåñòàâà, êî-
ÿòî å ïîä âñè÷êî, âúâ âñè÷êî, íàä âñè÷êî, ó íàñ è îêîëî
íàñ.

Âñè÷êî ïî-êúñíî ñå ðàçèãðàâàøå ïî÷òè ïî åäèí è ñúù
íà÷èí. Âèíàãè, êîãàòî ñè òðúãâàõ îò Ìàðèÿ, ðåøàâàõ,
÷å å çà ïîñëåäåí ïúò, è âèíàãè, êîãàòî ìè ñå îáàæäàøå,
áúðçàõ íàòàì – áåøå ïî-ñèëíî îò ìåíå. Êîãàòî ïî-êúñ-
íî ñè ìèñëåõ çà âñè÷êî òîâà, ðàçáðàõ, ÷å ñ òå÷åíèå íà
ãîäèíèòå ÷îâåê ðàçâèâà íàé-ëîøèòå ñè êà÷åñòâà,
íàïðèìåð áåçñêðóïóëíîñò è åãîèçúì, çà êîèòî íÿêîãà
ñè å ìèñëåë, ÷å íå ãè ïðèòåæàâà. È âñå ïàê, ðàíî èëè
êúñíî òå ñå ïîÿâÿâàò, ÷îâåê íàé-íàïðåä ãè ïîòèñêà è ïðà-
âè âñè÷êî, çà äà ãè çàäóøè, íî òúé êàòî òîâà å
íåâúçìîæíî, çàùîòî òåçè êà÷åñòâà ñà äÿâîëñêà ðàáîòà
è ñà ìíîãî ñèëíè, ïîëåêà îòñòúïâà ïðåä òÿõ è êîåòî å
ïî-ëîøî, çàïî÷âà äà èì ñå íàñëàæäàâà, òàêà êàêòî àç ñå
íàñëàæäàâàõ íà Ìàðèÿ áåç óãðèçåíèÿ çà áîëêàòà íà
ïðèÿòåëÿ. Íå áèõ ìîãúë (íå óìåÿ) ëîãè÷åñêè äà äîêàæà,
íî ñúì óáåäåí, ÷å å òàêà: áîëêàòà íå å çàðàçíà è íå ìî-
æå äà ñå èçãîâîðè... òîé íèùî íå ìè êàçà, îñâåí ÷å...
êàêâî ïî äÿâîëèòå, ìîæåøå äà ìè êàæå, áîëêàòà èñêà îò
íàñ äà º ñå ïîñâåòèì èçöÿëî... È äîêàòî â äíèòå, êîãàòî
Ìàðèÿ ìå âèêàøå ïðè ñåáå ñè, òîé èç÷åçâàøå íÿêúäå, àç
ïîòúâàõ â æåíà ìó, ÷óâñòâàéêè ãîëÿìî óãåçåíèå çàðàäè
òîçè ãðÿõ. Òîâà áåøå ãðÿõ, äîñòîåí äà ãî èçêóïè ìîÿò
àäàø, àðõàíãåëúò. Ñàìî òîé áè ìîãúë äà íàïðàâè òîâà,
òîé çíàå, ÷å ñòðàñòòà âèíàãè å ïî-ñèëíà îò ãðåõà.

Ìèñëÿ, ÷å è Áîã ðàçáèðà òîâà, çàòîâà ïîñòàâÿ áîëêà-
òà áëèçî äî ñòðàñòòà.

Çà ìåíå íå áåøå âàæíî, ÷å è ìîÿò ïðèÿòåë âåðîÿòíî
ïðàâè íÿêîìó òîâà, êîåòî àç ïðàâåõ íà íåãî, èëè ÷å íÿ-
êîé äðóã ìîæå áè ãî áå ïðàâèë íÿêîãà íà ìåíå, è îò íàé-
äúëáîêî îò÷àÿíèå, îò íàé-äúëáîêà ñòðàñò ïðîäúëæàâàõ,
ïðåñêà÷àéêè ñåáå ñè, äà ïîòúâàì â ïðåãðúäêèòå, êîèòî
áÿõà ïî-ñèëíè îò ìåíå. Ïîòîïÿâàéêè ñå â òîçè ñâÿò àêò,
ïîíå çà ìèã ñå îñâîáîæäàâàìå îò ìèñúëòà, ÷å ñìå
òëåííè; áúðçàõ, çà äà âèäÿ ïî-áúðçî ñòúïàëàòà è ì-äà
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ãúðäèòå º, òå ñà íåùî äðóãî. Äà, êàçâàì âè, òîâà â òîçè
÷àñ ñå ñëó÷âà íà ñòîòèöè õèëÿäè ìúæå, òîâà æåëàíèå
÷àñ ïî-ñêîðî äà âèäÿò ãúðäèòå è âñåêè ñè ìèñëè, ÷å å
âèäÿë íåùî îñîáåíî, íî, äàëè òðÿáâà äà ñå çàêúëíà –
ãúðäèòå íà Ìàðèÿ áÿõà íåùî èçêëþ÷èòåëíî, òî÷íî çà-
ùîòî ãè ãëåäàõ àç... ìëå÷íàòà Ìàðèÿ.

(...)
È ñåãà, ñëåä âñè÷êî.
Ñåäÿ òóê, â ñòàÿòà, îùå íåñâèêíàë íà áúäåùèÿ ñè

æèâîò. Äåíÿò å æàðúê è çàäóøåí, âå÷å ìåñåöè å òàêà,
íàæåæåí áåòîí; âúçäóõ, íàñèòåí ñ èçïàðåíèÿ. Èçâåäíúæ
áîëêàòà èç÷åçíà íÿêúäå, ñÿêàø ïîòúíà â áåççâó÷íè, íå-
äîñòúïíè äúëáèíè, è ó ìåíå ïðîçâó÷à ðàäîñòòà, ÷å æè-
âîòúò òå÷å, ÷å äèøàì è ìèñëÿ çà êàêâîòî è äà å áèëî,
ìàêàð è çà òîâà, ÷å ïðèòåæàâàì æåíàòà íà ïðèÿòåëÿ.
Îòíÿêúäå ñå ÷óâà ãðúìîòåâèöà. Ìàëêî ïî ìàëêî ñå ñú-
áèðàò îáëàöè è ñå íàäèãà âÿòúð, ãëåäàì êàê ïðåä ñãðà-
äàòà ìè ñå èçäèãà âúçäóøíà ïèÿâèöà îò ïðàõ è îòïàäúöè.
Òåæêè, åäðè êàïêè ïàäàò âúðõó çåìÿòà, à ñëåä òÿõ ñå
îòâàðÿ íåáåòî è íàä Áåëãðàä ñå èçëèâà ñòðàøåí ïîðîé,
ñÿêàø å íàñòúïèë Ñúäíèÿò äåí

Íå êàçâà íàïðàçíî Áîá Äèëúí: âñè÷êî ùå îòìèíå ñ
âÿòúðà.

Çíàì êàê ùå çàâúðøè èñòîðèÿòà, êîÿòî òðÿáâàøå äà
ðàçêàæà. Ñëåä îêîëî ïîëîâèí ÷àñ, êîãàòî ñëúíöåòî îò-
íîâî çàáëåñòè, çàùîòî òàêà ñòàâà ñëåä áóðÿ â òîçè ñó-
èöèäåí ãðàä, ùå îòâîðÿ øèðîêî ïðîçîðöèòå è æàäíî,
ñúñ çàìúðñåíèòå ñè áåëè äðîáîâå, ùå âäúõíà ñâåæåñòòà.

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷
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Ìàëêèòå ïàòåíöà

Ìîì÷åòàòà ëåãíàõà ñïîðåä äíåâíèÿ ðåæèì â îñåì
÷àñà. Ïîëîâèí ÷àñ ïî-êúñíî ñòàðèÿò è ìëàäèÿò ó÷èòåë
ìèíàõà ìåæäó ðåäèöèòå äâóåòàæíè êðåâàòè.
Ìàë÷óãàíèòå ñïÿõà, èçòîùåíè îò äúëãîòî õîäåíå è îñò-
ðèÿ ïëàíèíñêè âúçäóõ.

Ó÷èòåëèòå èçëÿçîõà ïðåä êîëèáàòà è ñåäíàõà äî òëå-
åùèÿ îãúí. ßñíîòî ëÿòíî íåáå ñå îòâàðÿøå íàä ãëàâèòå
èì. Îãðîìíà, ïúëíà ëóíà ñå ïëúçãàøå ïî ðúáà íà ãîðàòà.
Îò äúëáîêàòà, ïîñèïàíà ñúñ çâåçäè áåçäíà ñå ñèïåøå
ïðàõúò íà òàéíñòâåíàòà êîñìè÷åñêà íîù.

Ïëàìúêúò íà ñëàáèÿ îãúí îñâåòÿâàøå êðúã òâúðäà,
ñïå÷åíà çåìÿ. À íàâñÿêúäå èçâúí ñâåòëèÿ êðúã, â êîéòî
ñå íàìèðàõà, çàùèòåíè îò íåçíàéíè è îïàñíè ñèëè, ñå
ðàçñòèëàøå îãðîìíàòà è íåîáÿòíà íîù è òóê, ïðåä î÷èòå
èì, ñå îòêðèâàøå ïðàðîäèíàòà íà âñè÷êè ñòðàííè ñúíèùà.

Áÿõà äâàäåñåòèíà. Âñè÷êè íàä 9 ãîäèíè. Ìàëêèòå ãëà-
âè÷êè ñòúð÷àõà íàä ãðóáèòå ñóêíåíè îäåÿëà.
Ïðîìúêâàéêè ñå ïðåç ïîëóîòâîðåíèòå ïðîçîðöè, ëóí-
íèòå ëú÷è ïëåòÿõà íàä çàñïàëèòå èì òåëöà, ïî ñòåíèòå
è ïîäà òúíêè ìðåæè, êîèòî ñëåä òîâà ñàìè ñå òú÷àõà.
Íà äâàìàòà âúçðàñòíè, êîèòî ãè íàâåñòèõà ïðåäè ìàëêî,
òå ïðèëè÷àõà íà îìàãüîñàíè ìîì÷åòà â îìàãüîñàíà
ñòðàíà. „Ïàòåíöà ìàëêè“, êàçà ïî-ñòàðèÿò ó÷èòåë, äî-
êàòî îïðàâÿøå îäåÿëàòà âúðõó ãîëèòå äåòñêè êðà÷åòà.

ÔÈËÈÏ ÄÀÂÈÄ

Ñúâðåìåíåí ñðúáñêè ïèñàòåë è äðàìàòóðã îò åâðåéñêè
ïðîèçõîä. Àâòîð íà ðåäèöà ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè è åñåòà è òðè
ðîìàíà. Íîñèòåë íà ïðåñòèæíè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè – Àíäðè÷åâà
íàãðàäà, „Ìèëàí Ðàêè÷“, „Ïðîñâåòà“ è äð. Ïðåïîäàâàòåë ïî
äðàìàòóðãèÿ âúâ Ôàêóëòåòà çà äðàìàòè÷íè èçêóñòâà â Áåëãðàä.
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Ó÷èòåëèòå – è ñàìèòå òå ïëåííèöè íà ÷óäíàòà ïëà-
íèíñêà íîù, îìàÿíè îò åäâà äîëîâèìèÿ òðåïåò íà îã-
ðîìíèòå, îáêðúæèëè êúùàòà åëè – íå ìîæåõà äà äîëî-
âÿò ñúñ ñåòèâàòà ñè ñòðàííèòå øóìîâå, êîèòî êàòî ôè-
íà ïàÿæèíà ïîëåïâàõà ïî úãëèòå, ïî òàâàíà, òðåïòÿõà
íàä ìîì÷åòàòà, ñâúðçâàéêè ãè êðåïêî â ñúíÿ. Òúìíèòå
ñîêîâå, ñúáóäåíè îò íîùíèÿ øåïîò, êèïâàõà â äåòñêèòå
òåëà, ôîðìèðàõà è èçîñòðÿõà êàðòèíèòå, êîèòî îòäàâíà,
îò èçâå÷íè âðåìåíà, ñà ñå âðÿçàëè â ÷îâåøêîòî ñúçíà-
íèå è ñà îñòàâàëè çàâèíàãè ñîáñòâåíîñò íà ÷îâåøêèÿ
ðîä...

Åäíî îò ìîì÷åòàòà ñå ðàçëè÷àâàøå îò îñòàíàëèòå.
Èìàøå ñèíè î÷è ñ ãîëåìè ñåíêè ïîä òÿõ, ðóñà, ìåêà
êàòî êîïðèíà êîñà, ïðîçðà÷íî ëèöå; ïîòðåïâàøå êàòî
ñòðúê ïðè âñåêè ïîëúõ íà âÿòúðà, ìîæåøå äà ÷óå èäâà-
ùèòå îò äàâíèíèòå ãëàñîâå è äà âèäè îíîâà, êîåòî íè-
êîé äðóã íå âèæäàøå. Ïðåç òàçè íîù, êîãàòî ó÷èòåëèòå
èçëÿçîõà îò ñòàÿòà è íîùòà ïðîäúëæè äà ñå âïëèòà â
ëóííèòå íèøêè, òîé ÷ó íå÷èé çîâ îò äúëáîêèòå óðâè,
êîèòî îáêðúæàâàõà öÿëàòà ðàâíèíà.

Ïðèçðà÷åí íîùåí âÿòúð äîêîñíà ëèöåòî ìó. Åäâà äî-
ëîâèìî çàðîìîëèõà äúðâåòàòà. Êàòî ãðàíèöà ìåæäó ñúí
è ÿâå ñå ïðîêðàäâàøå óäúëæåíàòà ñÿíêà íà íåïîçíàòî
æèâîòíî, êîåòî ñ ãúâêàâè äâèæåíèÿ âñìóêâàøå íîùòà.
Ïðåìèíàâàøå ïðåç ãúñòàòà òðåâà, ìåæäó ãèãàíòñêè, ðàç-
öúôòåëè öâåòÿ. Ãîëåìè ïòèöè îò ïðàèñòîðè÷åñêè âðå-
ìåíà ïðåëèòàõà íàä ïðîïàñòòà è îãðîìíèòå èì êðèëà
çàáóëâàõà ëóíàòà.

Òî îòìåòíà îäåÿëîòî è ñòúïè áîñî íà ñòóäåíèÿ äúð-
âåí ïîä. Ìèíà òèõî, íà ïðúñòè, ìåæäó ìîì÷åòàòà, êî-
èòî ðàâíîìåðíî äèøàõà â ñúíÿ ñè; ñïðÿ çà ìèã, ïîòðåï-
âàéêè îò ñòðàõ äà íå èì ïðè÷èíè íåùî; ñòðóâàøå ìó ñå,
÷å ìèíàâà ïðåç ñúíèùàòà èì. Ïðîìúêíà ñå ïðåç ïîëó-
îòâîðåíàòà âðàòà. Ñòúïàëàòà ìó äîêîñíàõà âëàæíàòà
òðåâà. Ó÷èòåëèòå ñåäÿõà êðàé îãúíÿ, ëåêî íàêëîíåíè êúì
ïëàìúêà, êàòî çà ìîëèòâà. Ìèñëèòå èì ñå èçäèãàõà çà-
åäíî ñúñ ñèíêàâèÿ äèì êúì âúðõîâåòå íà âèñîêèòå åëè;
è òå êàòî íåãî áÿõà îáëàäàíè îò ñúùèÿ ñòðàíåí òðåïåò.
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Ìèíà íåçàáåëåæèì, ïîòðåïâàùà ñÿíêà; íî ìàëêî ñëåä
òîâà ïî ñúùèÿ ïúò ïðåìèíàõà îùå ìíîãî ñåíêè; çàáå-
ëÿçàëè áÿãñòâîòî ìó, ìîì÷åòàòà òðúãíàõà äà ãî óëîâÿò.

Ïî íîùíîòî íåáå ñå ñïóñêàõà ñâåòëè ëåíòè, ñëåäè
íà ëóòàùèòå ïî áåçêðàéíîòî ïðîñòðàíñòâî çâåçäè, êî-
èòî èçïðàùàõà ïîðúêè äî ñâåòîâåòå âúâ âñåëåíàòà.
Õèùíè íîùíè ïòèöè, ñêðèòè â ãúñòèòå êîðîíè íà
äúðâåòàòà, èçäàâàõà îñòðè êðÿñúöè, ïëàøåéêè æåðòâèòå,
ñëåä êîèòî ñêîðî ùÿõà äà òðúãíàò. Çåìÿòà äèøàøå ïîä
òåæêèòå äåòñêè ñòúïêè. Âúâ âñåêè ñòðúê òðåâà. Âúâ âñå-
êè ëèñò, âúâ âñè÷êî æèâî ïîòðåïâàøå áåçïîêîéñòâî –
÷àñò îò âñåêèäíåâíàòà çåìíà íîù.

Âëåçå â ïîòîêà. Ñÿíêàòà çàïëóâà ïî ÷àêúëåíîòî äúíî,
óëàâÿéêè ëóíàòà, êîÿòî ñïîêîéíî ïî÷èâàøå ïîä âîäíà-
òà ïîâúðõíîñò. Íà äåñåòèíà êðà÷êè ñëåä íåãî èäâàõà
ìîì÷åòàòà – ëîâöè, åäíè ñëåä äðóãî, äîêîñâàéêè ñå ñ
òåëà; êèêîòåõà ñå è ïîäðàæàâàõà çâóöèòå íà íîùòà îò
ãúñòàêà. Íàïðåä âúðâÿõà ïî-ñèëíèòå, à ïî-äðåáíè÷êèòå
èçîñòàâàõà íàêðàÿ; ïðåïúâàõà ñå, áåç äà ñå îòêàçâàò, èç-
ïúëíåíè ñ íîâà, íåïîçíàòà íàñëàäà.

Ñèëíèòå ìîì÷åòà íàðî÷íî âäèãàõà øóì, ÷óïåõà
êëîíè, êðåùÿõà. Øëÿïàõà â ïîòîêà, óäðÿõà ïî âîäàòà ñ
áîñè êðàêà, ïðàâåéêè èñêðÿùè âîäîñêîöè. ×óâñòâàõà ñå
ìîãúùè, ãîñïîäàðè íà ãîðàòà, æèâîòà è ñìúðòòà.
Òè÷àéêè òàêà, ñòèãíàõà äî ðúáà íà ãîðàòà è òîãàâà
ñïðÿõà. Ïðåä î÷èòå èì ñå ðàçêðè îñâåòåíàòà îò ïúëíàòà
ëóíà ëèâàäà, ïîêðèòà ñ âèñîêà òðåâà. Â íåéíèÿ êðàé ñòî-
åøå ðóñîêîñîòî ìîì÷å. Íàä ãëàâàòà ìó ñå ðàçñòèëàøå
òúìíîòî íåáå, ïðåä êðàêàòà – äúëáîêà, ñòðúìíà ïðîïàñò,
÷èåòî äúíî íå ìîæåøå äà ñå ñúçðå.

Çàäúõàíè îò óñèëèåòî, ïðèñòèãàõà è ïî-ñëàáèòå. Ñåãà
ãðóïàòà ñòîåøå â ïî÷óäà, áåç äà çíàå êàêâî òðÿáâà äà
ïðàâè. Òîãàâà åäíî îò òîêó-ùî ïðèñòèãíàëèòå ìîì÷åòà,
êðåõúê ìàë÷óãàí ñ î÷èëà, êîèòî íåâåðîÿòíî óãîëåìÿâà-
õà î÷èòå ìó, âäèãíà åäèí êàìúê îò çåìÿòà è ãî õâúðëè
êúì áåãëåöà. Âåäíàãà ñëåä òîâà ïîëåòÿ âòîðè, òðåòè;
ðàçâèëíåëèòå ñå ìîì÷åòà ñå íàâåæäàõà è âåäíàãà
èçïðàâÿõà, îñâîáîæäàâàéêè îò ñåáå ñè èçêîííèÿ ãíÿâ.
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Ðóñîêîñèÿò ñå íàâåäå è ñå îïèòà äà çàùèòè ëèöåòî ñè
îò äîëèòàùèòå îò òúìàòà óäàðè.

Âèíàãè ñà áèëè ïðîòèâ íåãî. Âúðâåøå ïî ïúòèùà, çà
êîèòî òå è íå ïîäîçèðàõà, ÷å ñúùåñòâóâàò; âèæäàøå â
ñúíÿ ñè îíîâà, êîåòî òðÿáâàøå äà ñå ñëó÷è; ïúòóâàøå
ïðåç ìèñúëòà, ïðîìúêâàéêè ñå ïðåç ïóêíàòèíèòå íà âðå-
ìåòî êàòî ñÿíêà, êîÿòî òúðñè èçâîðà ñè. Íå çíàåøå
äóìèòå, ñ êîèòî áè ìîãúë äà èçðàçè âñè÷êî, êîåòî ìó ñå
ñëó÷âà; êîãàòî ó÷èòåëèòå çàáåëÿçâàõà óíåñà ìó, òîé
ñïóñêàøå äúëãèòå ñè ìèãëè è èñêðÿùèòå ìó î÷è ñå
ñêëàïÿõà; íå èñêàøå, íèòî ïúê ìîæåøå äà îáÿñíÿâà íÿ-
êîìó íåùî. Íå óìååøå äà ðàçãîâàðÿ ñ ìîì÷åòàòà, íèòî
äà ñè èãðàå ïî òåõíèÿ íà÷èí; îòáëúñêâàõà ãî, à ñëåä òî-
âà çàïî÷âàõà äà ãî ìú÷àò è ïðåñëåäâàò.

Êúì ðóñîêîñîòî ìîì÷å íà ðúáà íà ïðîïàñòòà ëåòÿõà
âñå ïî-ãîëåìè êàìúíè. Ìàëêèòå ðúöå ñå ñâèõà â þìðóê;
çàïîâåäòà ñå ïðåäàâàøå îò óñòà íà óñòà: äà ñå óíèùîæè!
Òîâà áÿõà äîáðè ìàëêè ìîì÷åòà â ãðîçåí è ìðúñåí ñúí.

Ïîíåñåíè îò ãíåâà, ñåãà âå÷å íàïúëíî ïîòúíàëè â òîçè
êîøìàð, òå òè÷àõà êúì ïðîïàñòòà ñ ïðîòåãíàòè ðúöå;
âñè÷êè çàåäíî, â áåçêðàéíîòî ìîðå íà òúìàòà, èç÷åçâàéêè
âúâ âîäîâúðòåæà, êîéòî ãè ïîãëúùàøå, âñè÷êè çàåäíî.
È âå÷å íå çíàåõà äàëè ïàäàò èëè ëåòÿò, çàùîòî è îò äâå-
òå ñòðàíè èìàøå çâåçäè, äàëå÷íè è íåäîñòèæèìè â ñðå-
áúðíàòà íîù.

Ñ äúëãà ïðú÷êà ñòàðèÿò ó÷èòåë ðàçðîâè ïîêðèòàòà ñ
ïåïåë æàð. Áåøå ñòóäåíî. Äâàìàòà, è ñòàðèÿò, è ìëàäèÿò,
÷óâñòâàõà ñòðàííà, íåîáÿñíèìà òðåâîãà.

À íå òàêà äàëå÷å, â ñòðàøíèÿ äåòñêè ñúí, êîéòî ñå
ïîâòàðÿ îò çîðàòà íà ÷îâå÷åñòâîòî, ïîòúâàùè ñ ìúëíè-
åíîñíà áúðçèíà â òúìàòà, ðúöåòå íà ìëàäèòå óäàâíèöè
ñå ïðîòÿãàõà çà ïîìîù, êîÿòî íÿìàøå îòêúäå äà äîéäå.

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷
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ÂÈÄÀ ÎÃÍÅÍÎÂÈ×

Íèêîé îò ãîëÿìàòà ãðóïà äåöà, ìåæäó êîèòî èìàøå
è òðèíàäåñåòãîäèøíè, íå çíàåøå ïðåç ïðîëåòòà íà 1952
ãîäèíà êàêâî òî÷íî çíà÷è âåãåòàðèàíåö, ïàòîôîá èëè
åãîöåíòðèê. Âúçðàñòíèòå ðåäîâíî ñâúðçâàõà òåçè òðè
òàéíñòâåíè äóìè ñ èìåòî íà ó÷èòåëÿ Ãåë. Çàðàäè òîâà
òîé èçãëåæäàøå íà äåöàòà ìðà÷åí è çàãàäú÷åí. Ñïîðåä
îáùîòî ìíåíèå íà òàçè äåòñêà äðóæèíà, êîÿòî âñåêè äåí
íàäúëãî è íàøèðîêî, äúëáîêîìèñëåíî áúáðåøå çà ðàç-
íè ÷óäåñà, à è çà íåãî, òîçè ÷îâåê áåøå: îìàãüîñàí, ïðî-
êúëíàò è ìíîãî îïàñåí çà äåòñêèÿ æèâîò. Âñè÷êè ñå ïëà-
øåõà îò íåãî. Ñàìî îíåçè, êîèòî ñå îñìåëÿâàõà äà äúð-
æàò ìèøêà â ðúêà èëè äà íîñÿò â äæîáîâåòå ñè õëåáàð-
êè â êèáðèòåíè êóòèéêè, íå ïðèçíàâàõà òîâà. Íî âñå
åäíî, òî íå ìîæåøå äà ñå ñêðèå.

Èìåòî íà ó÷èòåëÿ Ãåë áåøå: íà ñðúáñêè Äæîðäæå,
íà óíãàðñêè Äüîðä, íà íåìñêè Ãåîðã, ðóñèíèòå ãî íàðè-
÷àõà Ãðåãîð, ñëîâàöèòå ïî-ìåêî: Ãæåãîæ, à îò åäèí ïî-
ãîëÿì ó÷åíèê ñúñ ñèãóðíîñò íàó÷èõà, ÷å ó÷èòåëêàòà ïî
ôðåíñêè ìàäàì Ñòàíèâóê âåäíúæ ïðåä âñè÷êè ìó
èçâèêàëà: Æîðæ.

Îòðîâíî ìëÿêî oò ãëóõàð÷å

Ñðúáñêà ïèñàòåëêà, ðåæèñüîð, ïðîôåñîð, ïðåäñåäàòåë íà
ñðúáñêèÿ ÏÅÍ-êëóá. Àâòîð íà ìíîãîáðîéíè äðàìè, ðîìàíè è
ðàçêàçè. Ìíîãî îò íåéíèòå òâîðáè ñà ìíîãîêðàòíî èçäàâàíè è
÷åñòî ïðîâúãëàñÿâàíè çà áåñòñåëúð. Ïðåâåæäàíà å íà íåìñêè,
ôðåíñêè, øâåäñêè, àíãëèéñêè. Ðàçêàçúò „Îòðîâíî ìëÿêî îò
ãëóõàð÷å“ å ïóáëèêóâàí â åäíîèìåííà ñáèðêà, êîÿòî èìàëà
íÿêîëêî èçäàíèÿ å ïðîâúãëàñåíà çà áåñòñåëúð. Âèäà Îãíåíîâè÷
æèâåå è òâîðè â Áåëãðàä, ïîíàñòîÿùåì ïîñëàííèê íà Ñúðáèÿ â
Äàíèÿ.
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Âñè÷êè â ãðàä÷åòî çíàåõà ñàìî èìåòî è ïðîôåñèÿòà
ìó, à çà âñè÷êî îñòàíàëî, ñúùî êàêòî è äåöàòà, ïðàâåõà
äîãàäêè, èçìèñëÿõà èëè ïðåðàçêàçâàõà. Òîé æèâååøå ñà-
ìè÷úê â ãîëÿìà õóáàâà êúùà. Ïîðòàòà îò êîâàíî æåëÿ-
çî áåøå îáèêíîâåíî çàêëþ÷åíà. Ãîâîðåøå ñå, ÷å æåíà
ìó óìðÿëà îò óõàïâàíå íà ïëúõ ïî âðåìå íà âîéíàòà,
ïðåç íîùòà, â íÿêàêâî ìàçå, êúäåòî ñå êðèåëè îò
âîéñêàòà. Äðóãè ïúê êàçâàõà, ÷å óìðÿëà îò ñúðöå. Òî
ñïðÿëî çàâèíàãè, ùîì êàòî âèäÿëà êàê îòâðàòèòåëíîòî
æèâîòíî ñå ïðèáëèæàâà êúì íåÿ. Ìíîçèíà âÿðâàõà, ÷å è
òå ñàìèòå áèõà óìðåëè, àêî íÿêîé ïëúõ ñå ïðèáëèæè
êúì òÿõ, è òî â òúìíèíàòà.

Ó÷èòåëÿò Ãåë ïðåïîäàâàøå õèìèÿ â ãèìíàçèÿòà. Â
õóáàâî îáçàâåäåíà ñòàÿ, ÷àñòíî, âêúùè, òîé äàâàøå óðî-
öè ïî ôèçèêà, ìàòåìàòèêà, íåìñêè è ëàòèíñêè åçèê, íî
íèêîãà ïî õèìèÿ. Ñìÿòàøå, ÷å å êðàéíî íåìîðàëíî â
ó÷èëèùå äà èì ïèøå ñëàáà áåëåæêà, à ñëåä òîâà äà ãè
ïîäãîòâÿ äà ñè ïîïðàâÿò îöåíêàòà çà ïàðè âêúùè. Íî
çàòîâà ïúê â ó÷èëèùå èçèñêâàøå ìíîãî îò òÿõ. Èìàøå
èçâúíðåäíè ÷àñîâå è óïðàæíåíèÿ. Ïðàâåøå ñëîæíè îïè-
òè ïðåä ó÷åíèöèòå. Ðåäîâíî ãè èçïèòâàøå è ïîâòàðÿøå
ñ òÿõ íàó÷åíîòî. Íî âìåñòî áëàãîäàðíîñò, ó÷åíèöèòå
âèæäàõà â íåãî áîæèåòî íàêàçàíèå. Íå áÿõà ó÷èëè òîë-
êîâà ìíîãî âñè÷êè äðóãè ïðåäìåòè, âçåòè çàåäíî, êîë-
êîòî õèìèÿòà. Íå áåøå ëåñíî äà ñå ïîëó÷è õóáàâà áå-
ëåæêà ïðè Ãåë, íî çàòîâà ïúê îíåçè, êîèòî óñïÿâàõà,
áÿõà èñòèíñêè ìàëêè àïòåêàðè. Òîâà âñúùíîñò áå è âòî-
ðàòà ïðîôåñèÿ íà òîçè ó÷èòåë. Êîãàòî íÿìàøå ÷àñîâå â
ó÷èëèùå, òîé ðàáîòåøå â åäíà íåâåðîÿòíà, ñòàðà àïòåêà,
çà êîÿòî ñå ãîâîðåøå, ÷å ïðåäè âîéíàòà áèëà íåãîâà.
Áåøå íàé-õóáàâàòà îò òðèòå àïòåêè â ãðàäà. Íå áå ìíî-
ãî ãîëÿìà, íî âñè÷êî â íåÿ áåøå íÿêàê ñè îñîáåíî ïî
ôîðìà, öâÿò è ìèðèçìà.

Ëàêèðàí òåçãÿõ îò äúðâîðåçáà ñ âèñîêà ïðåãðàäà îò
áèëþðíî ñòúêëî ñ ïðåêðàñíè øàðêè. Äâà îòâîðà â
ïðåãðàäàòà, çà äà ìîãàò óõàåùàòà àïòåêàðêà èëè ó÷èòå-
ëÿò Ãåë äà ïîäàâàò ëåêàðñòâàòà. Äî ñòåíàòà – ìàëêà òà-
ïèöèðàíà ñ ïëþø ïåéêà, äî íåÿ ãèïñîâà ôèãóðà íà áðà-
äàò ÷îâåê â äúëãà ìàíòèÿ, ñ âåíåö îò ëèñòà íà ãëàâàòà, ñ
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áàñòóí â ðúêàòà ñ îáâèòà îêîëî íåãî çìèÿ. Ñúùî òàêàâà
ãèïñîâà ñòàòóÿ ñòîåøå è âúâ âèòðèíàòà. Âúòðå âèíàãè
áåøå òîïëî è ïðèìàìëèâî. Øèøåíöà è êóòèéêè ñ ðàç-
íîöâåòíè ëåêàðñòâà, êðåìîâå, òèíêòóðè è ðàçíè òå÷íîñòè
ñòîÿõà ïîäðåäåíè ïî ñòúêëåíèòå ïîëèöè. Íà áóðêàíèòå
îò ñòúêëî – êè÷åñòè ãîòè÷åñêè íàäïèñè. Èñòèíñêà ñáèðêà
îò ÷óäåñà. Íà òåçãÿõà, îò äðóãàòà ñòðàíà íà ñòúêëîòî,
èìàøå ñúäîâå îò äåáåë áÿë ïîðöåëàí, ðàçëè÷íè ïî
ãîëåìèíà, à âúòðå â òÿõ – ïîðöåëàíîâè ÷óê÷åòà, ëúæèöè,
ëîïàòêè è ìàëêè ùèïêè. Äåöàòà ñ ìúêà îòêúñâàõà î÷è
îò ìúíèíêîòî êàíòàð÷å, ñ îùå ïî-ìàëêè ãðàì÷åòà, êî-
èòî çâúíêî ïîòðîïâàõà ïî ìèíèàòþðíèòå ìåñèíãîâè
áëþäà, êîãàòî àïòåêàðêàòà ìåðåøå íÿêàêúâ ïðàõ.
Èñòèíñêà ïðåëåñò. Â ìàñèâíèòå áóðêàíè äúðæàõà íÿ-
êàêâè ëåêàðñòâà ñ ôîðìà íà ðàçíîöâåòíè áîíáîíè, à äî
òÿõ ñòîÿõà äåêîðàòèâíè øèøåíöà ñ ðàçíè ìèðèñè.

Âñè÷êî â òàçè àïòåêà áåøå ëåêîâèòî, òîïëî è
ïðåëåñòíî, ñ èçêëþ÷åíèå íà ó÷èòåëÿ Ãåë, îò êîãîòî äå-
öàòà ñå âöåïåíÿâàõà îò ñòðàõ. Âñè÷êî áåøå íÿêàê ñè
ïîíîñèìî, êîãàòî òîé áåøå â äðóãàòà ÷àñò íà àïòåêàòà
çàä ãîëÿìàòà ñòúêëåíà âðàòà, êúäåòî íà ñúùî òàêúâ
òåçãÿõ, ñàìî ÷å îáúðíàò äðóãîÿ÷å, áúðêàøå â ãîëÿìà áÿëà
÷èíèÿ íÿêàêúâ êðåì èëè ïúê äúëãî ðàçêëàùàøå íÿêàêâî
øèøåíöå, à ñëåä òîâà èçñèïâàøå ðàçáúðêàíàòà òå÷íîñò
â ÷èíèÿòà. Òîãàâà òîé íå çàáåëÿçâàøå íèêîãî.
Àïòåêàðêàòà ðàáîòåøå â ïðåäíàòà ÷àñò íà àïòåêàòà ñ
êóïóâà÷èòå íà ëåêàðñòâà. Êîãàòî îáà÷å ÿ íÿìàøå, ïðåä-
ñòîåøå íåèçáåæíàòà ñðåùà ñ ÷åðâåíèêàâîòî ïëåøèâî
òåìå íà ó÷èòåëÿ, êîåòî ñå ïîäàâàøå çàä ñòúêëîòî è ïðå-
äèçâèêâàøå èñòèíñêè óæàñ.

Ïî-ãîëåìèòå ó÷åíèöè òâúðäÿõà, ÷å òîé âå÷å ãîäèíè
íàðåä ñå îïèòâà äà èçìèñëè ñåðóì ïðîòèâ óõàïâàíå îò
ïëúõ è çàòîâà áúðêà è ñìåñâà ðàçíè ñúñòàâêè. Âçèìà
íàé-÷åñòî âåíîçíà êðúâ îò ïðèëåï, ïðàõ îò èçñóøåí ÷å-
ðåí äðîá íà ïëúõ, ñÿðà, ìëÿêî îò êîáèëà, æàáåøêà ñëóç,
î÷è íà ìúðòâåö è æèâè õëåáàðêè. Ïî-ìàëêèòå äåöà ïè-
ùÿõà îò óæàñ, äîêàòî ãîëåìèòå èçáðîÿâàõà òîâà.

Ìîìè÷åíöå ïîäàâà ðåöåïòà, êîÿòî ñòèñêà â ðúêà.
Ðúêàòà íà ó÷èòåëÿ ñãðàá÷âà ïðåç îòâîðà íà ñòúêëîòî
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õàðòèÿòà, ðîâè ïî ÷åêìåäæåòàòà è íàäíè÷à â íÿêàêâè
áóðêàíè ïî ïîëèöàòà. Íàðåæäà êóòèéêèòå ïî òåçãÿõà, à
ñëåä òîâà ñ ìîëèâ÷å ïðàâè íÿêàêúâ çíàê íà ðåöåïòàòà.
Íà äæîáà íà ïðåñòèëêàòà ìó íà ëàòèíèöà å èçáðîäèðàíî:
Ìð. Ãð. Ãåë. Ìîìè÷åíöåòî ãî ÷åòå êàòî: Ìðúùåùèÿ ñå
Ãðîçåí Ãåë. Ðúêàòà îòíîâî ñå ïîäàâà ïðåç îòâîðà, ïúë-
íàòà êóòèéêà ñúùî, à ñëåä òîâà ñå ÷óâà ãëàñ: „Èìàø ëè
êåñèéêà, äåòåíöå?“ Ìîìè÷åíöåòî ìúë÷è, à ñúðöåòî ìó
áèå êàòî ÷å ëè ïîä ïóëîâåðà ñå å ñêðèë ìúíè÷úê êúëâà÷,
êîéòî óäðÿ ñ êëþíà ñè: ÷óê, ÷óê, ÷óê. Ó÷èòåëÿò ñå íà-
âåæäà êúì îòâîðà. Ìîìè÷åíöåòî óæàñåíî îòñêà÷à, ïîê-
ðèâà ëèöå ñ ðúöå è âèêà: íå ñúì àç, íå ñúì àç! Àïòå-
êàðêàòà äîòè÷âà îò äðóãàòà ñòàÿ, óâèâà ëåêàðñòâàòà â
õàðòèÿ è ãè ïîäàâà íà ìîìè÷åíöåòî. „Íÿìàø êåñèÿ, òà-
êà ëè?“ Ó÷èòåëÿò îòâàðÿ åäèí áóðêàí, âàäè ñ ùèïêèòå
ðîçîâî áîíáîí÷å, óâèâà ãî â ïàð÷å õàðòèÿ è ãî ïîäàâà
íà ìîìè÷åíöåòî. „Âçåìè, òè ñè äîáðî äåòå, âçåìè
áîíáîíà, òîé å äîáúð çà ãúðëîòî.“ Ìîìè÷åíöåòî ãðàá-
âà áîíáîíà è õóêâà êúì âðàòàòà. Àïòåêàðêàòà ìó îòâà-
ðÿ è òî òè÷à êúì ãðóïàòà äå÷óðëèãà, êîÿòî ãî ÷àêà çàä
úãúëà.

Òàì áåøå, êàçâà, äèøàéêè, íà ïðåñåêóëêè, è ìè äàäå
òîâà. Ïîêàçâà áîíáîí÷åòî. Ñúçíàâà ïðåâúçõîäñòâîòî ñè,
çàùîòî åäèíñòâåíà ìåæäó òÿõ å ðàçãîâàðÿëà ëè÷íî ñ
ó÷èòåëÿ, íî êúëâà÷úò íåïðåêúñíàòî ÷óêà ïîä ïóëîâåðà:
÷óê, ÷óê, ÷óê! „Õâúðëè ãî“, çàïîâÿäâà íàé-âàæíîòî ìîì-
÷å â ãðóïàòà. „Òîâà å ìàãèÿ.“ Ìîìè÷åíöåòî ñòèñêà çäðàâî
ìàëêîòî ïîäàðú÷å. „Õâúðëè ãî âåäíàãà! Òî ñå ïðàâè îò
ìèøè ëàéíà“, êàçâà òîé. Òÿ çàõâúðëÿ áîíáîí÷åòî íà çå-
ìÿòà è ñëåä òîâà ÿðîñòíî ãî íàñòúïâà ñ êðàê. Áîíáîíúò
ñå ñïëåñêâà. Ìîì÷åòî ïðîäúëæàâà äà ãî òúï÷å, äîêàòî
íå ãî íàïðàâè íà ïðàõ. „Òîâà å ñàìî áîíáîí÷å ïðîòèâ
êàøëèöà“, êàçâà ïðåç ñúëçè ìîìè÷åíöåòî, ãëåäàéêè òúæ-
íî ðîçîâàòà êóï÷èíêà. „Äà îïèòàìå ñàìî ñ âúðõà íà åçè-
êà“, ìîëè ñëàáè÷êî ìîì÷åíöå. „Íå, ðÿçêî êàçâà âîæäúò,
òîâà å ñìúðòîíîñíî, ùå ïàäíåø ïîêîñåí êàòî ñíîï.“

Ìîìè÷åíöåòî ãëåäà êàê êúì ðîçîâàòà êóï÷èíêà ïðàõ
áúðçî ñå äâèæè ìðàâêà. Àêî òàçè ìðàâ÷èöà ñå îòðîâè,
ìèñëè ñè òî, âñè÷êî å èñòèíà. Òîãàâà ó÷èòåëÿò Ãåë íà-



121

121

èñòèíà å çúë ìàãüîñíèê è çëîäåé. Ìðàâêàòà áúðçà
íàïðåä, ïðåìèíàâà ïðåç ðîçîâîòî îñòðîâ÷å è ñå âìúêâà
æèâà è çäðàâà â òðåâàòà. „Ìðàâêàòà ïðîïúëçÿ è íèùî
íå º ñòàíà“, êàçâà óêîðèòåëíî òî, çàùîòî îùå íå áåøå
ïðåæàëèëî áîíáîí÷åòî ñè. „È òè ãî ïèïíà è ñè æèâà,
çàùîòî íå ãî èçÿäå. Çàùîòî íå îïèòà è òðîõè÷êà“, îáÿñ-
íÿâà ñòðîãî ìîì÷åòî. „Äà, äà, êàçâà ìîìè÷åíöåòî, ìðàâ-
êàòà íå ãî èçÿäå.“ Ðîçîâèÿò ïðàõ ïîñòåïåííî èç÷åçâà â
îáèêíîâåíèÿ ïðàõ. Èäâà ëÿòîòî.

Â àïòåêàòà íà Ãåë, çà ðàçëèêà îò äðóãèòå â ãðàäà, èìà-
øå êàêâè ëè íå ÷óäåñèè. Âúçðàñòíèòå ðàçêàçâàõà, ÷å ïî÷-
òè âñè÷êè ïî-âàæíè ëåêàðñòâà ïðàâèë ñàì ó÷èòåëÿò.
Òå÷íîñò ïðîòèâ êîñîïàä, òå÷íîñò çà ñïèðàíå íà
êðúâîòå÷åíèå, ñèðîï çà êàøëèöà, ìåõëåì ïðîòèâ ðåâ-
ìàòèçúì è ñõâàùàíå. Òå÷íîñò, êîÿòî îòñòðàíÿâà òþòþ-
íåâàòà ìèðèçìà îò äúõà, ìàëêè òàìïîíè çà óøè, êàïêè
ïðîòèâ òðàõîìà, êàêòî è íÿêàêúâ ìåõëåì çà î÷íè
èíôåêöèè. Ñëåä òîâà ïðàõ çà ÷èñòåíå íà ëåêåòà, ãðàíó-
ëè çà èçáåëâàíå íà çúáèòå, ðàçòâîð îò íèøàäúð çà ìà-
ñàæ íà ñëèâèöèòå, ñèðîï çà ìàëîêðúâíè. Ïðèãîòâÿøå è
åäèí ïðî÷óò ïðàõ ïðîòèâ ãëàâîáîëèå (äåéñòâà
ìúëíèåíîñíî), âàçåëèí çà ðàçøèðåíè âåíè, êàïêè ïðî-
òèâ ñúðöåáèåíå, àðîìàòíà ñîë ïðè áåçñúçíàíèå, êàêòî
è ïðàõ çà çàðàñòâàíå íà ðàíè.

Èìàøå â àïòåêàòà ìó è ðàçíè íåùà çà äîìà, çà êîèòî
âñåêè ìèã èçïðàùàõà äåöàòà ïðè Ãåë. Ìàÿ (íà ïðàõ),
ìàÿ (òå÷íà), êàëöèé çà õîðà è çà êîêîøêè, ñèíêà,
ñàëèöèë, ïðàõ çà ëúñêàíå íà ñðåáúðíè ïðåäìåòè,
æåëàòèí, âàíèëèÿ íà ïðú÷êè, êàíåëà, áîè çà òîðòè,
çàõàðèí, ñîäà áèêàðáîíàò, êàðàíôèë÷åòà, êèì è êàêâî
ëè îùå íå. Íî òîâà â íèêàêúâ ñëó÷àé íÿìàøå äà áúäå
äîñòàòú÷íî çà äîáðîòî èìå íà ó÷èòåëÿ Ãåë, àêî òîé íå
áåøå èñòèíñêè è íåíàäìèíàò ìàéñòîð â ïðèãîòâÿíåòî
íà ïîìàäè çà ëèöå, ïàðôþìè, áîÿ çà êîñà è èçòúí÷åíè
ëèêüîðè. Çà òåçè íåùà íàé-ìíîãî ãî áëàãîñëàâÿõà æå-
íèòå (êàêâî áèõìå ïðàâèëè áåç ó÷èòåëÿ, êúäå áèõìå ìîã-
ëè äà íàìåðèì äíåñ íåùî õóáàâî çà ëèöå). Çà íåãîâèòå
êðåìîâå ñå ðàçêàçâàõà ëåãåíäè. Íàìàæåø âå÷åð ïåòíî,
äðàñêîòèíà èëè ïúïêà, à ñóòðèíòà ñòàâàø è îò òÿõ íèòî
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ñëåäà. Èñòèíñêè ÷óäîòâîðåö. Ïðè íåãî ìîæåõà äà ñå íà-
ìåðÿò ïîìàäè çà äåí è çà íîù, çà ëÿòî è çèìà, çà ïî-
ñòàðà è ïî-ìëàäà êîæà, çà ìàçíà, íîðìàëíà èëè ñóõà, à
äîðè çà áðþíåòêè, áëîíäèíêè è ñìåñåíè. Øåïíåøêîì
áÿõà ñïîìåíàâàíè è íÿêîè êðåìîâå çà ïîäìëàäÿâàíå, íî
ñå ãîâîðåøå è çà òàêèâà, êîèòî èìàëè ïàãóáíî äåéñòâèå.
Ìîæå äà òè äàäå íÿêîÿ ïîìàäà, îò êîÿòî ëèöåòî òè ñàìî
çà ñåäìèöà äà ñå ñáðú÷êà è ñúñóõðè è òàêà ñúâñåì ìëà-
äà æåíà äà çàïðèëè÷à íà èñòèíñêà ñòàðèöà. Ãîñïîæèòå
ñå ðàçïðàâÿõà ïîìåæäó ñè êîÿ íà êîãî ïîäõâúðëèëà òà-
êîâà îïàñíî ìàçèëî. „Ó÷èòåëÿò Ãåë èìà çëàòíè ðúöå è
ãîëåìè çíàíèÿ“, ãëàñíî ìúäðóâàõà ïî-ñòàðèòå.
„Èñòèíñêè ëàïè, à íå ðúöå“, øåïíåõà óïëàøåíèòå äåöà.

Îñâåí ïîìàäà ïîíÿêîãà æåíèòå êóïóâàõà ñêðèøîì
ïðè íåãî áîè çà êîñà, ïàðôþìè è ëèêüîðè. Ëþáèì ïî÷-
òè íà âñè÷êè áå åäèí æúëòåíèêàâ îäåêîëîí îò ãîëÿìî
øèøå, íà êîåòî ïèøåøå: Òóáåðîçà. Àïòåêàðêàòà ïúðâî
ñèïâàøå îò íåãî â ìàëêà ðåòîðòà, à ñëåä òîâà – ïðåç
ôóíèéêà â äîíåñåíîòî øèøåíöå. Äîêàòî ïðàâåøå òîâà,
â àïòåêàòà ìèðèøåøå òîëêîâà, ÷å ÷îâåê ãî çàáîëÿâàøå
ãëàâà. Äåöàòà ðåäîâíî óñåùàõà òàçè ìèðèçìà áëèçî äî
âúçðàñòíèòå. „Ìèðèøå íà àïòåêà“, ãîâîðåõà òå.

Íÿêîé ïóñíà ñëóõ, ÷å òåçè äíè ó÷èòåëÿò ïðèãîòâÿë
ñïåöèàëíà ôîðìóëà íà ëåêàðñòâî ïðîòèâ ïëåøèâîñò,
êîåòî ùå ãî íàïðàâè ïðî÷óò â öÿë ñâÿò. „Àêî íÿêîé ãî
îòêðèå, òîâà ùå áúäå òîé“, îäîáðÿâàõà âñè÷êè îñâåí
äåöàòà. „À àêî îòêðèå òàêîâà ëåêàðñòâî, ùå ìó ïîðàñòå
êîñà êàòî íà âúðêîëàê“, áåøå ìíåíèåòî íà äåöàòà.

Åäíî ìîìè÷åíöå ñúîáùè íà äðóãèòå äåöà êàê ïðî÷å-
ëî â åäíà êíèãà, ÷å èìàëî ïðàõ, îò êîéòî ñå ñòàâà
íåâèäèì. „Îíçè ñèãóðíî ãî èìà“, ïîòâúðäè åäíî
ìîì÷åíöå. „Â êîÿ êíèãà ãî ïèøå?“, ïèòà ãîëÿìîòî
ìîì÷å. „Êàðèê è Âàëÿ“, ñåðèîçíî êàçâà ìîìè÷åíöåòî.
„Òîâà å äåòñêà êíèãà è íå å èñòèíà“. „Èñòèíà å, èìà
òàêúâ ïðàõ. È òîé ãî èìà. Âëèçà íîùåì â ñòàèòå íà
äåöàòà, çàòâàðÿéòå ñè ïðîçîðöèòå“, óïîðèòî òâúðäè òî.
„Åòî, øøò, ÷óâàòå ëè òîçè øóì!“ Òî ïúðâî èçïèùÿ è
çàïëàêà, à ñëåä íåãî – è äðóãèòå ìîìè÷åíöà.
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Ïîëîæåíèåòî ìåæäó äåöàòà è ó÷èòåëÿ Ãåë ñúùåñò-
âåíî ñå âëîøè ñëåä ôèëìà „Âúëøåáíîòî çúðíî“, â êîé-
òî çëèÿò ìàãüîñíèê ïðèëè÷àë íà áðàòà ñè áëèçíàê. Âå÷å
íÿìàøå íèêàêâî ñúìíåíèå. Äåöàòà áÿõà óâåðåíè, ÷å òî-
çè ÷îâåê å çúë è îïàñåí, ñàìî ÷å âúçðàñòíèòå íå ìîãàò
äà ðàçáåðàò òîâà. À è êîãà ëè ñà ðàçáèðàëè íåùî. Ñàìî
ïóøàò, êàøëÿò è ðàçêàçâàò íåùî ñ äúëáîê ãëàñ, êîé çíàå
êàêâî. Ìàëêèÿò äåòñêè çàãîâîð îáâèíÿâàøå ó÷èòåëÿ Ãåë,
÷å å òàëàñúì, êîéòî ïèå íîùåì êðúâòà íà äåöàòà, à ïðåç
äåíÿ, çà äà ãè çàëúæå, èì äàâà ðîçîâè ñëàäêèøè.
Âñúùíîñò òàêà ãè íàáåëÿçâà. Äåòå, êîåòî ïîëó÷è
ñëàäêèø, å ñëåäâàùîòî ïîðåä çà ìú÷åíèå ïðåç íîùòà.
Íàé-ãîëåìèÿò êóòñóçëóê, êîéòî ìîæå äà ñå ñëó÷è íà íÿ-
êîå äåòå, å òîé äà ãî ñðåùíå ñàìš íà óëèöàòà. Ðåøåíî
áå íèòî åäíî äåòå, çà íèùî íà ñâåòà, äà íå âëèçà â
àïòåêàòà, êîãàòî òîé å òàì, äîðè è àêî å ñ ðîäèòåëèòå
ñè. Êàðàõà èì ñå, ïðîçâúíòÿâàøå ïëåñíèöà, çàäåòî ñòî-
ÿõà èëè ñå âúðòÿõà ñ ÷àñîâå îêîëî àïòåêàòà è íàêðàÿ ñå
âðúùàõà ó äîìà, áåç äà êóïÿò íåùàòà, çà êîèòî ãè áÿõà
èçïðàòèëè. Âúçðàñòíèòå äîðè çàïî÷íàõà äà ìèñëÿò, ÷å
ó÷èòåëÿò íàðî÷íî íå äàâà íÿêîè ëåêàðñòâà íà äåöàòà (òå
ïîñòîÿííî òâúðäÿõà, ÷å íÿìà òî÷íî òîâà, çà êîåòî ñà ãè
èçïðàòèëè) è íàé-÷åñòî, èçïúëíåíè ñ ðàçáèðàíå çà ïî÷-
òè ðîäèòåëñêàòà âíèìàòåëíîñò íà àïòåêàðÿ, ñàìè îòè-
âàõà â àïòåêàòà. Òàêà äåöàòà ìàëêî ñè îòäúõâàõà.

Íàé-ñìåëîòî ìîì÷å â ãðóïàòà âçå òâúðäîòî ðåøå-
íèå äà ïðîíèêíå â äðóãàòà ÷àñò íà àïòåêàòà ïðåç íîùòà,
êîãàòî ó÷èòåëÿò íå å òàì, è äà ðàçêðèå ïðåä âñè÷êè êàê-
âî áúðêà è ïðåòàêà òîçè çúë ÷îâåê. „Ñèãóðíî ñòàÿòà å
ïúëíà ñ òðóïîâå“, ïðîøåïíà åäíî ìîì÷åíöå ñ ïèñêàùî
ãëàñ÷å. „Íÿìà çíà÷åíèå, êàçâà ñìåë÷àãàòà, íå ñå
ñòðàõóâàì. Êîëêî òðóïîâå ñúì âèæäàë, î-õî-õîî.“ „Íå
ñè, âèêàò íàãëàñ äðóãèòå äåöà, ëúæåø.“ „Íå ëúæà.“
„Ëúæåø.“ „Íå ëúæà.“ Êúäå? Â ïðîòåñòàíòñêèòå
ãðîáèùà. Òåçè ãðîáèùà íàèñòèíà áÿõà ðàçðóøåíè îùå
ïðåç âðåìå íà âîéíàòà è ìíîãî ãðîáíèöè çååõà îòâîðåíè,
çàùîòî íÿìàøå ðîäíèíè, êîèòî äà ñå ãðèæàò çà òÿõ.
Äåöàòà áîÿçëèâî ãè çàîáèêàëÿõà, îïèñâàéêè øèðîêà äúãà
îêîëî òÿõ, àêî ñëó÷àéíî ñå îçîâàâàõà íàáëèçî. Ìîì÷åòî
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ñå êúëíå â ìàéêà ñè, ÷å å áèëî òàì è å âèäÿëî ãðîáíèöè,
ïúëíè ñ òðóïîâå. Òîâà íå ñà òðóïîâå, ãëóïàêî, êðåùè
ìúäðî ìîìè÷åíöå, òîâà ñà ñêåëåòè. Àêî èñêàø äà çíàåø,
òðóïîâåòå ñà ìúðòúâöèòå, ïðåäè äà ãè ïîãðåáàò. Àç ñúì
âèäÿë è ìúðòúâöè, íàöóïåíî îòãîâàðÿ ìîì÷åòî, íî âñè÷-
êè ìíîãî äîáðå çíàÿò, ÷å ëúæå. Ñëåä êðàòúê áîé, äðàñ-
êàíå è ñêóáàíå íà êîñè íåùàòà âñå ïàê ñå ðåøàâàò â
ïîëçà íà ñìåëîòî ìîì÷å. Òîé ùå âëåçå â àïòåêàòà, à àêî
íÿêîé êàæå íåùî çà òîâà, ùå áúäå íàêàçàí äà öåëóíå
æàáà â óñòàòà. Îáù ïèñúê, à ñëåä òîâà çàïëàõàòà, ÷å ùå
ãî íàêëåâåòÿò ïðåä âúçðàñòíèòå, à äîðè è ïðåä ñàìèÿ
äèðåêòîð íà ó÷èëèùåòî, ñàìî àêî ïîñìåå äà íàïðàâè
òîâà. Õàéäå äà âèäÿ êîé ùå ìå íàêëåâåòè, õàéäå, ïú÷è
ñå ìîì÷åòî. Îòíîâî êðàòêî óäðÿíå ñ þìðóöè â ãúðáà,
ìàðêè, ðúöå, ïúëíè ñ îòñêóáíàòà êîñà, ñúëçè.
Õëåí÷åéêè, ìîìè÷åíöåòî òâúðäè, ÷å ó÷èòåëÿò å òóê,
ìåæäó òÿõ, íåâèäèì è å ÷óë âñè÷êî, çà êîåòî ñà ãîâîðèëè.
Åòî ãî, íå ÷óâñòâàòå ëè êàê äèøà...

Ó÷èòåëÿò Ãåë âèíàãè ñå äâèæè ñ áúðçà ïîõîäêà.
Áëàãîïðèñòîåí, äîáðå îáëå÷åí, ÷èñò, íÿêàê ñè ïðîçðà÷-
íî áÿë, ñëàá (è êàê íå, êàòî ÿäå ñàìî çúðíà êàòî ïòèöà,
ñìåÿò ñå âúçðàñòíèòå). Ïî óëèöàòà âúðâè áåç î÷èëà, íî
àêî ìó ñå íàëîæè äà âèäè íåùî ïî-äîáðå, ñ áúðçî äâè-
æåíèå ãè ñëàãà íà íîñà ñè. È ñúùî òàêà áúðçî ãè âðúùà
â äæîáà, êàòî ðåäîâíî ëåêî ïîòóïâà ñ ðúêà ïî íåãî, çà
äà óñåòè äàëè ñà ñòèãíàëè íà ìÿñòîòî ñè. Êîñàòà ìó
ïðèëè÷à íà ðàçäåëåí íàïîëîâèíà âåíåö, êîéòî ñå ñïóñ-
êà ïîä óøèòå ìó, è å ðèæî-æúëòà. Íîñè ïëàòíåíè
îáóâêè, îñâåí ïðåç çèìàòà è êîãàòî âàëè. Íÿêîè, ìîæå
áè íà øåãà, ãîâîðåõà, ÷å ñè ãè ïðàâè ñàì. Êðà÷è â òÿõ
ïî÷òè áåçøóìíî, ëåêî è èçâåäíúæ âíåçàïíî èçíèêâà ïðåä
âàñ, à òîâà îùå ïîâå÷å ïëàøè äåöàòà. Ïðèòèñêàò ñå åä-
íî äî äðóãî, à ïîñëå äî ñòåíàòà. Òðåïåðÿò îò óæàñ, äî-
êàòî òîé ñïîêîéíî ìèíàâà ïîêðàé òÿõ.

Òàçè ïðîëåò áåøå íÿêàê ñè ìðà÷íà, ñ ïëàõè äúæäîâå,
êàëíà è òåæêà. Çà÷åñòèõà ñàìîóáèéñòâàòà. È ìàêàð ÷å
íå ïîçâîëÿâàõà íà äåöàòà äà ñå ïðèáëèæàò äî
ïî÷èíàëèòå, ñìúðòòà áåøå íàé-÷åñòàòà äóìà â ðàçãîâî-
ðèòå îêîëî òÿõ è íàä äåöàòà áå íàäâèñíàë íÿêàêúâ ñâðúõ-
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åñòåñòâåí ñòðàõ. Âúçðàñòíèòå ñå îïëàêâàõà, ÷å äåöàòà
èì èìàò áîëåçíåíè ñúíèùà, ÷å ñà áîëíàâè è áëåäè.
Äåöàòà ñå îòòåãëÿõà â ìðà÷íèòå úãúë÷åòà íà êúùèòå,
èçìèñëÿõà íÿêàêâè óæàñèè, ïðåðàçêàçâàõà ïèñìà íà ñà-
ìîóáèéöè è ïðèìèðàõà îò ñòðàõ.

Åäíî ìîì÷å ñå ðàçáîëÿ îò ñèëíà ïíåâìîíèÿ.
Óïëàøåíàòà ìó ìàéêà ñå áåçïîêîåøå, çàùîòî òðåñêàâî
áúëíóâà, ãîâîðè áåçñìèñëåíè äóìè. Íåïðåñòàííî âèêà:
íå èñêàì ãëóõàð÷å, íå èñêàì ãëóõàð÷å. Íîùåì ñå ñòðÿñ-
êà â ñúíÿ ñè, âèêà êîëêîòî ìó ãëàñ äúðæè: òîé îòðîâè
Òèáèêà, òîé îòðîâè Òèáèêà. Òÿ âíèìàòåëíî è ïðåäïàç-
ëèâî ïèòà äðóãèòå çäðàâè äåöà, êîèòî íå ïóñêà ïðè íåãî,
çà äà íå ñå çàðàçÿò: Êàêâî ãîâîðè òîé, äåöà? Êîé å îòðî-
âèë Òèáèêà? Äåöàòà ìúë÷àò. Êàêâî å ñòàíàëî ñ
ãëóõàð÷åòî? Íèêîé íèùî íå çíàå. Òàéíàòà å çàïàçåíà.

Òèáèêà áå ìîì÷å îò äðóãèÿ äåòñêè ëàãåð, áåç ÷èåòî
ïðèñúñòâèå æèâîòúò íà ëèâàäàòà êðàé ðåëñèòå íå áè
ñòðóâàë è ïóêíàò ãðîø. Òîé æèâååøå â êúùè÷êàòà íà
ñòðåëî÷íèêà äî æåëåçîïúòíàòà ðàìïà. Ìîì÷åòî êàçâàøå,
÷å öÿëîòî ìó ñåìåéñòâî, êîëêîòî ãè èìà, çàåäíî ñ áàáè-
òå è äÿäîâöèòå, àêî ñà æèâè, ìîãàò äà ïúòóâàò áåçïëàò-
íî ñ âëàê ïî öåëèÿ ñâÿò. Íèêîé íå èì òúðñè áèëåò.
Çàòîâà äåöàòà ãè óâàæàâàõà ìíîãî è èì çàâèæäàõà. Çàä
òÿõíàòà êúùè÷êà, ïî ïðîòåæåíèå íà ëèíèÿòà, ñå ïðîñ-
òèðàøå ãîëÿìà ëèâàäà, îáêðúæåíà ñ ÷åðíèöè, à ïî íåÿ
áåçãðèæíî òè÷àõà äåöà, êó÷åòà, êîòêè, êîêîøêè, êðàâè
è ãúñêè. Ïîíÿêîãà ñå ïîÿâÿâàøå è ïî íÿêîé òàðàëåæ.

Òèáèêà èìàøå äâå ìàëêè ñåñòðè è åäèí áðàòîâ÷åä ïî
áàùèíà ëèíèÿ, Àíäèêà, êîéòî âñúùíîñò ñå êàçâàøå
Àíäðàø, ñúùî êàêòî è áàùà ìó, íàé-ñòðîãèÿò ñòðåëî÷-
íèê â îêîëíîñòòà. Òîé ñïóñêàøå ðàìïàòà ñ òàêàâà ñêî-
ðîñò è òàêà óìåëî, êàòî ÷å ëè èìàøå ó ñåáå ñè îñîáåí
÷àñîâíèêîâ ìåõàíèçúì, êîéòî â îïðåäåëåí ìîìåíò ñà-
ìî ïðèäâèæâà íåãîâèòå ðúöå, î÷è, ñúðöå, òàê, òàê, òàê è
ãîòîâî. Òîé áåøå ìúë÷àëèâ, ìðà÷åí è íàìóñåí.
Âñúùíîñò ñïóñêàíåòî íà ðàìïàòà å åäíà ÷óäåñíà ðàáîòà.
Òÿ ìó ïðèëÿãàøå, òî÷íî êàòî ÷å ëè áåøå ðîäåí çà íåÿ.
Ñúâñåì ðàçëè÷íî îáðúùàøå âèòëîòî, êîãàòî ñå çàäàâà-
øå ìúðìîðåùèÿò òîâàðåí âëàê (òå ïî öåëè äíè êàøëÿò
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è ñòåíàò ïî ëèíèÿòà. Äåöàòà íå îáè÷àò òàêèâà âëàêîâå).
Òîé ñå ïðèáëèæàâàøå êúì âèòëîòî, áåç äà áúðçà, îñâî-
áîæäàâàøå ðú÷êàòà, à âàãîíèòå, êàòî íÿêàêúâ òðîìàâ
ÿçîâåö, ñå ðàçòåãëÿõà íàïðåä è ñúñ ñòîí ïðîäúëæàâàõà
íàòàòúê, ñúùî òàêà áàâíî è ãëóïàâî, êàêòî è äîïúëçÿâàõà.
Êîãàòî îáà÷å íÿêúäå îêîëî ÷åòèðè ñëåä îáÿä èçòè÷âà-
øå êúì ðàìïàòà çà áúðçèÿ Ñóáîòèöà – Áåëãðàä, óäàðè-
òå íà ñúðöåòî íà ñòðåëî÷íèêà è íîùíèÿ ïàçà÷ Àíäðàø
ðàáîòåõà êàòî áëÿñúêà íà ìúëíèÿ, ïðîñòî çà ìèã ðàì-
ïàòà ïîëåòÿâàøå íàäîëó, êàòî îòñå÷åíà, ïîä íîñà íà
êîíå, âïðåãíàòè â êàðóöè, âåëîñèïåäèñòè è ïåøåõîäöè.

Äåöàòà íàáëþäàâàõà ãîðäîòî äúðæàíèå íà
ñòðåëî÷íèêà. Òîé íå ïîçâîëÿâàøå çà íèùî íà ñâåòà íÿ-
êîé äà ñå ïðîìúêíå ïîä ðàìïàòà, äà çàîáèêîëè äèðåêà
èëè äà ïðèòè÷à ïðåç ëèíèÿòà. Çà òîâà íå ìîæåøå è äó-
ìà äà ñòàâà, äîðè è êîãàòî âëàêúò íå ñå âèæäàøå íà
õîðèçîíòà. Íå è íå. Ðàìïàòà å ñïóñíàòà – áàìï! Ùå ñè
ñòîèø íà ìÿñòîòî, äîêàòî ìàøèíàòà îòìèíå. Òÿ íå ñå
øåãóâà. Àêî çàêúñíÿâà, êàêâî äà ñå ïðàâè, âëàêúò ñè å
âëàê. Ïî-äîáðå ïîëåêà, íî ãëàâàòà òè äà ñè å íà ðàìîòî,
îòêîëêîòî äà äîéäåø äîòóê è ñëåä òîâà äà ÿ îòíåñàò.
Òîâà ñà ìúäðèòå äóìè, êîèòî ÷è÷î Àíäðàø, êîãàòî å â
äîáðî íàñòðîåíèå, îòïðàâÿ êúì íåðâíèòå ãðàæäàíè ïðåä
ðàìïàòà. Èíà÷å ñàìî ìúë÷è è ðÿçêî ìàõà ñ ðúêà, àêî
íÿêîé ñå îïèòà äà ïðåñå÷å ëèíèÿòà. Áðàò ìó Òèáîð, áà-
ùàòà íà Òèáèêà, ñïóñêàøå ðàìïàòà ñúâñåì îáèêíîâåíî,
íî áåøå ñúùî òàêà íåóìîëèì ïðåä ìèíóâà÷èòå, êîèòî
íàñèëà èñêàõà äà ïðåìèíàò. Ñòîé, íå ìîæå, êàçâàøå
ñòðîãî òîé. Ùå ïëàòèø ãëîáà!

Äåöàòà íàé-ìíîãî ñå íàñëàæäàâàõà íà íåòúðïåíèåòî
íà ÷àêàùèòå õîðà, êîèòî ïîäñêà÷àõà íà ìÿñòî, êðèâÿõà
âðàòîâå êúì ïîñîêàòà, îòêúäåòî òðÿáâàøå äà ïðåëåòè
áúðçèÿò, âäèãàõà ðúöå, ïðåãëúùàõà ïî íÿêîÿ îñòðà
ïñóâíÿ, ðèòàõà íÿêàêâà õàðòèéêà èëè ïúê ïî ïîãðåøêà
ïàð÷å êåðåìèäà è ñëåä òîâà ñãúð÷âàõà ëèöå îò áîëêà è
ãíÿâ. Îáðúùàõà ãðúá êúì ðàìïàòà, ðàçõîæäàõà ñå â îá-
ðàòíà ïîñîêà, î÷àêâàéêè ïîçíàòèÿò ïèñúê äà ãè èçíåíàäà,
íî íèùî. Ïîäïèðàõà ñå, ïëþåõà, ðîâåõà ïî äæîáîâåòå
ñè è îòíîâî – ïñóâíè, îòíîâî ðèòàíå íà õàðòèéêè. È
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èçâåäíúæ, êàòî íÿêàêúâ áðîíèðàí çìåé, ïðåìèíàâàøå
áúðçèÿò, ñâèðêàòà ìó ñàìî ïðîåõòÿâàøå è îò äâåòå ñòðà-
íè íà ðàìïàòà íàñòúïâàøå ñóìàòîõà. Õâúðëÿõà ñå íà
âåëîñèïåäèòå, âèêàõà íà êîíåòå, ïåøåõîäöèòå áúðçàõà
íàïðåä. Äåöàòà ñå ñìååõà è ïîäâèêâàõà: Åé, çàáðàâèõòå
ñè òîðáèòå... Âñè÷êè ñå îáðúùàõà è äîðè ïîíå÷âàõà äà
ñå âúðíàò, äîðè è îíåçè, êîèòî èçîáùî íå áÿõà îñòàâÿ-
ëè òîðáàòà ñè íà çåìÿòà.

Òèáèêà, äâåòå ìó ñåñòðè÷êè Ïèðèêà è Çèòà è áðàòîâ-
÷åä ìó Àíäè ñ îùå ÷åòèðè-ïåò äåöà íà ñúùàòà âúçðàñò
èãðàåõà ãëàâíî â îáãðàäåíàòà ãîëÿìà ãðàäèíà çàä êú-
ùè÷êàòà íà ñòðåëî÷íèêà. Èìàøå è íÿêàêâè èãðà÷êè, íî
òå íå ãè èíòåðåñóâàõà êîé çíàå êîëêî. Ïî-èíòåðåñíî èì
áåøå äà ñå çàìåðâàò, äà ïëóâàò, äà ñå êàòåðÿò ïî ÷åðíè-
öèòå â ãðàäèíàòà è äà âèñÿò ïî òÿõ ñ ãëàâàòà íàäîëó,
ñúùî êàòî ìàéìóíè. Ñëåä òîâà ñêà÷àõà, ãîíåõà ñå, áî-
ðåõà ñå èëè ñè èãðàåõà íà âîéíà. Ìîìè÷åíöàòà èëè ñà-
äÿõà ñóõè òðåâè÷êè â àëåèòå, èëè ïðåíàñÿõà âúâ âäèãíà-
òèòå ñè ðîêëè÷êè ïðúñò îò àëåèòå íà òðåâàòà. Ñëåä òîâà
ðàçêîïàâàõà òóíåëè ïðåç òåçè êóï÷èíêè ñ ðúöå èëè ñ
ïðú÷èöè. Ìúíè÷êè, î÷àðîâàòåëíè, æèçíåíè êàòî íÿêàê-
âè ìèëè çàñìåíè äæóäæåòà.

Îòíîøåíèåòî ìåæäó äâåòå ãðóïè äåöà áåøå îòëè÷íî.
Ìîæå äà ñå êàæå – ñúâñåì ïðèÿòåëñêî. Îíåçè, êîèòî ñè
èãðàåõà íà ëèâàäàòà, èçâúí ãðàäèíàòà, ðåäîâíî çàìåðÿ-
õà ñ ïðàøêà îíåçè, êîèòî ñà îòâúòðå, ïëåçåõà èì ñå,
ïîäèãðàâàõà ñå, íî çàòîâà ïúê âñåêè äåí èçïúëíÿâàõà
ïðåä òÿõ çàäúëæèòåëíàòà ïàðòåðíà ãèìíàñòèêà â òðåâà-
òà – ïðàâåõà ìîñòîâå, øïàãàò, ñòîéêà íà ðúöå (íÿêîè
ìîãàò íà ðúöå äà èçìèíàò ãîëÿìà ÷àñò îò ëèâàäàòà), ïðå-
ìÿòàõà ñå, ïðàâåõà êúëáî íàïðåä è íàçàä è êàêâî ëè îùå
íå. Îíåçè çàä îãðàäàòà áÿõà áëàãîäàðíà ïóáëèêà, à ÷åñ-
òî è ñàìè èñêàõà äà ïîêàæàò ïî íåùî, êîåòî îòâúäíèòå
íå ìîæåõà äà íàïðàâÿò. Òîâà áÿõà âñåêèäíåâíèòå ñïîð-
òíè òóðíèðè çàä êúùàòà íà ñòðåëî÷íèêà.

Äåöàòà ñ ó÷óäâàíå ãëåäàò êàê ÷è÷î Àíäðàø ñïèðà ïðåä
ðàìïàòà íå íÿêîãî äðóãèãî, à ñàìèÿ ó÷èòåë Ãåë. Ó÷òèâî
ñâàëÿ æåëåçíè÷àðñêàòà ñè øàïêà (òîãàâà çà ïúðâè ïúò
ãî âèæäàò áåç øàïêà, êîñàòà ìó å ñïëúñòåíà), äúðæè ÿ â
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ðúöå è ïîêëàíÿéêè ñå, ïîêàçâà íà ó÷èòåëÿ îòêúäå òðÿá-
âà äà ïðèñòèãíå áúðçèÿò. Ó÷èòåëÿò èçíåíàäàíî ñå
îòäðúïâà, íàâåæäà ñå íàïðåä è ïðàâè êðà÷êà íàçàä.
Âúðâåéêè òàêà, òîé ñå óäðÿ â ñòúëáà íà ðàìïàòà. È òîé
å ñâàëèë øàïêàòà ñè ñ öâÿò íà ñóõà òðåâà è ÿ ðàçìàõâà â
çíàê íà èçâèíåíèå. Â òîçè ìîìåíò ïðåä äåòñêèòå ïîãëå-
äè ïðåôó÷àâà áúðçèÿò. Äåöàòà óæàñåíî ñè ïîìèñëÿò, ÷å
÷è÷î Àíäðàø å ïðåãàçåí è çàïî÷âàò äà ïèùÿò. Íÿêîè
âèêàò: ÷è÷î Àíäðàø, ÷è÷î Àíäðàø. Êîãàòî âëàêúò
îòìèíàâà, âèæäàò ãî êàê, îòíîâî ñ øàïêà íà ãëàâàòà,
ïðèòè÷âà è ñ äâà ñêîêà ñòèãà äî âèòëîòî, ñ áúðçè äâèæå-
íèÿ ãî çàâúðòÿâà è ðàìïàòà ñå âäèãà.

Òàêà áå ïðåêúñíàòà íà ñðåäàòà èãðàòà íà ïîñðåùàíå
íà áúðçèÿ âëàê, êîåòî áåøå íàé-èíòåðåñíîòî íåùî ïî
âðåìå íà ñëåäîáåäíèòå ÷àñîâå êðàé æåëåçîïúòíàòà
ëèíèÿ. Èãðàòà âñúùíîñò ñå ñúñòîåøå ãëàâíî îò áðîåíå,
íî òóê-òàìå èìàøå è ðàçíè èçíåíàäè. Íàé-íàïðåä ñå õâà-
ùàõà íà áàñ äîêîëêî òðÿáâà äà áðîÿò äî èäâàíåòî íà
âëàêà. Öèôðàòà ñå ìåíåøå âñåêèäíåâíî. Ïîíÿêîãà ñå
áàñèðàõà íà òðèñòà, ïîíÿêîãà ñàìî äî äâåñòà è äâàäåñåò.
Ìîìè÷åíöàòà ïîíÿêîãà ñå õâàùàõà íà áàñ çà äâåñòà è
îñåìíàäåñåò, òðèñòà è ñåäåì èëè äâåñòà îñåìäåñåò è
åäíî íàïðèìåð, à ìîì÷åòàòà èì ñå ïðèñìèâàõà çà òîâà.
Ñëó÷âàøå ñå âëàêúò äà çàêúñíåå è ïîñëåäíèòå äåñåò ÷èñ-
ëà äà ñå áðîÿò ïîëîâèí ÷àñ, à ïîíÿêîãà òîé ïðåôó÷àâà è
îòêúñâà ÷åòèðè-ïåò ÷èñëà. À ïîíÿêîãà, àêî âëàêúò ïðèñ-
òèãíåøå ïî-ðàíî, íà åäèí äúõ ñå ïðåáðîÿâàõà è äî ïåò-
äåñåò â ìèíóòà. Ïîáåäèòåë áå îíçè, êîéòî â áðîåíåòî
áå íàé-áëèçêî äî ÷èñëîòî, çà êîåòî ñå áÿõà áàñèðàëè.
Âñúùíîñò ïîáåæäàâàøå âèíàãè îíçè, êîéòî ñ áîé âî-
þâàøå çà ïðàâîòî ñè, çàùîòî îñòðàòà êàâãà çàïî÷âàøå
âåäíàãà ùîì êàòî âëàêúò îòìèíàâàøå, êàðàõà ñå çà òî-
âà äî êîé íîìåð ñà ñòèãíàëè â ìîìåíòà íà ïðèñòèãàíå-
òî ìó.

Â òîçè ìîìåíò äåöàòà â ãðàäèíàòà íàé-÷åñòî ñè èã-
ðàåõà íà âëàê. Íàðåæäàõà ñå åäíî ñëåä äðóãî, äúðæàõà
ñå çà ðúêà, ëîêîìîòèâ îáèêíîâåíî áåøå íàé-âèñîêîòî
ìîì÷å, è òàêà – îáèêàëÿõà íàîêîëî, áîáîòåõà êàòî âëàê,
ïðåìèíàâàõà ïðåç àëåèòå, ïîêëàùàéêè ñå ðàâíîìåðíî
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â ðèòúì. Ëîêîìîòèâúò ëåòåøå âñå ïî-áúðçî è ïî-áúðçî,
âàãîíèòå ïàäàõà íà íîñ èëè íà êîëåíå, èëè íà ãðúá, íî
âëàêúò íåõàåøå è ëåòåøå íàòàòúê. Ïèðèêà è Çèòà âèíà-
ãè ñå ñïúâàõà ïúðâè è áåç òîâà áÿõà íàêðàÿ íà âëàêà,
çàùîòî áÿõà íàé-ìúíè÷êè, ïàäàõà âúðõó êóï÷èíèòå
ïðúñò, òúðêàëÿõà ñå, à âëàêúò ïðîäúëæàâàøå íàïðåä.
Òåçè äâå ìàëêè, ìúðëÿâè âàãîí÷åòà ñ èçäðàñêàíè êîëåíå,
èçäðàñêàíè ðúöå è îáëåíè â ñúëçè áóçêè èçîáùî íå èñ-
êàõà äà èçïóñíàò êîìïîçèöèÿòà, à ñìåëî ñå íàäèãàõà,
êîíâóëñèâíî ñå õâàùàõà çà ìîì÷åòàòà, çàêà÷àõà ñå çà
òÿõ è ïóõòÿõà êàòî âëàê: ïóô, ïóô, ïóô!

Åäíî ìîìè÷åíöå ïðîâèðà ðúêà ïðåç îãðàäàòà è ñïóñ-
êà íà ïàð÷åíöå äúñêà áîíáîí ñ ôîðìà íà ðàêåòà çà òå-
íèñ çà Ïèðèêà è Çèòà. Ìàõà èì ñ ðúêà è êàçâà: åëàòå,
åòî íåùî çà âàñ. Ïèðèêà è Çèòà, çàäúõàíè îò òè÷àíåòî â
ðèòúìà íà áúðçèÿ âëàê, ñÿäàò íà êóï÷èíêèòå ïðúñò è
ñêèìòÿò. Ìîìè÷åíöåòî èçìúêâà ðúêàòà ñè îò îãðàäàòà
è ãè ÷àêà äà äîéäàò è âçåìàò ïîäàðúêà. Áúðçèÿò âå÷å
îòäàâíà å îòìèíàë, íàñòúïâà âå÷åðíîòî çàòèøèå, ðàç-
êàçâàò ñå êíèãè è ôèëìè, èçìèñëÿò ñå ñòðàõîòèè è óæà-
ñÿâàùè íåùà, ãîâîðè ñå çà ó÷èòåëÿ Ãåë.

Ïèðèêà èäâà äî ìÿñòîòî, êúäåòî ìîìè÷åíöåòî º å îñ-
òàâèëî áîíáîíà, òúðñè ãî ñ ïîãëåä è èñêà äà ãî âçåìå,
íî èçïèùÿâà è ðÿçêî ñå îòäðúïâà. Ìîìè÷åíöåòî ñå âðú-
ùà è ñå çàãëåæäà â ìÿñòîòî, êúäåòî å îñòàâèëî ïîäàðú-
êà çà ñâîèòå ìàëêè ïðèÿòåëêè. Ãëåäà, áîíáîíúò ñå äâèæè.
Ïîêðèò å ñ ìðàâêè, êîèòî ïúëçÿò ïî íåãî. Ìîìè÷åíöåòî
íå ñå ðåøàâà äà âäèãíå ïúëíèÿ ñ ìðàâêè áîíáîí.

Äåöàòà óïëàøåíî ãëåäàò êàê ó÷èòåëÿò Ãåë ñêóáå ñ
ðúêàâèöè íÿêàêâà òðåâà ïî ëèâàäàòà. Îòêúñâà ÿ ñ íîæ, à
ñëåä òîâà ÿ ïúõà â íàïðàâåíàòà îò êàíàï ìðåæà. Ïîñëå
ñå îãëåæäà íàîêîëî, íàìèðà äðóãî ìÿñòî, îòíîâî ñå
íàâåæäà, ñêóáå, ðåæå è ñëàãà â ìðåæàòà.

Òðèíàäåñåòãîäèøíèÿò ßíêî, ñúùèÿò, êîéòî îáåùà-
âàøå, ÷å ùå ñå âìúêíå ïðåç íîùòà â êàáèíåòà ìó, êàçâà:
Îòèâàì äà âèäÿ êàêâî áåðå òîé íà íàøàòà ëèâàäà. Àêî
îòèäåø, ñ òåáå å ñâúðøåíî, øåïíå åäíî ìîìè÷åíöå. Òîé
ùå òå îìàãüîñà è ïðåç íîùòà ùå ñå ðàçáîëååø, ãëóï÷î.
Àç ñúì ãëàâàòàðÿò Îðëîâ êëþí, õâàëè ñå ßíêî. Îòèâàì!
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Äåöàòà ñà ñå çàëåïèëè çà îãðàäàòà. Ïðèáëèæàâàò ñå
è îíåçè îò äðóãàòà ñòðàíà. Ìàëêèòå ãëóïà÷åòà Ïèðèêà
è Çèòà íå ñõâàùàò öÿëàòà ñåðèîçíîñò íà ìîìåíòà, à ñà-
ìî ñå õèëÿò è ïèùÿò. Ìîì÷åòî ñå ïðèáëèæàâà äî ó÷è-
òåëÿ è ìó êàçâà íåùî. Òîé êèìà ñ ãëàâà (äà íå áè äà ñå
ñìåå), îáÿñíÿâà íåùî, ïîêàçâà òðåâàòà, êîÿòî äúðæè â
ðúêà. Ìîì÷åòî âàäè íåùî îò äæîáà ñè (íîæ÷å, êàçâà óæà-
ñåíî åäíî ìîì÷åíöå) è îòðÿçâà ñ íåãî òðåâà îò çåìÿòà,
ñúùî êàòî ó÷èòåëÿ, òîé ÿ âçèìà îò äåòåòî, èçòúðñâà ÿ,
îáðÿçâà ÿ è ÿ ñëàãà ïðàâî â ìðåæàòà. È òàêà, òå äâàìàòà
áåðàò òðåâà. Ó÷èòåëÿò âçèìà èçäóòàòà ñè ìðåæà, ñëàãà
ðúêàâèöèòå â íåÿ, ñëåä òîâà íîæà è ïîãàëâà ßíêî ïî
ãëàâàòà, à òîé ñå îòäðúïâà íàçàä. Åòî, êàçâà
ìîìè÷åíöåòî, âèæäàòå ëè, ÷å ñå ñòðàõóâà. Ó÷èòåëÿò
òðúãâà êúì ðàìïàòà îò äðóãàòà ñòðàíà íà êúùàòà íà
ñòðåëî÷íèêà, à ìîì÷åòî áàâíî ñå ïðèáëèæàâà êúì ãðó-
ïàòà äåöà, êîèòî ñòîÿò äî îãðàäàòà. Êàêâî áåðå, ïèòà
íÿêîé. Ãëóõàð÷å, êàçâà âàæíî ßíêî, è ñå îáëÿãà íà îã-
ðàäàòà êàòî âúçðàñòåí. Ãëóõàð÷åòî èìà ãîð÷èâî ìëÿêî,
à òîâà å çìèéñêà îòðîâà, îíçè, êîéòî ÿ äîêîñíå, ïàäà
ìúðòúâ, êàçâà ìîìè÷åíöåòî, ÷åëà ñúì çà òîâà â êíèãàòà
çà Êàðèê è Âàëÿ. Êàêâî ñè ìèñëèø, êàêâî å òîâà, îò êî-
åòî è çìèÿòà ìîæå äà ñå îòðîâè! Òîé çàòîâà ÿ áåðå, ïðî-
äúëæàâà òÿ, ñåãà âå÷å íàñòúðâåíî, à ñëåä òîâà îòðàâÿ
âñè÷êè. Òè ñè îòðîâåí, ñúñêà âñåçíàåùîòî ìîìè÷åíöå.
Îòðîâåí ñè, íåùàñòíèêî. Âñè÷êè ãëåäàò ðúöåòå íà
ìîì÷åòî, òå ñà çåëåíè, ëåïêàâè îò ìëÿêîòî íà ãëó-
õàð÷åòî. Òî ãíåâíî áúðøå ðúöå â òðåâàòà, òúðêà ãè â
îãðàäàòà, à ñëåä òîâà â ïàíòàëîíèòå ñè. Çíàåì, çíàåì,
Ãåëîâî ïðàñå, ïðèïÿâàò äåöàòà. Ïðîçâó÷àâà ïëåñíèöà.
Çèòà è Ïèðèêà ïèùÿò. Ñïóñêà ñå ìðàê.

Åäíî ìîìè÷åíöå óæ ñëó÷àéíî ñÿäà äî ßíêî è ìó
øåïíå: Íå å îòðîâíî, íå ñå ñòðàõóâàé. Îò ãëóõàð÷åòî
ñå ïðàâè ãåðäàí. Åòî âèæ. Íàáèðàò ñå íÿêîëêî öâÿòà,
äðúæêèòå èì ñå ñâèâàò, ïðîìúêâàò ñå åäíà ïðåç äðóãà è
ñòàâà ãåðäàí÷å. Õóáàâ å òîçè æúëò ãåðäàí, íàëè?
Öâåòîâåòå ñà êàòî ñêúïîöåííè êàìúíè. Åòî òè. È ñëàãà
ãåðäàíà íà âðàòà íà ìîì÷åòî. Ìîì÷åòî ãî õâúðëÿ. Áÿãà
îò íåÿ. Àç íå ñúì ìîìè÷å, îçúáâà ñå òîé. Ïèðèêà è Çèòà
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ñå ñìåÿò. Ìîìè÷åíöåòî ñúðäèòî êàçâà: òåæêî òè, ïðåç
íîùòà ùå ñúíóâàø çëèÿ ìàãüîñíèê.

Èçãëåæäà, ÷å òîâà ëÿòî âñè÷êè ãèìíàçèñòè ó÷åõà
õèìèÿ. Îíåçè, êîèòî áÿõà îñòàíàëè íà ïîïðàâèòåëåí, à
òå áÿõà ìíîãî, çàïî÷âàõà äà ñå òðóäÿò îùå íà äðóãèÿ
äåí ñëåä ïîëó÷àâàíå íà áåëåæíèöèòå. Ñðåùàõà ñå è ó÷åõà
ïî ãðóïè. Èçïèñâàõà öåëè òàáëèöè ñ ôîðìóëè, ïðåãëåæ-
äàõà ñè ðåøåíèÿòà, èçïèòâàõà ñå, à íÿêîè ïðàâåõà îïè-
òè â êóõíèòå è êóïóâàõà íóæíèòå çà òîâà ñúñòàâêè îò
àïòåêàòà íà Ãåë. Èçãëåæäàøå, êàòî ÷å ëè öåëèÿò ãðàä
ó÷è ôîðìóëèòå íà ðàçëè÷íè ñúåäèíåíèÿ, êèñåëèíè,
îñíîâè, åëåìåíòè, ñîëè èëè ìèíåðàëè. Îíåçè, êîèòî âå-
÷å áÿõà ïðåìèíàëè êúì îðãàíè÷íàòà õèìèÿ, ïëàøåõà
ïî-ìëàäèòå, êîèòî âñå îùå îâëàäÿâàõà îñíîâèòå íà
íåîðãàíè÷íàòà. Òîâà å ïðîñòî ôàñóëñêî â ñðàâíåíèå ñ
îíîâà, êîåòî âè î÷àêâà, ìèëè÷êè ìîè.

Ïðåç îíîâà ëÿòî íà åäíî ìàëêî è òàéíî ìÿñòî, êðàé
áðåãà íà êàíàëà, âñè÷êè äðóæíî òúðñåõà ôîðìóëèòå íà
ñúùåñòâóâàíèåòî è íà âñè÷êî, êîåòî íè îáêðúæàâà â òî-
çè ïúñòúð ñâÿò. Ìîì÷åòà è ìîìè÷åòà øåïíåõà íàçâàíè-
ÿòà è ñúêðàùåíèÿòà íà áåëòú÷èíè, ìàçíèíè, ãàçîâå, áåç
äà ÷óâñòâàò íèòî âêóñà íà ïëîäîâåòå, íèòî íåæíèÿ ïî-
ëúõ íà âÿòúðà, íèòî ñâåæåñòòà íà âîäàòà. Â ìèñëèòå ñè
òå íåïðåñòàííî ðàçòâàðÿõà, îòíîâî ñâúðçâàõà, à ñëåä
òîâà çàïèñâàõà âñè÷êî êàòî íÿêàêâè òàéíñòâåíè øèôðè.
Æèâååõà íàèñòèíà â îìàãüîñàíèÿ ñâÿò íà ó÷èòåëÿ Ãåë.

È äâåòå âàêàíöèè – è çèìíàòà, è ëÿòíàòà, – ó÷èòåëÿò
îáèêíîâåíî ïðåêàðâàøå â ãðàä÷åòî, ïî-òî÷íî â àïòåêàòà.
Ðàíî ïðåäè îáÿä è êúñíî âå÷åðòà òîé îáèêàëÿøå ãðàä-
÷åòî – ëèâàäàòà êðàé ëèíèÿòà, òðèòå ìàëêè ïàðêà è çà-
ëåñåíèÿ áðÿã ïîêðàé êàíàëà. Ïîíÿêîãà âçèìàøå
âåëîñèïåäà. Íàé-÷åñòî õîäåøå ñàì, íîñåøå íàïðàâåíà-
òà ñè îò êàíàï ìðåæà, âèæäàõà ãî íÿêîëêî ïúòè â êîì-
ïàíèÿòà íà ôèçèêà Êîðîâèí, à ïîíÿêîãà ìåæäó äâàìàòà
ñå ïîëþøâàøå íà òîê÷åòàòà ñè è ìàäàì Ñòàíèâóê. Ïðåç
òåçè ðàçõîäêè òå íå ðàçãîâàðÿõà êîé çíàå êîëêî, ïîíÿ-
êîãà ñàìî ñïèðàõà, ïîêàçâàõà íåùî íàîêîëî è êëàòåõà
ãëàâà. Äåöàòà òàêà è íå ìîæåõà äà îòãàòíàò – êàêâî ãè
êàðà äà ñïèðàò õîäà ñè.
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Íÿêúäå îêîëî ñðåäàòà íà ëÿòîòî Òèáèêà ñå óäàâè â
áåòîíåíèÿ áàñåéí íà êàíàëà. Öÿëà ñóòðèí ñêà÷àøå âúâ
âîäàòà è ïðúñêàøå âñè÷êè, êîèòî ñåäÿõà íà îãðàäàòà íà
áàñåéíà. Èçâåäíúæ ñêî÷è ñ ãëàâàòà íàïðåä è äúëãî âðå-
ìå íå ñå ïîêàçà îò âîäàòà. Áðîÿõà, áðîÿõà, äîêàòî íå
ðàçáðàõà, ÷å å íåâúçìîæíî äà èçäúðæè òîëêîâà äúëãî
ïîä âîäàòà. È ñëåä òîâà çàïî÷íàõà äà âèêàò çà ïîìîù:
Ïîìîù! Äîéäîõà ïàçà÷èòå íà êàíàëà, êîèòî äâà ïúòè
äíåâíî îòâàðÿò øëþçèòå è ïóñêàò øëåïîâåòå. Ñïóñíàõà
ñå ïîä âîäàòà è ãî èçâàäèõà ìúðòúâ. Óäàðèë å ãëàâàòà
ñè â áåòîíà íà äúíîòî è ñå å çàêîâàë â íåãî êàòî ïèðîí,
êàçà ïàçà÷úò, íîñåéêè Òèáèêà íà ðúöå.

Äåöàòà îò äðóãàòà ñòðàíà íà îãðàäàòà íàó÷èõà çà òî-
âà åäâà íà äðóãèÿ äåí. Èäâàéêè íà ëèâàäàòà, òå âèäÿõà
îòäàëå÷, ÷å îêîëî êúùè÷êàòà íà ñòðåëî÷íèêà ñå ìîòàÿò
íÿêàêâè õîðà â êîñòþìè è æåíè ñ ÷åðíè ïðîçðà÷íè
çàáðàäêè. Â ãðàäèíàòà íÿìàøå äåöà. Ïèðèêà è Çèòà ñå-
äÿõà íà ïåéêàòà ïðåä êúùàòà è êëàòåõà êðàêà.

Äåöàòà ãëåäàò êàê Àíäè ìàõà ñ ãîëÿì ïàïðàòîâ êëîí
íàä ãëàâàòà íà íåùàñòíèÿ Òèáèêà, êîéòî ëåæè íà ìàñà-
òà â îòâîðåí ìàëúê êîâ÷åã, ïîêðèò ñ áÿë ïîêðîâ ñ äàí-
òåëåíè èâèöè. Íàîêîëî, ïîêðàé ñòåíèòå, ñòîÿò ïëà÷å-
ùè æåíè. Ìàéêàòà íà Òèáèêà èçëèçà, óñìèõâà ñå íà
äåöàòà, âçèìà â ñêóòà ñè Ïèðèêà è Çèòà, çàðàâÿ ëèöå â
ðîøàâèòå èì ãëàâè÷êè è ãîð÷èâî ðèäàå.

Äåöàòà ñòîÿò ïðåä âðàòàòà, íå ñå ðåøàâàò äà âëÿçàò
âúòðå. Âèæäàò ëèöåòî íà Òèáèêà. Òî å ñèâî, à îêîëî
î÷èòå è óñòíèòå ìó èìà íÿêàêâè æúëòî-ëèëàâè êðúãîâå.
Äåöàòà ñå ñòðàõóâàò. Òèáèêà å ñúâñåì ñúùèíñêè
ìúðòâåö, ìèñëè ñè åäíî ìîìè÷åíöå.

Äåöàòà ñå ïðèáëèæàâàò, çà äà âèäÿò îòáëèçî êàê ÷è-
÷î Àíäðàø âäèãà ðàìïàòà. Àêî Òèáèêà íå ëåæåøå ìúð-
òúâ íà ìàñàòà, òîé íèêîãà íå áè èì ïîçâîëèë òîâà. Ñåãà
äîðè ãè ïîùèïâà ïî áóçêèòå. Äîáúð ÷îâåê å ÷è÷î
Àíäðàø.

Ðàíî ñëåä îáÿä èäâà ñâåùåíèêúò, ïðåä âðàòàòà èìà
ìíîãî ìúæå è æåíè. È òîãàâà, çà íàé-ãîëÿìà èçíåíàäà,
çàáúðçàíî ïðèñòèãà ó÷èòåëÿò Ãåë ñ øàïêà â ðúêà.
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Øåñòâèåòî ïîòåãëÿ. Ìàéêàòà íà Òèáèêà ðèäàå è çàâèâà.
Åäíî ìîì÷å êàçâà: Õîðà, ãëåäàéòå, åäíà ñúëçà ñå òúðêî-
ëè ïî ëèöåòî íà ó÷èòåëÿ Ãåë. Íèêîé íå ìó âÿðâà. Èñòèíà
å, ÷åñòíà äóìà, ïîâòàðÿ ìîì÷åòî.

Âå÷åðòà äåöàòà äúëãî ñè øåïíàò çà ñòðàøíîòî
ñúáèòèå. Ìîì÷åòî ïðîäúëæàâà äà òâúðäè, ÷å å âèäÿëî
ñúëçàòà íà ó÷èòåëÿ Ãåë. Åäíî ìîìè÷åíöå ñúðäèòî ñúñêà:
Òîâà å, çàùîòî ñå å ïðåñòðóâàë, à äîáðå çíàåì, ÷å òîé
îòðîâè Òèáèêà ñ ãëóõàð÷åòî. Çàòîâà Òèáèêà ñå óäàâè.
Ïðåç íîùòà ñèãóðíî ùå îòêîïàå òÿëîòî ìó, ùå ãî çàíå-
ñå â àïòåêàòà è ùå íàïðàâè îò íåãî êðåìîâå è ïðàõîâå.
Òîâà å íåâúçìîæíî, êèïâà ìîì÷åòî, íå ãîâîðè ãëóïîñòè.
À âúçìîæíî ëè å æåíà äà ñå ïðåâúðíå â êðàâà, à, âúç-
ìîæíî ëè å? Åòî, âèæäàø ëè! Èìàì åäíà êíèãà è â íåÿ å
ÿñíî íàïèñàíî êàê ìàéêàòà íà åäíî áåäíî ìîìè÷åíöå ñå
ïðåâúðíàëà â êðàâà è ïîñëå ìó ïîìàãàëà äà ïðåäå âúë-
íà çà çëàòà ìàùåõà. Òÿ âçèìàëà âúëíàòà ñ óñòà, à èçïðå-
äåíèÿò êîíåö èçëèçàë ïðåç óõîòî º. Äåöàòà ñå ñìåÿò è
ñå ïîäèãðàâàò íà ìîìè÷åíöåòî, ÷å è íåéíàòà ìàéêà ùå
ñå ïðåâúðíå â êðàâà. Òî ñå çàùèòàâà, óâåðåíî, ÷å åäíà
÷åðâåíèêàâà êðàâà ñåäè òàì íà ëèâàäàòà è ïî íåéíîòî
ãîëÿìî êðàâåøêî ëèöå ïîñòîÿííî òåêàò ñúëçè, ñèãóðíî
å íå÷èÿ îìàãüîñàíà ìàéêà. Âåäíúæ òî òàéíî öåëóíàëî
êðàâàòà â ñëàáèíèòå è òÿ íå ãî ðèòíàëà.

Çàùî ìó å äà îòêîïàâà Òèáèêà, êðåùè ñðåùó íåÿ
ßíêî, ñàìî ìàéìóíà êàòî òåáå ìîæå äà êàæå òàêîâà íåùî!
Àêî ìó òðÿáâà òðóï çà íåãîâàòà ëàáîðàòîðèÿ, ìîæå äà
ñè ãî âçåìå îò áîëíèöàòà, äîêòîðúò ñèãóðíî ùå ìó ãî
äàäå. Ùå ãî èçðîâè, çàùîòî íà íåãî ìó òðÿáâà òî÷íî
òðóïà íà Òèáèêà, çàèíàòè ñå òâúðäîãëàâîòî ìîìè÷åíöå
– åòî, çàòîâà ùå ãî îòêîïàå, àêî èñêàø äà çíàåø. Òè ñè
ìàéìóíà. Àìè àêî ãî âèäè ãðîáàðÿò? Íÿìà, òîé ùå èç-
ïèå åäèí ïðàõ è ùå ñòàíå íåâèäèì. Òîâà å íåâúçìîæíî,
ïëåçè º ñå ßíêî. À âúçìîæíî ëè å æåíà äà ñå ïðåâúðíå
â êðàâà è äà ãîâîðè? Íå å, êðåùè ßíêî. Çíà÷è â êíèãèòå
ïèøàò ñàìî ëúæè, òàêà ëè? Òîâà å ïðèêàçêà. Ïðèêàçêèòå
íå ñà èñòèíñêè, â òÿõ ñå ãîâîðè çà íåîáèêíîâåíè íåùà.
Ìúë÷è, ïúï÷èâè ãëóïàêî, ïðèêàçêèòå ñà èñòèíñêè, áîðè
ñå ìîìè÷åíöåòî, ñúâñåì ñà èñòèíñêè, àêî èñêàø äà
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çíàåø! Îíçè, êîéòî âÿðâà â ïðèêàçêèòå, å íàé-ãîëåìèÿò
ëúæëèâåö íà ñâåòà, âèêà ßíêî. À òè ñè îìàãüîñàí, òè
ìó áðà ãëóõàð÷åòà. Ñêóáàíå íà êîñè, ïèñúöè, ðèòíèöè,
ïëà÷, âèêàíå íà ïîìîù: áàáî, áàáî! È ñëåä òîâà íåùàòà
óòèõâàò, ßíêî ðåøàâà äà äåæóðè òàçè íîù ïðåä ãðîáà
íà Òèáèêà, çà äà ñå óâåðè äàëè îíçè çëîäåé ùå äîéäå äà
ãî îòêîïàå. Íå áèâà äà ñòîèø íîùåì íà ãðîáèùàòà, øåï-
íå åäíî ìîì÷åíöå, ïðèëåïèòå ìîãàò äà òè èçâàäÿò î÷èòå.
Êîé ùå äîéäå ñ ìåíå, ñòðîãî ïèòà ßíêî. Àç, è àç, è àç,
àç, àç. Ìîìè÷åòà íå ìîæå, îñòðî çàïîâÿäâà âîäà÷úò.
Ìîìè÷åíöåòî, êîåòî ñå êàðà è âÿðâà â ïðèêàçêè, ñ íàé-
ãîëÿìî îáëåê÷åíèå ìó äàâà öåíåí ïîäàðúê: çåëåíèêàâà
ãóìè÷êà, íà êîÿòî ïèøå Îëèìï. Åòî òè ÿ çàâèíàãè.

Ìîìè÷åíöåòî ñêà÷à íàñúí â êðåâàò÷åòî ñè è âèêà:
Áàáî, áàáî! Áàáèíàòà ðúêà å íà ÷åëîòî ìó: Øøøò! Ñïè,
êàêâî òè å, îò êàêâî ñå ñòðàõóâàø? Óñïîêîé ñå, õàéäå...
Ìîæå ëè æåíà äà ñå ïðåâúðíå â êðàâà? Øøøò, êàêâî
ãîâîðèø, Ãîñïîäè, êàêâà êðàâà, õàéäå ñïè. Ìîæå ëè êðà-
âàòà äà áúäå íå÷èÿ ìàéêà? Ñòèãà âå÷å, õàéäå ñïè...
×åëîòî òè ãîðè, óòðå áàáà ùå îòèäå â àïòåêàòà çà íè-
øàäúð è ùå òå èçëåêóâà, à ñåãà ñïè... À ìîìè÷åíöåòî
áúëíóâà è ïîâòàðÿ: íå èñêàì â àïòåêàòà, íå èñêàì â
àïòåêàòà... òàì å ìëÿêîòî îò ãëóõàð÷åòî. Òîé îòðîâè
Òèáèêà... Íå èñêàì â àïòå...

*

Ãîëåìèÿò ãðåéõàóíä-àâòîáóñ ñïèðà íà ïåðîíà íà ãà-
ðàòà â ãðàä Áîóçìåí, ùàò Ìîíòàíà. Ìíîãî îò òóðèñòèòå
ñ óäîâîëñòâèå áèõà ïðîäúëæèëè íàïðàâî çà Éåëîóñòîóí,
íî ïðîãðàìàòà å òàêàâà. Âêëþ÷âà è äâó÷àñîâî ðàçãëåæ-
äàíå íà ãðàä÷åòî â ñúðöåòî íà Ìîíòàíà è îáÿä.
Åêñêóðçîâîäúò, îáëå÷åí â æúëòà ðèçà, ñëàá êàòî òúíêîâ-
ðàòà ãúñêà, îáÿñíÿâà ïîäðîáíîñòè çà ïîâåäåíèåòî íà òó-
ðèñòèòå ïî âðåìå íà äâó÷àñîâîòî ïðåáèâàâàíå â ãðàäà.
Òðÿáâà äà ñå îáèêîëè ïåøà – îò ãëàâíàòà óëèöà, â êîÿòî
ñå íàìèðà ìóçåÿò çà èíäèàíñêè ñóâåíèðè. Ñëåä òîâà íå-
ñúìíåíî òðÿáâà äà ñå âèäè ñáèðêàòà ðåäêè ïòèöè íà
Ìîíòàíà, à ïîñëå è èçëîæáàòà ôîòîãðàôèè çà òðàäèöè-
èòå íà ëîâà è ðèáîëîâà â òîçè êðàé. Áîãàòà ïðîãðàìà,
íÿìà êàêâî.
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Òðèìà òóðèñòè îáà÷å âåäíàãà ñå îòäåëÿò îò øàðåíà-
òà ãðóïà, èíòåðåñóâàùà ñå îò ëîâ è ðèáîëîâ, è ïðåìè-
íàâàò íà äðóãàòà ñòðàíà. Ñàìî ïî-äàëå÷ îò ìóçåè è
èçëîæáè. Âå÷å ñà óìîðåíè îò ðàçãëåæäàíå íà îáåêòè ïî
ïðåäïèñàíèå. Óëèöàòà, ïî êîÿòî âúðâÿò, ñå íàðè÷à Ïúòÿò
íà áîðîâåòå, à íàîêîëî íÿìà äîðè è ìàëêî áîð÷å. Ìîæå
áè ñà ãè îòñåêëè, øåãóâà ñå åäèí îò ãðóïàòà, è ùå ïðà-
âÿò êîðàáè îò òÿõ. Ñåãà ðåöèòèðàò ñòèõîòâîðåíèåòî:
„Ïðîñòè ìè, ìàéêî ñâÿòà, ïðîñòè, ÷å íà òâîèòå ëåñîâå
àç áîðà ïîùàäèõ...“ È òðèìàòà âúðâÿò ïî ñòðåëêèòå, êî-
èòî âîäÿò êúì åäèí àíòèêâàðåí ìàãàçèí. Íà ìåñòà íà
äúðâåíàòà ïëîñêîñò íà ñòðåëêàòà å íàïèñàíî – êàêâî
ìîæå äà ãè î÷àêâà â òîçè ìàãàçèí. Ïîðöåëàí, êåðàìèêà,
ïðåäìåòè çà äîìà, ëè÷íè ïðåäìåòè, êíèãè, áèæóòà,
óêðàøåíèÿ... Ñúäåéêè ïî âñè÷êî – òîâà å áîãàò ìàãàçèí.
Òðèìàòà ïðîäúëæàâàò äà âúðâÿò ïî ïîñîêà íà ñòðåëêèòå.
Íà äðóãàòà ñòðàíà íà óëèöàòà – ãîëÿìà äðîãåðèÿ, ñ
âèòðèíè, ïúëíè ñ ëåêàðñòâà, î÷èëà çà ñëúíöå, ñàïóíè è
äðóãè äðåáîëèè îò òîçè ðîä. Íàä òåçè îãðîìíè âèòðèíè
ñòîè íàäïèñ: PHARMACY, DRUGS, CHEMISTRY, à ïîä
íåãî ñ ìàëêî ïî-äðåáíè áóêâè – èìåòî íà ñîáñòâåíèêà:
George Gell & Comp.

Åäèí îò òðèìàòà òóðèñòè, ßíêî Äîâèÿðñêè, ñîöèîëîã
íà ïîñòäîêòîðñêà ñïåöèàëèçàöèÿ â Ïðèíñòúí, ñïèðà,
ãëåäà íàäïèñà è ÷åòå íà ãëàñ áóêâà ïî áóêâà. Ñëåä òîâà
ìîëè îñòàíàëèòå è òå äà ïðî÷åòàò íà ãëàñ êàêâî ïèøå
òàì. Âñè÷êè êàçâàò: Pharmacy, Drugs, Chemistry, George
Gell & Comp. Òóðèñòúò Äîâèÿðñêè çàíåìÿâà, ñëåä òîâà
çàïî÷âà äà ñå ñìåå. Ïðåñè÷à óëèöàòà íà íåïîçâîëåíî
ìÿñòî, ìàõà íà îñòàíàëèòå ñ ðúêà äà äîéäàò, âëèçà òè-
÷åøêîì â ìàãàçèíà, ðàçâúëíóâàíî ñå îãëåæäà íàîêîëî.
Â òîçè ìîìåíò èäâàò è äðóãèòå. Ïèòàò ãî íåùî. Òîé èì
êàçâà äà ñå ïîðàçõîäÿò è äà ãî ïî÷àêàò. Ùå èì ðàçêàæå
ïîñëå. Ïðèáëèæàâà äî êàñàòà, èç÷àêâà ðåäà ñè è ïèòà
êàñèåðêàòà: Ìîëÿ âè, òóê ëè æèâåå ãîñïîäèí Ãåë? Êîé?
Ãîñïîäèí Ãåë. Äæîðäæ Ãåë, ñîáñòâåíèêúò íà ìàãàçèíà,
âèêà òîé, êàòî ÷å ëè ìëàäàòà êàñèåðêà å ãëóõà. Òÿ ãî
ãëåäà ó÷óäåíî è ñëåä òîâà çàïî÷âà äà ñå ñìåå. Êàêâî
ñìåøíî èìà, èçâèíÿâàéòå, çàùî ñå ñìååòå, ìîëÿ âè?
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Çíà÷è âèå òúðñèòå ãîñïîäèí Ãåë, ñîáñòâåíèêà? Äà, äà
áúäåòå òàêà ëþáåçíè è ãî ïîâèêàéòå. Êàæåòå, ÷å ãî òúð-
ñè ßíêî Äîâèÿðñêè îò Á.

Êàñèåðêàòà ñå îïèòâà äà îâëàäåå ñìåõà ñè, íî íå
óñïÿâà. Âñúùíîñò âñå ïî-ñèëíî ñå ñìåå, êîåòî îùå ïî-
âå÷å íåðâèðà òóðèñòà. Êàêâî º ñòàâà?! Å, òîâà å ìàëêî
òðóäíî, ïî-òî÷íî íåâúçìîæíî. Ãîñïîäèí Ãåë æèâåå â
×èêàãî. Âñúùíîñò àç è íå çíàì êúäå æèâåå è êîé å òîé
èçîáùî. Íèêîãà íå å áèë òóê. Àç íèêîãà íå ñúì ãî
âèæäàëà, ñàìî åäèí îò òÿõ, íà ñíèìêà. Òÿõíàòà ôèðìà å
â ñãðàäàòà Tower, Gell & Comp. â ×èêàãî. Òàêèâà Ãåë-
ìàãàçèíè èìà ïîâå÷å îò äâåñòà â öÿëà Àìåðèêà, Êàíàäà,
â Ëîíäîí, Àâñòðàëèÿ, Õîíêîíã è êúäå ëè îùå íå. À âèå
îò êúäå ñòå? Îò Åâðîïà, êàçâà ßíêî íåëþáåçíî. À çàùî
âè òðÿáâà ãîñïîäèí Ãåë? Ìîãà ëè äà âè óñëóæà ñ íåùî?
Ñåãà òÿ ãîâîðè ñ îáè÷àéíèÿ òîí íà ïðîäàâà÷êà. Çíàåòå
ëè äàëè ãîñïîäèí Ãåë å ìëàä, èëè ïî-âúçðàñòåí ÷îâåê?
Òå ñà íÿêîëêî. Ìèñëÿ, ÷å ñåãàøíèÿò ñîáñòâåíèê, ïîíå
åäèí îò òÿõ, å ìíîãî ìëàä. Áîãàòè ëè ñà? Î, è ïèòàòå.
Òå ñà ïàòåíòîâàëè æåëå çà êîñà è ïàçÿò ôîðìóëàòà êàòî
î÷èòå ñè, à ñà ïî÷íàëè îò íóëàòà. Ïðåç âðåìå íà ïðîõè-
áèöèÿòà ïðîäàâàëè ëèêüîðè, êîèòî ïðàâåëè ñàìè. Òîâà
å òåõåí ñïåöèàëèòåò, îò òîâà ñà çàáîãàòåëè; êàñèåðêàòà
ïîêàçâà íà ßíêî êðúãëà ïëàñòìàñîâà êóòèÿ, íà ÷èÿòî
êàïà÷êà èìà åòèêåò ñúñ ñíèìàíà ãúñòà, áëåñòÿùà, êúä-
ðàâà ÷åðâåíèêàâà êîñà, à â ñðåäàòà ñ êðàñèâ ïî÷åðê å
íàïèñàíî: Gell. Òóðèñòúò ìúë÷è è ãëåäà âòðåí÷åíî â íàä-
ïèñà íà õóáàâàòà êóòèéêà. À çàùî âè òðÿáâà òî÷íî ãîñ-
ïîäèí Ãåë, î÷àêâà îòãîâîð êàñèåðêàòà. Ñëåä ïðîäúëæè-
òåëíî ìúë÷àíèå òóðèñòúò ïðîìúëâè: òðÿáâà ìè ïî
ðàáîòà. Àêî èñêàòå äà ïðåãîâàðÿòå çà ëèöåíçà èëè ôîð-
ìóëàòà íà ïðåïàðàòà, çàðåæåòå òîâà, íÿìà äà óñïååòå.
Â Àìåðèêà äåëîâèòå òàéíè ñå ïàçÿò ïî-äîáðå îò æèâîòà.
Íå çíàì êàê å ó âàñ, â Åâðîïà. Äàëè ãîñïîäèí Ãåë å ðî-
äåí òóê, â Àìåðèêà? Íå çíàì. ×àêàéòå, òóê èìà åäèí
ïðîñïåêò. Òúðñè â ÷åêìåäæåòî. Íå ìîãà äà ãî íàìåðÿ.
Ìèñëÿ. ÷å â íåãî ïèøåøå, ÷å ïðàäÿäîòî Ãåë äîøúë ïðåç
ñðåäàòà íà äåâåòíàäåñåòè âåê ñ ïàðàõîä ñ äîáèòúê íÿêú-
äå îò Ãàëèöèÿ. È â åäèí âåñòíèê áåøå ïèñàíî, ÷å å ñïàë
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ñ ãîâåäàòà. Åäâà íå ïîëóäÿë îò ìó÷åíåòî. Áèë ïîëóãëóõ,
êîãàòî ñòèãíàë íà áðåãà. Èíòåðåñíî, íàëè?

À åòî åäèí Ãåë, êàçâà òÿ, ùàñòëèâà, ÷å å íàìåðèëà
íåùî âàæíî, êîåòî ìîæå äà ìó ïîêàæå, ùîì êàòî òîë-
êîâà ñå èíòåðåñóâà. Âåñåëî âçèìà ïðîäúëãîâàòîòî øè-
øåíöå è îáðúùà ñíèìêàòà êúì òóðèñòà. Îò åòèêåòà ãëå-
äà çàñìÿíîòî ëèöå íà ÷åðíîîê ìëàä ÷îâåê, ñ áëåñòÿùè
êîñè è ïðèÿòíè áðú÷èöè. Ïîä ñíèìêàòà ïèøå: íîâà
ôîðìóëà, ïîäõðàíâà êîñàòà, ïðèäàâà º áëÿñúê è çàñèë-
âà êîñúìà. Òóðèñòúò ãëåäà âòðåí÷åíî â ñíèìêàòà.
Ìîìè÷åòî ñå îáðúùà êúì äðóãèòå êóïóâà÷è, ÷óêà öåíà-
òà íà êàñàòà è óìåëî ñúáèðà ïàðèòå. Åëåêòðîííàòà êàñà
çâó÷è è îòçâúíÿâà êàòî íÿêàêúâ îðêåñòúð. Òóðèñòúò ïðî-
äúëæàâà äà ãëåäà ñíèìêàòà. Çàãëåäàí â èñêðÿùèòå î÷è
íà ìëàäåæà ñ áëåñòÿùèòå êîñè, ÷åòå ïîëóãëàñíî: Íîâà
ôîðìóëà, ïîäõðàíâà êîñàòà, ïðèäàâà º áëÿñúê è çàñèë-
âà êîñúìà... À êàñàòà çâúíè: çúí, çúí, çúí...

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷

Àñÿ Òèõèíîâà – Éîâàíîâè÷ å çàâúðøèëà áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ
â Ñîôèéñêè óíèâåðñèòåò „Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Äúëãè ãîäèíè
æèâåå è ðàáîòè â Áåëãðàä, êúäåòî 23 ãîäèíè å ïðåâîäà÷ è ðåäàêòîð
íà Áúëãàðñêàòà ñåêöèÿ íà Ðàäèî Áåëãðàä è Ðàäèî Þãîñëàâèÿ.
Ðàáîòè  è êàòî æóðíàëèñò â òåçè äâå èíñòèòóöèè, îòðàçÿâàéêè
êóëòóðíèòå ñúáèòèÿ â Áåëãðàä, ñ îñîáåí àêöåíò âúðõó
òâîð÷åñòâîòî íà ãðàæäàíèòå îò áúëãàðñêàòà íàðîäíîñò â áèâøà
Þãîñëàâèÿ. 11 ãîäèíè å âîäåùà íà ìîçàè÷íîòî ïðåäàâàíå çà
áúëãàðñêàòà íàðîäíîñò, èçëú÷âàíî îò Ðàäèî-òåëåâèçèÿ Áåëãðàä
íà òåðèòîðèÿòà íà áèâøà Þãîñëàâèÿ. Ïðåâåæäà ïðîèçâåäåíèÿ íà
Ìèëîðàä Ïàâè÷ („Ïîñëåäíà ëþáîâ â Öàðèãðàä“, „Êóòèÿ çà
ïèñàíå“), Èâàí Èâàíîâè÷ („Ïðîêúëíàòèÿò ñúðáèí“), Áîðèñëàâ
Ïåêè÷ („Âúçõîäà è ïàäåíèåòî íà Èêàð Ãóáåëêèÿí“), Âèäà
Îãíåíîâè÷ („Îòðîâíîòî ìëÿêî íà ãëóõàð÷åòî“), Ôèëèï Äàâèä
(„Ïðèíöúò íà îãúíÿ“), Äàâèä Àëáàõàðè („Ïèÿâèöèòå“), Ñàíÿ
Äîìàçåò („Êîé ïëà÷å“, „Óáåæèùå“, ïèåñàòà „Êîêî“, ïîñòàâåíà â
òåàòúð 199) è äð. Ïðåäñòàâÿ íà ñðúáñêàòà ÷èòàòåëñêà ïóáëèêà
ïðîèçâåäåíèÿ îò áúëãàðñêè àâòîðè  – ðàçêàçè îò Ãåîðãè
Ãîñïîäèíîâ, Çàõàðè Êàðàáàøëèåâ, Âåðæèíèÿ Çàõàðèåâà. ×ëåí å
íà Ñúþçà íà ëèòåðàòóðíèòå ïðåâîäà÷è â Ñúðáèÿ.
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ÄÀÍÈËÎ ÊÈØ

Òâîð÷åñêè àâàíòþðèçúì

Äîðè â íàøèÿ âåê, â òîâà ìèòè÷íî âðåìå, íà ïîåòèòå
íå èì ëèïñâà àâàíòþðàòà, ðîìàíèñòèòå ÷åñòî çàìåíÿò
æèòåéñêèòå îäèñåè ñ èíòåëåêòóàëíè àâàíòþðè. Îòêúäå
èäâà òîâà ðàçìèíàâàíå ñ âðåìåòî, òàçè íîñòàëãèÿ ïî
ïðèêëþ÷åíèÿòà, òîâà ÷óâñòâî, ÷å íèêîãà íå ñìå â öåí-
òúðà íà ñúáèòèÿòà, â êðàòåðà íà âóëêàíà? Ìàëðî îòèâà
â Èñïàíèÿ êàòî ïèëîò, ñâèäåòåë å íà ðåâîëþöèÿòà â
Êèòàé, ñðàæàâà ñå â Èíäîêèòàé; Õåìèíãóåé å âîåíåí
êîðåñïîíäåíò è ñâèäåòåë íà íàé-æåñòîêèòå áèòêè, ïî-
áåäè è ïîðàæåíèÿ ïðåç äâåòå ñâåòîâíè âîéíè, íî, èç-
÷åðïàë òåçè ïðåæèâÿâàíèÿ, ñå îòïðàâÿ íà ëîâ çà àâàí-
òþðè â Àôðèêà, ñëàäîñòðàñòíî ñå íàñëàæäàâà íà ñàìî-
ëåòíàòà êàòàñòðîôà, â êîÿòî ïîïàäà, çà äà ìîæå ïîñëå
äà ïèøå êíèãè, ñïîìåíè. Îò äðóãà ñòðàíà, Õúêñëè ñå
îïèòâà äà íàâëåçå â æèâîòà, äà çàìåñòè ôèêòèâíèòå
ïðåæèâÿâàíèÿ, êîèòî ìó ïðåäëàãàò êíèãèòå, ñ ðåàëíè
ïðèêëþ÷åíèÿ, çàòîâà ïðåäïðèåìà ïúòåøåñòâèÿ èç åêçî-
òè÷íèÿ Èçòîê èëè èçïðîáâà âúðõó ñåáå ñè âúçäåéñòâè-
åòî íà îïèàòèòå. Ïîäîáíî íà Æèä è òîé òðúãâà íà ïúò,
çà äà íàïèøå ðîìàí, âèíàãè ñàìî ðîìàí, à ñå âðúùà ñ
êíèãà ÿçâèòåëíè ïúòåïèñè. À Ïðóñò, íåñïîñîáåí äà „ïðå-
æèâåå“ ïî-çíà÷èìà îäèñåÿ îò òàçè íà ñàëîííèòå îäóìêè
è ìåòàôèçèêàòà íà ëþáîâòà è ñìúðòòà, çàìåñòâà àâàí-

Äàíèëî Êèø (1935–1989) å åäíî îò íàé-ãîëåìèòå èìåíà â
þãîñëàâñêàòà è ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà îò âòîðàòà ïîëîâèíà íà
ÕÕ âåê. Èçòúêíàò ïðåäñòàâèòåë íà ïîñòìîäåðíèçìà, òîé çàâåùàâà
íà ÷èòàòåëñêàòà àóäèòîðèÿ íÿêîëêî èçêëþ÷èòåëíî èíîâàòèâíè
ðîìàíà, ïèåñè è ñòèõîâå, èçäúðæàíè â òîçè íåêîíâåíöèîíàëåí
ñòèë.
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òþðàòà íà ðåàëíèòå ïðîñòðàíñòâà ñ âðåìåâàòà. Â òîâà
îòíîøåíèå Äæîéñ å ïî-ãîëÿì êúñìåòëèÿ – àâàíòþðàòà
íà íåñðåòàòà íå ãî ïîäìèíàâà, àëà àâòîðúò íà ñúâðå-
ìåííàòà Îäèñåÿ îñòàâà íåóäîâëåòâîðåí, òîé èñêà äà
êîìïåíñèðà íåâúçìîæíîñòòà çà òîòàëíîòî, àáñîëþòíî
ïðåæèâÿâàíå ñ èíòåãðàëíîòî ïðåäèçâèêàòåëñòâî íà ñúç-
íàíèåòî è ïîäñúçíàíèåòî. Çàùîòî àâàíòþðèòå íèêîãà
íå ñà äîñòàòú÷íè çà ïîåòà. Çà äà ïèøåø ñòèõîâå, òðÿá-
âà äà èìàø ñïîìåíè, êàçâà Ðèëêå, à òî âàæè â åäíàêâà
ñòåïåí è çà ïîåòà, è çà ïðîçàèêà. Çàòîâà ïèñàòåëÿò ÷óâ-
ñòâà ïðåõîäíîñòòà è âðåìåòî êàòî íåùî, êîåòî ãî ëè-
øàâà îò âúçìîæíîñòòà äà ïðåæèâåå ñâåòà è æèâîòà. È
àêî ìîäåðíèÿò ïîåò å çàêà÷èë íàä êðåâàòà ñè „Íå ïðå÷è
íà ïîåòà, äîêàòî ðàáîòè!“, òî òîé ïðîñòî èñêà äà óï-
ëúòíè òîâà ïðåæèâÿâàíå ñ åäíî íîâî èçìåðåíèå, ñ åäíà
íîâà ðåàëíîñò – àâàíòþðàòà íà ñúíÿ.

Àêî Âèéîí å áèë óáèåö, òîé å òàêúâ è êàòî ïîåò, çà-
ùîòî âñåêè ïîåò å àâàíòþðèñò, à âñåêè àâàíòþðèñò –
ïîòåíöèàëåí ïîåò. Òóê îáà÷å ñå ðàæäà ïàðàäîêñúò:
ïðåæèâÿâàíåòî, àâàíòþðàòà ìîãàò äà ñúçäàäàò ïîåòà, íî
ïîåòúò åäâà ëè å ñïîñîáåí äà ñúòâîðè àâàíòþðà. Çàùîòî
ùîì åäèí àâòåíòè÷åí àâàíòþðèñò ðåøè äà ïðèäàäå ïî-
åòè÷åí îáëèê íà íÿêîå ñâîå ïðåæèâÿâàíå (ïîä ôîðìàòà
íà ðîìàí èëè ñòèõîòâîðåíèå), òîé èçãóáâà ñïîñîáíîñò-
òà ñè çà íåïîñðåäñòâåíî ïðåæèâÿâàíå. Ïðèñúñòâàìå íà
ðàæäàíåòî íà ïîåòà.

À ïîåòúò, äî áîëêà îñúçíàë ôàêòà, ÷å å èçãóáèë íå-
ïîñðåäñòâåíîñòòà è íåâèííîñòòà íà ïðåæèâÿâàíåòî, ñòà-
âà æåðòâà íà ïîåçèÿòà, àêòüîð è ðåæèñüîð åäíî-
âðåìåííî. Òîé âå÷å íå ìîæå ñïîíòàííî äà ñëåäè ðàçâè-
òèåòî íà æèòåéñêàòà äðàìà, â êîÿòî ñå å îçîâàë, òîé
ñòàâà ïðåäè âñè÷êî ïîåò: ñìúðòòà, êîÿòî ìå ïîòðèñà è
íà êîÿòî ïðèñúñòâàì êàòî ñïúòíèê è ñâèäåòåë, åäèí äåí
ùå ñå ïðåâúðíå â èçÿùåí ñîíåò, â ïèùíàòà ôðàçà íà
ñìúðòòà íà Áåðãîò, ëþáîâòà – òÿ âå÷å å ñòèõ, ðåêâèåì,
ïîñìúðòíî çàãëàâèå íà êíèãà. Àêî îùå íå ñå å ïðåâúð-
íàë â „÷óäîâèùå íà áåç÷óâñòâèåòî“, ïîåòúò ñòðàäà îò
óòåõàòà, êîÿòî íîñè ñòèõúò. Ëåðìîíòîâ çàâèæäà íà
ñïîíòàííàòà, íÿìà âúçõèòà, êîÿòî èçïèòâà ñóðîâèÿò êàâ-
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êàçåö îò âåëè÷èåòî íà ïðèðîäàòà, çàùîòî íåãîâèÿò ïî-
êîé å áåçìåòåæåí, äîêàòî ïîåòúò ñåáè÷íî è áåçóìíî èñêà
äà èçðàçè, äà ïîáåðå öÿëàòà òàçè êðàñîòà â åäíî
ñòèõîòâîðåíèå. Çàòîâà íà åäíî ìÿñòî Ìàí íå áåç ãîð-
÷èâèíà ïðèçíàâà, ÷å â òîçè ñìèñúë ïîåòúò å „÷óäîâèùå
íà áåç÷óâñòâèåòî“, à êîãàòî Äèäðî íå èñêà äà ïðèçíàå,
÷å è èñêðåíàòà áîëêà ìîæå äà ðîäè ïîåçèÿ, òîé ïðîñòî
ñå îïèòâà äà èç÷èñòè îò ïîåòà ïîçîðà è ïðîêëÿòèåòî,
êîåòî Ìàí å äðúçíàë äà ïðèçíàå: ïîåòúò ïîñòàâÿ ñòèõà
íàä àâàíòþðàòà íà æèâîòà è ñìúðòòà.

Àêî ìîäåðíàòà ëèòåðàòóðà âúâåæäà èçìåðåíèÿòà íà
âðåìåòî, êúäåòî ìèíàëîòî, íàñòîÿùåòî è áúäåùåòî ñå
ñëèâàò è âçàèìíî ïðîíèêâàò, òî òîâà å äî ãîëÿìà ñòå-
ïåí ñëåäñòâèå íà äðàìàòà, êîÿòî ñå ðàæäà îò àâàíòþðà-
òà è ñïîìåíà: ïîåòúò çíàå, ÷å çà åäèí ñòèõ òðÿáâà äà
èìàø ñïîìåíè, íî çà ïîåòà âñè÷êî âå÷å å ñïîìåí.
Ïîåòè÷íîòî âúçïðèÿòèå íà ñâåòà å òúêìî òîâà: íå
àâàíòþðà, êúì êîÿòî ñå ñòðåìè, à ôàáðèêóâàíå íà
ñïîìåíè. Çàòîâà Ïðóñò ìîæå äà ñúçäàäå ðîìàí „îò íè-
ùîòî“, çàòîâà ïîåòúò å „÷óäîâèùå íà áåç÷óâñòâèåòî“,
çàòîâà ïèñàòåëÿò íå ìîæå äà ñå íàñèòè íà àâàíòþðèòå.
Íàñòîÿùàòà àâàíòþðà ìó ñå èçïëúçâà è ìîìåíòàëíî ñå
âëèâà â ìèíàëîòî, â ñïîìåíà.

Ïîåòúò íå ìîæå äà ñòàíå/äà ñå ïðåâúðíå â
àâàíòþðèñò, òîé å ôàëøèâ, èçêóñòâåí ñêèòíèê, ëèøåí
îò ñïîíòàííîñò. „Âñè÷êî íà òîçè ñâÿò ñúùåñòâóâà ñàìî
çà äà ñå íàïèøå åäíà êíèãà“, òîâà íå å ïðîñòî ôðàçà à
ëà Ìàëàðìå èëè ôðàçà íà èçêóñòâîòî çàðàäè ñàìîòî
èçêóñòâî. Â íåÿ å êîíöåíòðèðàí òâîð÷åñêèÿò êîïíåæ è
áåçñèëèåòî âñè÷êî äà áúäå ïîçíàòî è ïðåæèâÿíî, êàêòî
è ïðåäèçâèêàòåëíàòà ãîðäîñò, ñ êîÿòî ïîåòúò ñå ïîä÷è-
íÿâà íà ñîáñòâåíîòî ñè äåëî, íà ñâåòà è æèâîòà â çàìÿ-
íà íà íåèçâåñòíîñòòà è îíîâà ïðåæèâÿâàíå, îò ÷èÿòî ìè-
ëîñò å ëèøåí. Òàçè ôðàçà å ïðîñòî ïîòâúðæäåíèå íà
èäåÿòà íà Ìàí çà áåç÷óâñòâèåòî íà ïîåòà, çàùîòî àêî
âñè÷êî íà ñâåòà ñúùåñòâóâà ñàìî çà äà ñå íàïèøå åäíà
êíèãà, òî òîãàâà è ñìúðòòà å ïðîñòî êîîðäèíàòà íà
ñòèõîâåòå, à æèâîòúò – ôóíêöèÿ íà ðîìàíà.
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Íî òâîðåöúò ñúçíàâà òîçè ïàðàäîêñ – òîé íå èñêà,
íÿìà äà çàìåíè àâàíòþðàòà íà æèâîòà ñ àâàíòþðàòà íà
èíòåëåêòóàëíèÿ àñêåòèçúì. Ïîåòúò íå ñå ïðèìèðÿâà äà
áúäå ôóíêöèÿ íà ïîåçèÿòà, „÷óäîâèùå íà áåç÷óâñòâè-
åòî“. Çàòîâà âèíàãè òúðñè íîâè è íîâè ñèòóàöèè, âèíà-
ãè íîâè ïðåäèçâèêàòåëñòâà, êîèòî ùå óñïåÿò äà óêðî-
òÿò ÷óäîâèùåòî ó íåãî, àâàíòþðà, êîÿòî ùå óñïåå äà
ïîáåäè ïîåòà ó íåãî. Çàòîâà ïðèåìà àíãàæèðàíîñòòà,
áîðáàòà, çàòîâà ñèëíî ñå ðåï÷è íà æèâîòà è ñìúðòòà è
íàé-íàêðàÿ, çàòîâà ïîåòúò âèíàãè å õóìàíèñò.

Çà ïîåòà âñÿêî ïðåæèâÿâàíå å íîâî èçìåðåíèå íà
æèâîòà, çàòîâà èçïèòâà íåîáõîäèìîñò æèâîòúò äà ìó
îïúðëè ëèöåòî, êàêòî Äàíòå å áèë îïúðëåí îò ïëàìúêà
íà àäà. Ñëåäîâàòåëíî âúçêëèöàíèåòî íà Õüîëäåðëèí
„áëàãîñëîâåíî å âñè÷êî, ùî ñå ñáúäíå“ íå å ãëàñúò íà
ðåçèãíàöèÿòà, à êîïíåæ ïî àâàíòþðèñòè÷åí æèâîò.

Òðàãåäèÿòà íà ìîäåðíèÿ òâîðåö å â ñëåäíîòî: áåçñè-
ëåí äà ïðåæèâåå ñâåòà â íåãîâàòà òîòàëíîñò, áåçñèëåí
÷åñòî äà ïðåæèâåå èñòèíñêà àâàíòþðà, ïîåòúò ñå ïîääà-
âà íà íàé-ãîëÿìàòà îò âñè÷êè àâàíòþðè, àâàíòþðàòà íà
ñîáñòâåíèÿ äóõ, ïèøå ðîìàí çà ðîìàíà íà ñâîåòî ñúç-
íàíèå è ïîäñúçíàíèå, íå îïèñâà ñàìàòà îäèñåÿ, à êîïíå-
æà ñè ñïîíòàííî äà ñúïðåæèâÿâà ñâåòà, êàêòî è áåçñè-
ëèåòî ñè äà ãî ñòîðè. Çàòîâà Æèä íå ñìåå äà íàðå÷å ñâî-
ÿòà èíòåëåêòóàëíà àâàíòþðà ðîìàí; îòòóê è ìîäåðíàòà
èðîíèÿ íà Ìàí; îòòóê è ôàêòúò, ÷å ïîëîâèíàòà îò ìî-
äåðíèÿ çàïàäåí ðîìàí „ïîòúâà“ â ðàçñúæäåíèÿòà èìà
èëè íÿìà ñìèñúë äà ñå íàïèøå åäèí ðîìàí.

Çàòîâà ïèñàòåëÿò òðúãâà íà âèíàãè íîâè ïúòåøåñòâèÿ,
îñëàíÿéêè ñå íà íàèâíàòà ñè âÿðà, ÷å æèâîòúò ïèøå
ðîìàíè, óáåäåí, ÷å ùå îòêðèå îíàçè àâàíòþðà, êîÿòî
ùå ïîáåäè ïîåòà ó íåãî, ùå íàääåëåå àâòîðúò.

Â òîçè ñìèñúë ìîäåðíèòå ïèñàòåëè êàòî Ãîðêè,
Åêçþïåðè, Ìàëðî, êîèòî ñà èìàëè ùàñòèåòî äà èçâëå-
êàò îò æèâîòà òîëêîâà, êîëêîòî å äàäåíî íà åäèí æèâ
÷îâåê, ñà ñúùî òîëêîâà íåóäîâëåòâîðåíè, êîëêîòî è
Õúêñëè, Æèä èëè Ïðóñò, êîèòî ñà ïðåæèâåëè äðàìàòà
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íà æèâîòà çàä êóëèñèòå, â äúëáèíèòå íà ñúçíàíèåòî è
ïîäñúçíàíèåòî.

Ñúùåñòâóâà ëè òàêàâà àâàíòþðà, êîÿòî ñ èíòåíçèâ-
íîñòòà ñè äà ïîáåäè ïîåòà ó ïîåòà, ðîìàíèñòà ó
ðîìàíèñòà? Òîçè âúïðîñ ñè çàäàâà âñåêè òâîðåö. È êàê
ùå èçãëåæäà îïèñàíèåòî íà àâàíòþðàòà íà ñîáñòâåíàòà
ìó ñìúðò? Ìîæå ëè ïèñàòåëÿò äà áúäå äîâîëåí îò íàñè-
òåíîñòòà íà ïðåæèâÿâàíèÿòà, ìîæå ëè äà áúäå
óäîâëåòâîðåí? È ìîæå ëè äà ïðèñúñòâà íà ñìúðòòà ñè â
åäèí ñîíåò, â èçÿùíà ôðàçà? Òîé, êîéòî å áèë ñâèäåòåë
íà òîëêîâà óìèðàíèÿ?

Â. „Ïîëèòèêà“, 11 ñåïòåìâðè 1960 ãîäèíà

Ïðåâîä îò ñðúáñêè Àëåêñàíäðà Ëèâåí
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ÉÎÐÄÀÍ ÅÔÒÈÌÎÂ

Ïèñàòåëñêàòà êîëîíèÿ â Ñè÷åâî

Ñè÷åâî. Ñåëöåòî å íà 15 êì îò Íèø. Ïðåäè Íèø,
ãëåäàíî îòêúì Ñîôèÿ. Â åäíà êëèñóðà, êîÿòî íàïîìíÿ
çà Èñêúðñêèÿ ïðîëîì.

Âñúùíîñò îò øîñåòî çà Áåëãðàä – ìàëêî ñëåä êàòî
ìèíåø òðèíàéñåòòå òóíåëà ñëåä Ïèðîò – ñå îòêëîíÿ-
âàø è êàòåðèø äâåñòà ìåòðà íàäìîðñêà âèñî÷èíà ïî ïúò,
êîéòî ìîæå äà å â Èñïàíèÿ èëè Èòàëèÿ. Äîðè â áðîøó-
ðèòå çà àãðîòóðèçúì ïèøå, ÷å òîâà å åäèíñòâåíîòî ñðúá-
ñêî ñåëî ñ „ìåäèòåðàíñêè“ êëèìàò. Îòèâàìå âñå ïî-âè-
ñîêî è ïî-âèñîêî. Çà íóëà âðåìå. Çà íåùî êàòî
êèëîìåòúð. È âñåêè ïúò, ïðè âñÿêî èçëèçàíå íà çàâîé,
îáëàöèòå ñòàâàò âñå ïî-õàéìàíè. Ñïèðàìå, çà äà ìîæå
åäèí îò íàñ äà ñíèìà, íî îáëàêúò âå÷å å çàåë äðóãà ïîçà,
êàòî êîòàðàê, êîéòî ïðè óñåòåíîòî âíèìàíèå ñå å ïðå-
êàòóðèë ïî ãðúá, ðàçòâîðèë å êðàêà è ìúðêà (à íàøèÿò
÷îâåê å èñêàë äà ãî çàñíåìå êàê ôó÷è).

Ñãðàäàòà, â êîÿòî îòñÿäàò òðèíàéñåòòå ó÷àñòíèöè â
êîëîíèÿòà, ñå íàìèðà íà âúðõà íà ñåëîòî. Ñëåä êàòî ñå
âëåçå â íåãî, ïúòÿò ñòàâà êîëêîòî çà åäíà êîëà, ìèíàâàò

Éîðäàí Åôòèìîâ (1971) æèâåå è óìèðà (ñåãàøíî èñòîðè÷åñêî
èëè ïðîñòî ñåãàøíî ïðîäúëæèòåëíî âðåìå?) â Ñîôèÿ. Ðîäåí â
íà÷àëîòî íà ãîäèíàòà, òîé ñúâñåì íå å ñâèíÿ, êàêòî ïðåäïîëàãàò
æåðòâèòå íà ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêèòå ìó ñòàòèè, à ñàìî õàïëèâî
êó÷å (ïî êèòàéñêèÿ êàëåíäàð, ðàçáèðà ñå). Ðåäàêòîð â
„Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“ îò 1993 ã. ñ ìíîãî ïðåêúñâàíèÿ. Äîêòîð
ïî òåîðèÿ íà ëèòåðàòóðàòà â Íîâ áúëãàðñêè óíèâåðñèòåò, Ñîôèÿ.
Àâòîð íà „Ìåòàìåòàôèçèêà“ (1993) è îùå 4 êíèãè ñúñ ñòèõîâå,
êàêòî è íà íàó÷íîïîïóëÿðíèòå êíèãè „Àíòè÷íà ëèòåðàòóðà“
(2001) è „Ìîäåðíèçúì“ (2003). (CV-òî å íà àâòîðà – á.ð.)



144

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

ñå ïîíå øåñò èëè ñåäåì ÷àòàëîâèäíè ðàçêëîíåíèÿ è íàê-
ðàÿ ñå ñòèãà äî ïëîùàä÷å, â ÷èéòî êðàé ñà êîëîíèÿòà è
öúðêâàòà. Â öúðêâàòà èìà ñëóæáè âåäíúæ ìåñå÷íî è ãðà-
ôèêúò çà öÿëàòà ãîäèíà å çàêîâàí íà âðàòàòà.

Êîëîíèèòå ñà âñúùíîñò äâå – çà õóäîæíèöè è çà
ïèñàòåëè. Åäíàòà â íà÷àëîòî íà ñåïòåìâðè, äðóãàòà â
ñðåäàòà. Õóäîæíè÷åñêàòà êîëîíèÿ å ïðÿêî ñâúðçàíà ñ
Íèøêèÿ ãðàôè÷åñêè êðúã. Ïèñàòåëñêàòà å íà äâàéñåò
ãîäèíè, íî ÿ âîäÿò íàñëåäíèê íà îíàçè, îðãàíèçèðàíà îò
õóäîæíè÷êàòà Íàäåæäà Ïåòðîâè÷ ïðåç 1905 ãîäèíà.

Ñåñòðà íà ãîëåìèÿ ïîåò Ðàñòêî Ïåòðîâè÷, Íàäåæäà å
íàé-èçâåñòíàòà ñðúáñêà õóäîæíè÷êà ôîâèñòêà, åäèí îò
îñíîâàòåëèòå å íà áàëêàíñêîòî äðóæåñòâî íà õóäîæíè-
öèòå „Ëàäà“. Ìàêàð ÷å êàêâî çíà÷è „ñåñòðà“? Íàäåæäà å
áèëà ïúðâîòî äåòå íà ÷èíîâíèê è ó÷èòåëêà, à äåâåòîòî å
áèë Ðàñòêî Ïåòðîâè÷. Ðàçëèêàòà èì å äâàéñåò è ïåò ãî-
äèíè è òÿ áè ìîãëà äà ìó áúäå ïî-ñêîðî íåùî êàòî ëåëÿ.
Ðàñòêî å ñðåä íàé-çíà÷èìèòå ñðúáñêè ìîäåðíèñòè ñëåä
Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà, ïúòåøåñòâàù èç öÿëà Åâðîïà,
âèöåêîíñóë íà Êðàëñòâî Ñúðáèÿ â ×èêàãî, êúäåòî ãî çà-
âàðâà êðàÿò íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà. Îñòàâà, êàòî
÷àñòíà ïåðñîíà, â ÑÀÙ, êúäåòî óìèðà – îò òðîìá â
ñúðöåòî. Íàäåæäà Ïåòðîâè÷ ñúùî å ïúòóâàëà ïîñòîÿííî,
íî â ñúâñåì äðóãî âðåìå – â êðàÿ íà XIX è íà÷àëîòî íà
ÕÕ âåê, ó÷èëà å â àêàäåìèÿòà â Ìþíõåí, êàêòî è ìíîãî
áúëãàðñêè õóäîæíèöè ïî îíîâà âðåìå, ñëåä òîâà îòêðè-
âà èçëîæáè â Ïàðèæ, Ðèì, Çàãðåá è Ëþáëÿíà, íî ñå å
ñïðÿëà è òóê, â ñåëî Ñè÷åâî, ñÿêàø òúðñåéêè äà ïîçíàå
Ðàÿ. Óìèðà îò òèô íà ôðîíòà êàòî ìåäèöèíñêà ñåñòðà
äîáðîâîëêà ïðåç 1915 ãîäèíà.

Îùå ïúðâèÿ ñëåäîáåä ñå èçêàòåðâàì äî „ñïîìåíèêà“
(ïàìåòíèêà) íà ïàðòèçàíèòå îò ñåëîòî – ðàçïîëîæåí íà
âúðõà íà ðèäà, íà ïîëÿíà ñðåä ìàëêà ãîðè÷êà, ìëàäåæúò
ñ ïàðàáåëóìà ìîæå ñàìî äà èçâèêà óñåùàíåòî çà áúðçî
ïðåìèíàâàùàòà è òîëêîâà ñëàäêà ìëàäîñò. Íàîêîëî ñà
ðàçïðúñíàòè íÿêîëêî ïðàçíè êåíîâå îò áèðà êàòî
ïîòâúðæäåíèå.

À ñàìî äâåñòà ìåòðà âñòðàíè, ñëåä ñòàäèîíà íà ñå-
ëîòî (íà êîéòî ðèòàõà òîïêà íÿêîëêî ìîì÷åòà), ìîæåø
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äà çàñòàíåø íà ñêàëèòå íàä ïúòÿ è äà ðàçãëåäàø ðàçïî-
ëîæåíàòà äîëó ìàëêà âîäíà åëåêòðîöåíòðàëà. Äíåñ íå
ðàáîòè, íî ïðåç 30-òå ãîäèíè å çàõðàíâàëà ñ òîê öÿëàòà
îêîëíîñò (ìîæå áè è Íèø?). Òîãàâà å ôóíêöèîíèðàëà ñ
ïúëíà ñèëà è ìåñòíàòà àãðîêîîïåðàöèÿ, êîÿòî ïðîñëà-
âÿëà Ñè÷åâî ñ áÿëàòà æóïëÿíêà è ÷åðâåíèòå ïðîêîïàö è
âèíÿö.

Â ïèñàòåëñêàòà êîëîíèÿ äîñåãà ñà ó÷àñòâàëè áúëãàð-
ñêèòå ïèñàòåëè Ëþáîìèð Ðóñàíîâ (1994), Ãåîðãè
Àëåêñèåâ (1995 è 1996), Êèðèë Êàäèéñêè (1997),
Íèêîëàé Ñòîÿíîâ è Ëþäìèëà Ìèíäîâà (2003), Áîéêî
Ëàìáîâñêè è Àëåê Ïîïîâ (2004), Áîæàíà Àïîñòîëîâà
(2005), Åìèë Àíäðååâ (2006), Êðèñòèí Äèìèòðîâà
(2007), Ìàÿ Äúëãú÷åâà (2008). Äîñòà ïîêàçàòåëíî å, ÷å
â íà÷àëîòî íà 90-òå, ïî âðåìå íà âîéíàòà â Áîñíà, è â
êðàÿ íà 90-òå, ñëåä íàòîâñêàòà âîåííà èíòåðâåíöèÿ â
Ñúðáèÿ, ïîäêðåïåíà îò áúëãàðñêîòî ïðàâèòåëñòâî, â êî-
ëîíèÿòà íå ñà êàíåíè áúëãàðè.

Òàçè ãîäèíà ñðåä ïåòíàéñåòòå ó÷àñòíèöè áÿõìå äâà-
ìà ñîôèéñêè ëèòåðàòîðè – çàåäíî ñ Åìàíóåë Èêîíîìîâ.
Ñðåä ñðúáñêèòå ó÷àñòíèöè áÿõà âîäåùàòà íà íàé-ñåðèîç-
íîòî ÒÂ ïðåäàâàíå çà êíèãè â Ñúðáèÿ  ßñìèíà Âúðáàâàö,
âîäåùè ïèñàòåëè ôàíòàñòè êàòî Èëèÿ Áàêè÷, Ïàâëå
Çåëè÷ è Îòî Îëòâàíè, íàãðàæäàâàíè ìíîãîêðàòíî ïî-
åòè êàòî Ðàíêî Ðèñîåâè÷ è Ìèðîñëàâ Òîäîðîâè÷, ïðå-
âîäà÷èòå íà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà Çîðàí Âó÷è÷ è
Âåëèìèð Êîñòîâ. À ñúùî è ïîñëåäíèÿò íîñèòåë íà íàé-
ïðåñòèæíàòà íàãðàäà â Ñúðáèÿ, ÍÈÍ-îâàòà íàãðàäà çà
ðîìàí íà ãîäèíàòà (âðú÷âàíà ñ ïðåêúñâàíå ñàìî ïðåç
1959 ã. âå÷å 55 ãîäèíè), Âëàäèìèð Ïèùàëî.

Êàêâî âñúùíîñò ïðåäñòàâëÿâà êîëîíèÿòà? Íåùî êà-
òî óúðêøîï – èçâúí âðÿâàòà íà ãðàäà. Ìèíèôåñòèâàë,
êîéòî îñâåí óñòàíîâÿâàíåòî íà êîíòàêòè â êîëîíèÿòà
âêëþ÷âà ãîëÿìî ïðåäñòàâèòåëíî ÷åòåíå. Òî ñòàâà â ñãðà-
äàòà íà êìåòñòâîòî íà Íèø. Òî÷íî ïðåäè ÷åòåíåòî ñå
âðú÷âà ãîëÿìàòà íàãðàäà çà ïîåçèÿ íà Íèø. Ïðåäèøíè
ãîäèíè å èìàëî è ñðåùè ñ ó÷åíèöè â ãðàäîâå êàòî Ïèðîò,
Áåëà ïàëàíêà è Äèìèòðîâãðàä. Â Ñúðáèÿ ó÷åáíàòà ãî-
äèíà çà ñðåäíîøêîëöèòå çàïî÷âà îò 1 ñåïòåìâðè.
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Â Ñè÷åâî ïðèñúñòâàõà èçäàòåëè, ðåäàêòîðè, êðèòèöè,
òåëåâèçèîíåðè – ïî÷òè ïúëíèÿò êîìïëåêò îò ó÷àñòíè-
öè â åäèí ëèòåðàòóðåí ïðîöåñ äíåñ.

Ãîëÿìàòà êðúãëà ìàñà ïðåç 2009-à áå ïîñâåòåíà íà
æàíðîâàòà ëèòåðàòóðà. Ïðèñúñòâàõà íÿêîëêî ìëàäè
ñðúáñêè ïèñàòåëè, ñïåöîâå â îáëàñòòà íà ôàíòàñòèêàòà,
è äèñêóñèÿòà ñòàíà íÿêàê åñòåñòâåíî. Åìàíóåë
Èêîíîìîâ ïúê íå ñàìî ïèøå ôàíòàñòèêà è êðèìêè, íî
êàòî øåô íà èçäàòåëñòâî „Àðãóñ“ å íàÿñíî è ñ òðóäíî-
ñòòà äà ñå ëàíñèðàò ðîäíè àâòîðè â èíà÷å óñïåøíèòå
æàíðîâå. Îò îñåì ãîäèíè „Àðãóñ“ èçäàâà àíòîëîãèèòå
ñ áúëãàðñêà ôàíòàñòèêà „Âàÿíèÿ“ – ãîëÿì çîð èìà íå
ñàìî ïðè ñúáèðàíåòî íà íàèñòèíà êà÷åñòâåíè òåêñòîâå,
íî è ñëåä òîâà ïðè ðàçïðîñòðàíåíèåòî íà êíèæêèòå.

Íî êðúãëàòà ìàñà èìàøå ðåçîí è íà ôîíà íà âñåîá-
ùàòà ëóäîñò ïî äàíáðàóíîâùèíàòà. Çíàåòå êàê å ó íàñ
è êàê ñå ðîäè ñîíì àâòîðè íà ëåêè êóëòóðîëîãè÷íî-ìèñ-
òè÷íè êðèìêè. Â Ñúðáèÿ å òàêà. Íàïðèìåð åäèí îò ïîñ-
ëåäíèòå áåñòñåëúðè å íà íèøêèÿ ïèñàòåë Äåÿí
Ñòîèëêîâè÷ – „Êîíñòàíòèíîâèÿò êðúñòîïúò“. Èçäàòåëÿò
å ìîùåí êàòî áúëãàðñêèÿ „Áàðä“ – „Ëàãóíà“. Ðîìàíúò
ñè èìà è ñîáñòâåí ñàéò, êàòî àìåðèêàíñêèòå ôèëìè –
http://konstantinovoraskrsce.com/. Ðàçêàçâà ñå çà òîâà êàê
íàöèñòèòå ïðåç Âòîðàòà ñâåòîâíà òúðñÿò ìå÷à íà èìïå-
ðàòîð Êîíñòàíòèí Âåëèêè. Âñúùíîñò äíåñ ñ èìåòî íà
Äàí Áðàóí íàðè÷àìå ëèòåðàòóðíî ÿâëåíèå, êîåòî å ïðå-
âîä íà êèíîÿâëåíèåòî Èíäèàíà Äæîóíñ. Íî ãî èìà è
ëîêàëíèÿ ìîòèâ – Íèø å ðîäíîòî ìÿñòî íà Êîíñòàíòèí,
à ìàëêî ïðåäè ãðàäà, â ñàìîòî íà÷àëî íà åäíî îò ïðåä-
ãðàäèÿòà ìó, Íèøêà áàíÿ, ñå íàìèðà àðõåîëîãè÷åñêèÿò
ðåçåðâàò Ìåäèàíà, ñðåä êîéòî å ðàçïîëîæåíà ïðåäïî-
ëàãàåìàòà âèëà íà èìïåðàòîðà. Òàêà ÷å ðîäåíèÿò ïðåç
1975 ã. Ñòîèëêîâè÷ å èçáðàë ïîïëèòåðàòóðíà ðåöåïòà,
êîÿòî óäîâëåòâîðÿâà è ìåñòíèÿ ïàòðèîòèçúì. Â êíèæàð-
íèöàòà íà „Ëàãóíà“ â Íèø ïðîäàâà÷êèòå ïðåïîðú÷âàò
íà ïúðâî ìÿñòî òàçè êíèãà è äâàòà àðãóìåíòà – ñúãðàæ-
äàíèí è áåñòñåëúðîâ àâòîð – ñòîÿò â óñòàòà èì
íåðàçäåëíè.
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Çàùî òåìàòà çà æàíðîâàòà ëèòåðàòóðà å êëþ÷îâà?
Çàùîòî ïèñàòåëèòå ñå òåðçàÿò îò ìèñúëòà êàê äà ñú÷å-
òàÿò òðóäíîñòòà íà âèñîêàòà ëèòåðàòóðà ñ ïàçàðíèÿ ïî-
òåíöèàë íà æàíðîâàòà. Íàïðèìåð çà ôàíòàñòèòå è àâòî-
ðèòå íà äåòåêòèâè å óæàñíî, ÷å ïðåäâàðèòåëíî ñà èç-
êëþ÷âàíè îò îáñúæäàíå ïðè „ñåðèîçíèòå“ íàãðàäè.
Ïàâåë Çåëè÷, äèïëîìèðàí ôàðìàöåâò, êîéòî ïèøå ôèë-
ìîâà êðèòèêà è ôàíòàñòè÷íè ðàçêàçè, ðåçþìèðà äâåòå
íàñîêè, â êîèòî âèæäà ïðîáèâà íà ôàíòàñòèêàòà äíåñ:
Õàðóêè Ìóðàêàìè è Ìàðãàðåò Àòóóä áèõà ìîãëè äà ñòî-
ÿò íà ðàôòîâåòå ñ ôàíòàñòèêà, íî çàåäíî ñ òîâà ãè íî-
ìèíèðàò è çà íàãðàäè êàòî „Áóêúð“, òîåñò íå ãè áðîÿò
çà æàíðîâè ïèñàòåëè, à Äæîàí Ðîóëèíã è Ñòåôàíè Ìàéåð
ñúçäàâàò íîâè ÷èòàòåëè, ò. å. òàêà íàðå÷åíàòà æàíðîâà
ëèòåðàòóðà ñïàñÿâà ÷åòåíåòî â åïîõàòà íà âèçóàëíèòå
ìåäèè.

Îùå â ñàìîòî íà÷àëî íà äèñêóñèÿòà áåøå ñïîìåíà-
òî èìåòî íà Áðóñ Ñòúðëèíã è â îáðúùåíèå áÿõà õâúð-
ëåíè ïîíÿòèÿ êàòî ñëèïñòðèéì ôèêøúí. Ñëèïñòðèéìúò
å ìíîãî çàáàâíî ïîíÿòèå çà åäèí ëèòåðàòóðåí èñòîðèê
– ïðåç 1989-à Ñòúðëèíã îáÿñíÿâà êàê „òâúðäàòà“ íàó÷-
íà ôàíòàñòèêà å êàòî Ñúâåòñêèÿ ñúþç: ïðîâàëèëà ñå å
íàïúëíî. È âîäåùèòå ïèñàòåëè âå÷å ñà ìåæäó ôàíòàñ-
òèêàòà è, ïî äóìèòå ìó, „ìåéíñòðèéì“ ïðîçàòà. Ñëåä
êîåòî èçðåæäà â äúëúã ñïèñúê ñëèïñòðèéì ïèñàòåëèòå
è áåç òå ñàìè äà çíàÿò òîâà, â êþïà ñå îêàçâàò äîðè
Ìàðêåñ ñúñ „Ñòî ãîäèíè ñàìîòà“, Ôèëèï Ðîò è êîé
ëè íå.

Ëîãè÷íî ôîêóñ íà ðàçãîâîðà ñòàíà è „Ïúòÿò“ íà
Êîðìàê Ìàêêàðòè – ðîìàí, êîéòî ìîæå äà ñå ðàçãëåæäà
êîëêîòî êàòî íàó÷íà ôàíòàñòèêà, òîëêîâà è êàòî âèñî-
êà ëèòåðàòóðà. À Èëèÿ Áàêè÷ çàïî÷íà èçêàçâàíåòî ñè ñ
äóìèòå: Òî ñå çíàå, ÷å Èíòåðíåò ïðîìåíè äåéñò-
âèòåëíîñòòà. Èçîáùî äèñêóñèÿòà â åäíî ñúâñåì íå ìúð-
òâî ñåëî, êîåòî ñúñ ñâîèòå õèëÿäà æèòåëè ñå îïèòâà äà
âúçêðåñè ñòàðàòà ñè ëîçàðñêà ñëàâà, ïðåìèíà ñÿêàø íà-
èñòèíà íå ñúùåñòâóâàò ãðàíèöè è éåðàðõèè è ñúáðàëè-
òå ñå áàëêàíöè ñìå ñúâñåì íîðìàëíà ÷àñò îò ãëîáàëíà-
òà ëèòåðàòóðíà îáùíîñò.
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Íî òî÷íî òàçè èäåÿ çà ãëîáàëíîòî åäíàêâî íàé-áúð-
çî áèâà ïîäèãðàíà ïðè åäèí íîðìàëåí ðàçãîâîð ìåæäó
ïèñàòåëè. È òî íå ñàìî çàðàäè çàðàçíîòî æåëàíèå çà
êàëàìáóðè. Íà êðúãëàòà ìàñà ïðèñúñòâàøå ñðúáñêà
ïèñàòåëêà, æèâååùà â Áàðñåëîíà, Ìåðè Èëè÷, êîÿòî áåç-
æàëîñòíî îáÿâè ïðåä êîëåãèòå ñè, ÷å â Èñïàíèÿ íå ìî-
æåø äà íàìåðèø èçîáùî íèòî åäíà êíèãà â êíèæàðíèöà,
àêî íå çíàåø æàíðà, íà êîéòî ñå ñìÿòà, ÷å òÿ ïðèíàäëåæè.

Äàëè òîâà æåãíà ôàíòàñòèòå, íå çíàì, íå è êîëåãèòå
º ïîåòè, âñå îùå íàñòðîåíè íà êîíñåðâàòèâíà âúëíà è
æàëâàùè ñå îò çàêðèâàíåòî íà „èñòèíñêèòå“ ñòàðè
êíèæàðíèöè. Êîãàòî îòèäîõìå â Íèø, ïúðâîòî, êîåòî
íè ïîêàçàõà, å êàê ñàìî ïðåäè íÿêîëêî ìåñåöà å çàêðèòà
íàé-ãîëÿìàòà äîñêîðî êíèæàðíèöà – „Ñâåòëîñò“
(Ñâåòëèíà), íåäàëå÷ îò ðåêòîðàòà íà Íèøêèÿ óíè-
âåðñèòåò. Çà ñìåòêà íà òîâà ñà ñå ïîÿâèëè ìîäåðíè âå-
ðèãè êàòî ëúñêàâàòà „Ìàìóò“, â êîèòî ñå ïðîäàâàò ðà-
íè÷êè è äðóãè äèñíè àêñåñîàðè, êîìïþòúðíè èãðè è âíîñ-
íè äæîáíè èçäàíèÿ. À â òîçè ìîìåíò âèòðèíèòå ñà ïîñ-
âåòåíè èçöÿëî íà åäíà êíèãà – òîêó-ùî èçëÿçëàòà â øåñò
è ïîëîâèíà ìèëèîíåí íà÷àëåí òèðàæ äúëãîî÷àêâàíà íî-
âà êíèãà íà Äàí Áðàóí – „Lost Symbol“. Â ñåäìè÷íîòî
ñïèñàíèå „Âðåìå“ âåäíàãà èçëåçå èíôîðìàöèÿòà, ÷å áåë-
ãðàäñêèòå êíèæàðíèöè ñà ïðîäàëè ñòîòèíà áðîéêè ñà-
ìî ïðåç ïúðâèÿ äåí.

Êíèæàðíèöà „Ìàìóò“ å ðàçïîëîæåíà ñðåùó òúðãîâ-
ñêèÿ öåíòúð „Êàë÷à“. „Êàë÷à“ å òîâà, â êîåòî ñå ïðåâ-
ðúùà âñè÷êî ãðàíäèîçíî íà Áàëêàíèòå: ïîòúíàë â ïðàõ,
ñ èçêîðóáåíè åñêàëàòîðè, îò êîèòî ñà îñòàíàëè ñàìî
ñêåëåòàòà, à ëåíòèòå ñà ñå èçïàðèëè, ïîâå÷åòî êëåòêè
ñà ïðàçíè è ïîä âðàòèòå, à ñúùî è â ïðîöåïèòå ñà íàïú-
õàíè âñÿêàêâè ñìåòêè, à ñðåä âñå îùå äåéñòâàùèòå äþ-
êÿí÷åòà ïðåîáëàäàâàò ìàãàçèíèòå çà áóë÷èíñêè ðîêëè,
òîòîïóíêòîâå è îôèñè íà òóðèñòè÷åñêè áþðà. È âñè÷êî
å ïîòúíàëî â ïðàõ. Ïîëóòúìåí, íî ñóõ áèòàê, ïîñðåä
êîéòî åäíè ñå æåíÿò, ïðèåìàéêè ñúäáàòà ñè, à äðóãè ñå
êàíÿò äà èçáÿãàò â ÷óæáèíà.

Íà ïëîùàä÷åòî ïðåä „Êàë÷à“ èìà äâå áóäêè çà ñòàðè
êíèãè. Íà åäíàòà ñå íàìèðà äîðè ñðúáñêîòî èçäàíèå íà
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„Îñúäåíè äóøè“ îò 1954 ã. Íà äðóãàòà òå÷å ðàçïðîäàæ-
áà íà äîñêîðîøíèÿ ãèãàíò „Íàðîäíà êíèãà“ – èçäàòåë-
ñòâîòî å áúëâàëî â ëîøè ïðåâîäè è åâòèíè èçäàíèÿ êàê-
âî ëè íå, äîêàòî ôàëèðà íåîòäàâíà.

Íà ñúùîòî ïëîùàä÷å å è ïàìåòíèêúò íà Ñòåâàí
Ñðåìàö. Ãðàäúò íå çàáðàâÿ ñâîÿ ãîëÿì ñúãðàæäàíèí.
Ñðåìàö å àâòîðúò íà ïîâåñòòà „Çîíà Çàìôèðîâà“, ïî
êîÿòî íåîòäàâíà áå íàïðàâåí íàé-êàñîâèÿò ñðúáñêè ôèëì
íà âñè÷êè âðåìåíà. Áèë å „ïðîôåñîð“ (ó÷èòåë) â ãèìíà-
çèÿòà íà Íèø. Ñðåìàö å íåùî êàòî ñðúáñêèÿ Ìèõàëàêè
Ãåîðãèåâ – åäèí ïîçàáðàâåí, à âñúùíîñò âåëèê áúëãàð-
ñêè ïèñàòåë. Ïðåäè äâå-òðè ãîäèíè å íàïðàâåí ïàìåò-
íèê íà Ñðåìàö îò îíÿ, „ìîäåðíèÿ“, òóðèñòîóäîáíèÿ âèä.
Íåùî êàòî ïåéêàòà ñ Ïåòêî è Ïåí÷î íà ïëîùàä
„Ñëàâåéêîâ“ â Ñîôèÿ. Ñàìî ÷å òóê å êàôàíñêà ìàñè÷êà.
Òóðèñòèòå èìàò çà ñÿäàíå åäèí ñòîë ìåæäó ïèñàòåëÿ è
ñúáåñåäíèêà ìó, ñåëÿíèíà Êàë÷î, êîéòî ðàçêàçâà êîëêî
ãîëÿì çàåê å âèäÿë è íà êîãîòî å êðúñòåí òúðãîâñêèÿò
öåíòúð. Êàë÷î å èìåòî íà îíçè ìåñòåí ÷åøèò, êîéòî ðàç-
êàçâàë ëîâäæèéñêè è äðóãè ëàêàðäèè íà ìåñòíèÿ çíàìå-
íèò ïèñàòåë. Ñðåìàö èçãëåæäà êàòî ôðàíòîâåòå îò êðàÿ
íà 19 âåê – çàñóêàíè êúñè ìóñòà÷êè, ïðèëåæíî ñðåñàí è
ñ ìîäåí êîñòþì.

Îò ïàìåòíèêà çàïî÷âà óëè÷êàòà ñ áîõåìñêèòå êàôå-
íåòà íà Íèø îò íà÷àëîòî íà ÕÕ âåê – „Êàçàíäæèéñêî
ñîêà÷å“. Íå ïîâå÷å îò ñòî ìåòðà. À îò äðóãàòà ñòðàíà å
áþñòúò íà Âóê Êàðàäæè÷ – ñ îíåçè ïðîñëîâóòè ìóñòàöè,
êîèòî áèõà íàêàðàëè çàïàäíÿêà äà ãî ïîìèñëè çà Íèöøå.

Íî àêî îò ïàìåòíèêà íà Ñðåìàö ñå òðúãíå êúì ðåêà
Íèøàâà, ñå ìèíàâà ïî óëèöà „Ïîáåäèíà“ (Íà ïîáåäà-
òà), íÿêîãà „Ìàðøàë Òèòî“. „Ïîáåäèíà“ å ïåøåõîäíà-
òà óëèöà íà Íèø, ïðåâçåòà îò èçíåñåíè íà íåÿ êàôåíåòà.
À ïîä íåÿ ïî öÿëîòî º ïðîòåæåíèå èìà òúðãîâñêè ïàñàæ,
ïîäîáåí íà îíçè â îñíîâàòà íà ÍÄÊ.

Â êðàÿ íà „Ïîáåäèíà“, äîñàìè ðåêàòà, å êìåòñòâîòî,
êúäåòî ó÷àñòíèöèòå â Êîëîíèÿòà ïðèñúñòâàõà íà âðú÷-
âàíåòî íà íàãðàäàòà çà ïîåçèÿ íà îáùèíàòà.
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Â Ñúðáèÿ íàãðàäèòå ñà ìíîãî – êàêòî â öÿëà Åâðîïà.
Â Íèø ñå âðú÷âà íàãðàäà ïî èìåòî íà åäíî öâåòå –
Ramonda Serbica. Ìíîãî å ñèìâîëè÷íî – ðàìîíäàòà ïðè-
òåæàâà óíèêàëíîòî êà÷åñòâî äà ìîæå äà ïîêúëíå äîðè è
ñëåä êàòî å áèëà ñòî ãîäèíè õåðáàðèçèðàíà. Öâåòå
ôåíèêñ. Òàçè ãîäèíè ÿ ïðèñúäèõà íà Íîâèöà Òàäè÷ –
øåñòäåñåòãîäèøåí ïîåò, êîéòî ñå ïîëçâà ñ èìåòî íà ìå-
òàôèçèê (ïî îáðàçîâàíèå å ôèëîñîô), à â àíãëîåçè÷íî-
òî ïðîñòðàíñòâî ñå ïîëçâà ñ ïîäêðåïàòà íà ñòðàõîòíèÿ
àìåðèêàíñêè ïîåò ×àðëç Ñèìè÷.

Òàäè÷ å íîñèòåë íà äåñåòèíà çíà÷èìè íàãðàäè çà ïî-
åçèÿ â Ñúðáèÿ – òîâà ñúùî å îòãîâîð ïîääúðæàò ëè ñå
ëèòåðàòóðíèòå íàãðàäè â Ñúðáèÿ.Òå ñà ñèëåí èíñòðó-
ìåíò çà ïîäêðåïà íà ðîäíàòà ëèòåðàòóðà è êàòî ÷àñò îò
ïðåäñòàâèòåëíîñòòà íà åäíà ãîëÿìà îáùèíà. À Íèø å
âñå ïàê äâåñòà è ïåòäåñåò õèëÿäåí ãðàä.

Âñúùíîñò Íèø ïðåç öÿëîòî âðåìå ìè íàïîìíÿøå çà
Ïëîâäèâ – íèñúê êàòî öÿëî, ñ ãîëÿì õúëì ñúñ ñòàðà
êðåïîñò, êîéòî ñåãà å ãðàäñêè ïàðê, â êîéòî ñå ïðîâåæ-
äàò ôèëìîâ è äæàç ôåñòèâàë, ñ øèðîêà ðåêà è ãàëåðèè,
ñ öåíòðàëíà ïåøåõîäíà óëèöà è áàâåí, óäîâîëñòâåí
æèâîò. À õîðàòà îòäåëÿò òàêîâà âíèìàíèå íà õðàíàòà.
Ïðîñëîâóòàòà ñðúáñêà ñêàðà, âèíàãè ïðåäøåñòâàíà îò
ïå÷åíè ÷óøêè.

È ãðàä, â êîéòî æèâåÿò òâîðöè ñ ÷óâñòâî çà õóìîð.
Òî÷íî ñðåùó ðåêòîðàòà íà Íèøêèÿ óíèâåðñèòåò ïðåç
1989 ã. å ïîñòàâåí ïàìåòíèê â ÷åñò íà 800-òå ãîäèíè îò
„ïúðâèÿ ñðúáñêî-ãåðìàíñêè äîãîâîð“. Êîãàòî êðúñòî-
íîñöèòå íà Ôðèäðèõ Áàðáàðîñà ìèíàëè îòòóê, âåëèêè-
ÿò æóïàí Ñòåôàí Íåìàíÿ ãè ïîñðåùíàë è â êðàéíà ñìåò-
êà ñå ñúãëàñèë, êàêòî áèõìå êàçàëè íèå, äà èì îñèãóðè
êîðèäîð. Ùå èì çàõðàíâà îáîçà, à òå ñè âúðâÿò ïî ïúòÿ
áåç çîëóìè. Òðèìåòðîâèÿò ïàìåòíèê å êàòî òúìåí ìå-
òàëåí ñâèòúê, íàïîìíÿù è çà áðîíÿ ñ áîëòîâåòå, êîèòî
âèäèìî ãî ñêðåïÿâàò, íî â ãîðíàòà ìó ÷àñò ñà èçðÿçàíè
äâà ìàëêè ïîëóêðúãà, òàêà ÷å â äóõà íà ãåùàëòïñèõîëî-
ãè÷åñêàòà òåîðèÿ çà ôèãóðàòà è ôîíà ìîæå äà ñå âèäè
íåãàòèâíîòî (ñ ïîìîùòà íà äóïêèòå) î÷åðòàíèå íà
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âèëèöà. Ñðúáñêàòà ëåãåíäà òâúðäè, ÷å äîêàòî êðúñòî-
íîñöèòå ÿäåëè ñ ðúöå, ñúðáèòå âå÷å ïîëçâàëè âèëèöè.
Ãîðêèòå ãåðìàíöè! Ãåîðãè Äèìèòðîâ ãè íàáåäè, ÷å ãî-
âîðåëè íà íåìñêè ñàìî ñ êîíåòå ñè, à ñúðáèòå ãè çàêî-
ïàõà è ïî ëèíèÿ íà îáíîñêèòå ïðè õðàíåíå.

Íèø îáà÷å ìå èçïðàâè îñòðî ïðåä òåìàòà çà ëèòåðà-
òóðíàòà ïðîâèíöèÿ. Ñ ãîðäîñòòà, ÷å Ñðåìàö å îòòóê. Ñ
âèëàòà íà Êîíñòàíòèí. Ñ äðóãàòà ãîðäîñò – Çîðàí ×èðè÷,
êîéòî ïå÷åëè ÍÈÍ-îâàòà íàãðàäà ïðåç 2001 ã. ñ ðîìàíà
ñè çà åäèí ìîäåðåí ñêèòíèê – „Õîáî“. Íà ×èðè÷ ïðè-
íàäëåæè è àâòîðñòâîòî íà èçðàçà Íèøâèë, èçïîëçâàí çà
ìîòî íà äæàçôåñòèâàëà. Òîâà ìè íàïîìíè çà íàòîâàð-
âàíåòî ñúñ ñâðúõïîëîæèòåëíè êîíîòàöèè íà èçðàçà
„ãðàäñêà ïðîçà“ â áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà ñëåä 1990 ã.
èñêàø ëè äà ïîõâàëèø íÿêîãî, íàðè÷àø ãî „ãðàäñêè“
àâòîð. Ìíîãî „ãðàäñêè“ íàïðèìåð áèë Ãåîðãè
Ãîñïîäèíîâ. ×èðè÷ ñè æèâåå â íåãîâèÿ áàâåí Íèø, êîé-
òî ñè å îðèåíòàëñêî ñåëèùå, ñ òåæêà êóëòóðà íà äúëãè-
òå îáåäè ñ ðàçãîâîðêà, íà ïúëíèòå êàôåíåòà, íî ïèøå
ñÿêàø å æèòåë íà Áðîíêñ. Ëèòåðàòóðíàòà ïðîâèíöèÿ íå
å ëèòåðàòóðàòà ñ ïî-íèñêî êà÷åñòâî, à ëèòåðàòóðàòà, íà-
ïèñàíà ñ êîìïëåêñà íà íåæèòåëèòå íà ñòîëèöàòà, êîèòî
òúðñÿò ñâîÿ ëîêàëíà ñâðúõöåííîñò êàòî ïðîòèâîäåéñò-
âèå íà õàðèçìàòà, êîÿòî êîíêóðåíòèòå èì ïîëó÷àâàò îò
áëèçîñòòà íà äúðæàâíèòå öåíòðàëè.

Íà âëèçàíå â Íèø îòêúì Ñîôèÿ òðÿáâà äà ñå ìèíå
ïðåç Íèøêà áàíÿ. Íî òàáåëàòà íà ðàçêëîíà åñòåñòâåíî,
ïî áàëêàíñêè, òâúðäè, ÷å çà Íèø òðÿáâà äà ïðîäúëæèø
êúì Áåëãðàä. È òàêà, àêî ãî èçïúëíèø, ïåðäàøèø äî
äðóãèÿ êðàé íà ãðàäà è âëèçàø îòêúì àåðîãàðàòà. Äîêàòî
ïðåç Íèøêà áàíÿ å äèðåêòíî, à è ñå ìèíàâà ïîêðàé
Ìåäèàíà è ãîëåìèÿ ïàçàð çà çåëåí÷óöè. Êîãàòî ïîïè-
òàõ ñïúòíèöèòå ñè, äàëè Íèøêà áàíÿ å êóðîðò, êàçàõà
ìè, ÷å å ïðî÷óò êóðîðò. Íå êîëêîòî Ñîêîáàíÿ, íî ïî÷òè.
À Ñîêîáàíÿ ñúùî ñå âîäè íèøêî ìÿñòî – íà 60 êì îò
Íèø å. È òî÷íî òàì Àíäðè÷ áèë íàïèñàë îñíîâíàòà ÷àñò
îò „Ìîñòúò íà Äðèíà“. Òîâà å ïî äóìèòå íà äîìàêèíèòå.
Âñúùíîñò íàèñòèíà òóê ñà èäâàëè – êàòî â áúëãàðñêàòà
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Õèñàðÿ – èíòåëåêòóàëöèòå îò Áåë åïîê è ïîíå çà
Áðàíèñëàâ Íóøè÷ òîâà å ñèãóðíî, çàùîòî òîé å àâòîð
íà åäèí èçðàç, êîéòî å ñòàíàë êðèëàòà ôðàçà: „Ñîêî áà-
íÿ – ñîêî ãðàä, îäåø ìàòîð – äîäæåø ìëàä!“, òîåñò
„Ñîêî áàíÿ – ñîêî ãðàä, èäâàø ñòàð, îòèâàø ñè ìëàä!“.

Åäíà ïèñàòåëñêà êîëîíèÿ íÿìà êàê äà íå å ìÿñòîòî,
íà êîåòî ñå ðàçêàçâàò ñþðèÿ ãðàäñêè ëåãåíäè çà
ïèñàòåëè, òàêà ÷å ãîñòúò íÿìà êàê äà íå äîáèå ïðèëè÷íà
ïðåäñòàâà çà òîâà êîå ñå ñõâàùà êàòî æåñò íà ñúïðîòèâà,
ñúãëàñèå, èíòåëåêòóàëíà ïîçèöèÿ. Òîåñò äà äîáèå ïðåä-
ñòàâà çà âúîáðàæåíèåòî íà ïèñàòåëèòå â êà÷åñòâîòî èì
íà èíòåëåêòóàëöè. Â Ñè÷åâî ìè ðàçêàçàõà åòî òåçè äâå
èñòîðèè çà ïîåòè.

Ïúðâàòà å ïî ïîâîä èçðàçà „áîëè ìå êóðàö“. È áúë-
ãàðèòå óïîòðåáÿâàò èçðàçà „áîëè ìå êóðà“ â ñìèñúë „íå
ìè ïóêà“, íî íå è ïðèìåðíî âúâ âòîðî ëèöå. Íèêîé íå
êàçâà „Áîëè ëè òå êóðà?“, íàëè? À ñúðáèòå êàçâàò. Òà
ëåãåíäàòà ðàçêàçâà êàê åäèí ïîåò áîõåì, Áðàíà
Ïåòðîâè÷ (1937–2002), òðÿáâàëî äà ñå ñðåùíå ñ ó÷åíèöè.
Òîâà íå áèëî ëþáèìîòî ìó çàíèìàíèå â òèòîâèòå
âðåìåíà, òî ñå çíàå. Íî ïèñàòåëèòå (è äîðè ïîåòèòå) íà
ñîöèàëèçìà èìàò è òîçè äúëã. Òàêà ÷å åäèí áîæè äåí ãî
íàòèñêàò çà ïîðåäåí ïúò è Áðàíà âå÷å íÿìà êúäå äà ìúðäà.
Îòèâà. À ó÷èòåëêàòà å ðàçïðåäåëèëà âúïðîñèòå. È äå-
öàòà – òðåòè, íàé-ìíîãî ÷åòâúðòè êëàñ ñà áèëè – âäèãàò
ðú÷è÷êè è ïèòàò. Íà Áðàíà ìó ñå ïóøè, ñòîé, òà ãëåäàé!
È âîäêà ìó ñå ïèå. Êîãàòî ïîðåäíîòî ìîì÷åíöå âäèãà
ðúêà ñ äâà ïðúñòà è ïèòà: „Äðóæå Áðàíà, çàùî ñòå ïî÷å-
ëè äà ïèøåòå ïåñìå?“, íå èçäúðæà è îòãîâàðÿ: „Àáå,
ìîì÷å, ùà òå áîëè êóðàö çàùî ïèøåì ïåñìå, áðå!“
Åñòåñòâåíî ïîâå÷å íå ãî ïîâèêàëè äà ñå ñðåùà ñ ó÷åíèöè,
çà äà èì îáÿñíÿâà â êàêâî ùàñòëèâî íîâî îáùåñòâî ñà
èìàëè êúñìåòà äà ñå ðîäÿò.

Ðàçáèðà ñå, Áðàíà Ïåòðîâè÷ ñúùî å ñâúðçàí ñ Íèø,
ìîæå ëè. È ìàé òî÷íî â Íèø ñå å ñëó÷èëà íàé-ïîïóëÿð-
íàòà èñòîðèÿ ñ íåãî. Èëè âñå ïàê å â ãðàä÷åòî Èíäæèÿ
(ïî ñðåäàòà ìåæäó Áåëãðàä è Íîâè Ñàä), êàôàíà „Ñðåì“?
Òîé å àâòîð íà ïîåìà çà èçêóñòâîòî íà áîêñèðàíåòî.
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Êàê ìó å õðóìíàëà. Àìè âëèçà òîé â êàôàíàòà, íàñòàíÿ-
âàò ãî íà ïî÷åòíî ìÿñòî, ñðåùó îãëåäàëîòî. Ìëàä è
âåëèê, ïîðú÷âà è ïèå. Ïî åäíî âðåìå ìó ñå äîïóøâà,
ïîðú÷âà äåñåò êóòèè „Ìîðàâà“, à ïîñëå ãè èçñèïâà ïî
ñúñåäíèòå ìàñè ñ äóìèòå: „Ïóøè ðàáîòíè íàðîäå,
Ïåòðîâè÷ ÷åðïè!“ Ñàìî ÷å íÿìàë ïðåäñòàâà, ÷å íà ìà-
ñèòå ñà ïðîâèíöèàëíè áîêñüîðè, îò îíåçè, êîèòî ïàäàò
â ïúðâèÿ ðóíä, íî ñà ìúæå ïî êðú÷ìèòå. „Âçèìàé ñè
ãëóïàâèòå öèãàðè!“ Ïåòðîâè÷ îáà÷å å ïèéíàë äîâîëíî,
òàêà ÷å êîíñòàòèðà: „Êàêâî ìîæå äà íàïðàâè åäèí áîê-
ñüîð íà ïîåòà? Èìà ëè íåùî ïî-ñèëíî îò âå÷íîñòòà!“
Íà èçëèçàíå ãî ïðè÷àêàëè, à ìèëèöèîíåðúò óñïÿë äà íà-
äóå ñâèðêàòà ñè åäâà ñëåä êàòî äîáðå çàäîâîëèëè íàãî-
íà ñè è èçáÿãàëè. Áóøîíèðàíèÿò Áðàíà ñå îêàçàë â
ðàéîííîòî, êúäåòî êàçàë íà ïîóñïàëèòå ñå ìèëèöèîíåðè,
÷å ùå ãè ðàçæàëâà è ùå ãè ïðàòè êîíÿðè â Øàð ïëàíèíà.

Ïîäîáíè èñòîðèè íà êîëîíèÿòà êîëêîòî ùåø. Çà êî-
ëåãè áîõåìè. Íå ìîãà äà ñå ñäúðæà äà íå ðàçêàæà îùå
åäíà. Çà Ìèëàí Íèêîëè÷. Âñè÷êî ñòàíàëî ïî ïîâîä ïî-
ðåäíèÿ þáèëåé íà ãîëÿìàòà ïîåòåñà Äåñàíêà Ìàêñè-
ìîâè÷. Òÿ å íåùî êàòî Äîðà Ãàáå è Åëèñàâåòà Áàãðÿíà,
âçåòè çàåäíî. Âå÷íàòà Àìáúð. Óìèðà íà 95 ïðåç 1993 ã.
Íî ïðåäè òîâà, ìîæå íà 80-ãîäèøíèíàòà º, à ìîæå áè è
íà 90-ãîäèøíèíàòà, íàïðàâèëè ãîëÿìî ÷åñòâàíå. Òðÿáâà
äà å áèëî â Àóëàòà íà Áåëãðàäñêèÿ èëè Íèøêèÿ
óíèâåðñèòåò, èìàëî å ìíîãî ñòóäåíòè, ïðåïîäàâàòåëè
è êîëåãè. Õèëÿäà ïîçäðàâèòåëíè àäðåñà, à ñëåä òîâà âúï-
ðîñè îò âñè÷êè ñòðàíè. È ìúäðè, äîðè âåñåëè îòãîâîðè
îò ñòðàíà íà þáèëÿðêàòà. Ïî åäíî âðåìå ðúêà âäèãà áî-
õåìúò ïîåò Ìèëàí Íèêîëè÷. È ñúñ ñåðèîçåí ãëàñ ïèòà:
„Ìîëèì òå, Äåñàíêå, ðå÷è ìè: Äàëè ñå éåáåø ó äóïå?“
À òÿ ïîäñêà÷à è ìó îòãîâàðÿ: „Þ, Ìèëàíå, ñâèíüî!“ Ñëåä
êîåòî íà íàøèÿ ÷îâåê ìó èçëèçà ïî÷òè ðàïúðñêèÿò ïðÿ-
êîð Ìèëàí Ñâèíÿ Íèêîëè÷.

Ìîæå áè íå ñè ïðåäñòàâÿìå êîëîíèèòå îò íà÷àëîòî
íà ÕÕ âåê òàêèâà? Òðèéñåò è äâå ãîäèøíàòà Íàäåæäà
Ïåòðîâè÷, ñúçäàâàéêè ñâîÿòà êîëîíèÿ â Ñè÷åâî, âåðî-
ÿòíî å áèëà ñåðèîçíà, ëåäåíà ãîñïîæèöà, èíòåðåñóâà ñå
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ñàìî îò ïîäõîäÿùîòî çà ïëåíåðè îñâåòëåíèå â
ïëàíèíàòà? Ìîæå áè íÿêîè è áàðáèçîíöèòå ùå ñè ïðåä-
ñòàâÿ êàòî ïîòúíàëè â òåæêè ìèñëè çà ïðåäàâàíåòî íà
ñåíêèòå íà îáëàöèòå – è òîëêîâà. Íÿìà êàê, Íàäåæäà
Ïåòðîâè÷ îò áàíêíîòàòà îò äâåñòà äèíàðà, åìèñèÿ íà
Íàðîäíàòà áàíêà íà Ñúðáèÿ îò 2006 ã., íå ìîæå äà ñå
øåãóâà.

Çàâèæäàì íà áàëêàíñêèòå ïèñàòåëè è õóäîæíèöè îò
1905-à, êîãàòî êîìóíèêàöèÿòà å áèëà ìíîãî ïî-ïëúòíà.
Ùîì çàòâàðÿò ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò ïðåç ÿíóàðè
1907-à, ïîâå÷åòî ñòóäåíòè çàïèñâàò â Áåëãðàä, Çàãðåá
è Æåíåâà. Ìàêàð ÷å, äîêàòî áÿõ â Ñè÷åâî, â Íèø å îò-
êðèëà àâòîðñêà èçëîæáà äðóãà ïðåïîäàâàòåëêà îò Íîâ
áúëãàðñêè óíèâåðñèòåò – Ìîíèêà Ïîïîâà. Êîíòàêòèòå
íå ñà ïðåêúñíàòè.

Çà äà ïîêàæà êàêâè áÿõà ïîåòèòå, ó÷àñòâàëè â êîëî-
íèÿòà òàçè ãîäèíà, ïðåâåäîõ íÿêîëêî ñòèõîòâîðåíèÿ îò
ïîñëåäíèòå èì êíèãè. Çà òÿõ òàêà è íå ñòàíà äóìà â ðàç-
êàçà äîòóê.

ÇÎÐÀÍ ÂÓ×È×

Åäèíñòâåíîòî ïðèòåæàíèå
Åçèêúò å åäèíñòâåíîòî íè ïðèòåæàíèå,
êúùà è ðîäåí äîì, èìîò,
à îò âñè÷êè ñòðàíè âúçäóøåí ïîòîê,
íàïðàçíî ó÷åíå, èçñëåäâàíå è çíàíèå.

Äóøà, äóõîâíîñò, ÷èñòî íàìåðåíèå,
íîùè, ïðåêàðàíè â áäåíèå íàä óìíè êíèãè,
à ñòðàøíàòà áàëêàíñêà, ïîñòîÿííà çèìà
òúðñè ðàçâðúçêà, îêîí÷àòåëíî ðàçðåøåíèå.

 Ñåïòåìâðè 2009-à

Çîðàí Âó÷è÷ å ðîäåí ïðåç 1947 ã. â Îêîëèùå, Èçòî÷íà Ñúðáèÿ.
Àâòîð íà ïîâå÷å îò äâàéñåò êíèãè ñ ïîåçèÿ. Ãëàâåí ðåäàêòîð íà
ñïèñàíèå „Áäåœå“, èçäàâàíî îò îñåì ãîäèíè â Êíÿæåâàö è
Ñâúðëèã. Ñúñòàâèòåë íà íÿêîëêî àíòîëîãèè, ìåæäó êîèòî
àíòîëîãèÿ íà ïîåçèÿòà, íàïèñàíà íà ðàçëè÷íè ñðúáñêè äèàëåêòè.
Ïðåâîäà÷ îò áúëãàðñêè.
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Áðàøíîòî å áåëèÿò äóõ íà õàðòèÿòà
â ãëóõî âðåìå, â äóïêà íà âðåìåòî,
à ìðàêúò âå÷å áëèêà äèðåêòíî îò òåìåòî
è âñè÷êî èçãëåæäà ñÿêàø å, à âñúùíîñò å íèùî.

Âñè÷êî, êîåòî ñå ñëó÷è
Ñàìîòíèêúò ñàìî ñàìîòàòà ïðàçíóâà
â îáêðúæåíèå íà òúìíè ïëàíèíè, ìúãëà.
Âñè÷êî, êîåòî ñå ñëó÷è, ñòàíà áåç ïëàí
è ñåãà âåòðîâå âåÿò è âèÿò â êëèñóðèòå.

Òóê áúäåùåòî îòäàâíà å ñòàíàëî.
Çàïàäúò íà Èçòîê, Èçòîêúò íà Çàïàä.
Äàëè íÿêàêâà íàäåæäà å çàïàçåíà,
èëè ñàìî èñòîðèÿòà å ñ íîâî íà÷àëî?

Íåáåñàòà ñà ñèíè, à çåìÿòà ïóñòà,
êîãàòî å ñëàá óìúò, à áåçóìèåòî – ðåä.
Íà òîçè êðúñòîïúò íè çâóê, íè ðå÷,
ñàìî îòâàðÿò ñå òúìíè óñòíè.

ÐÀÍÊÎ ÐÈÑÎÅÂÈ×

Ïúò
Îòêúäå ãëåäàø êúì óëèöàòà, ÷àê äî êðúñòîïúòÿ?
Èëè è òè ñè íà êðúñòîïúò, êîéòî ñåãà íå âèæäàø?
Âèæäàø âñÿêî êàìú÷å, âñåêè ñòðúê òðåâà,
Êîéòî òðåïåðè îò èçíåíàäâàùèÿ âÿòúð êàòî êîðàáíî

 ïëàòíî.

Ðîäåí ïðåç 1943 ã. â Êàëåíäåðè, Ñðúáñêà Áîñíà. Èñòîðèê íà
ìàòåìàòèêàòà. Äèðåêòîð íà Íàðîäíàòà è óíèâåðñèòåòñêà
áèáëèîòåêà íà Ðåïóáëèêà Ñðïñêà (êàêòî ñå íàðè÷à åäíà îò òðèòå
ñúñòàâíè ÷àñòè íà Áîñíà è Õåðöåãîâèíà, âúçíèêíàëè â õîäà íà
âîéíàòà â áèâøàòà þãîðåïóáëèêà è óòâúðäåíè ñ Äåéòúíñêîòî
ñïîðàçóìåíèå). Ïîåò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, êðèòèê, ïðåâîäà÷.
Àâòîð íà ïîâå÷å îò äâàéñåò êíèãè ñ ïîåçèÿ. Ãëàâåí ðåäàêòîð íà
ñïèñàíèå „Ïóòåâè“, èçäàâàíî â Áàíÿ Ëóêà, ñòîëèöàòà íà
Ðåïóáëèêà Ñðïñêà.
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Äàëè å íàïóêàíî ñòúêëîòî íà äâóêðèëèÿ ïðîçîðåö,
×å äåòåòî âèæäà ñâîåòî îêî è ìàëêèÿ ïëîùàä?
Âèæäà ñíÿã, øåéíè, çàëåäåíè êëîíêè íà îâîøêèòå,
Ñíÿã è îêîëî îíåçè, êîèòî íå ñúùåñòâóâàò, ðàçáèðà ñå!
Â óõîòî ñêðèáóöà ôàéòîí, çâúíÿò çâúí÷åòà,
Íåðàçáèðàåìè, íåçíà÷èòåëíè ðåïëèêè, ïîâèêâàíèÿ.
Íå áåøå òàêúâ äîãîâîðúò, íå ãëåäàé ïîâå÷å!
Ñïîìíè ñè âñè÷êè óïúòâàíèÿ, ñúâåòè, ïðàâèëà,
Îòðå÷è ñå îò áëèçêîòî, î÷åâèäíîñòòà, äîñåùàíåòî.
Óñïÿâàø ëè, õàéäå, ðåøè è ïðèçíàé!
Êúäå å ïúòÿò, êúäå êðúñòîïúòÿò, òàì íÿêúäå?
Èëè òè ñè êðúñòîïúòÿò, à ïúòÿò å îíçè íåâèäèì êàíàë,
Ïðåç êîéòî ñóõèÿò ëèñò ñå ñïóñêà âúðõó çàòðåâåíàòà

     ïúòåêà.

ÌÈÐÎÑËÀÂ ÒÎÄÎÐÎÂÈ×
*
Ìåæäó äâå ôîòîãðàôèè
èìà ñòîòèíà ãîäèíè à ìÿñòî
êîëêîòî çà åäíî ïòè÷å öâúðòåíå

*
Âèæäàø ïëàìúêà íà ñâåùòà
÷óâàø òðîïîòà íà çåìÿòà
â ÷óæä ñúí ñå áóäèø

Ïàìåòòà íà ñåíêèòå
Íàðîäèòå êîèòî ñà èç÷åçíàëè Îùå ñå âèæäàò ðó-
èíèòå
Ó÷è ëè íè íà íåùî òÿõíîòî òðàåíå
Îíåçè êîèòî ñåãà ãîâîðÿò Áðúì÷àò àïàðàòèòå

Ìèðîñëàâ Òîäîðîâè÷ å ðîäåí ïðåç 1946 ã. â Òðåøíåâèöà.
Àâòîð íà ìíîæåñòâî ñòèõîñáèðêè. Â êíèãàòà ñè „Ñòèõîòâîðåíèÿ
çà ïúòóâàíèÿ“, ïîëó÷èëà íàãðàäàòà „Ðàäå Òîìè÷“, å âêëþ÷èë
öèêëè îò Ïîìîðèå, Íåñåáúð è Ñîçîïîë.
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Îáðàçèòå êðèñòàëíè Íà çàäåí ïëàí íà ñòðàííîòî
    çëàòî

Ñåíêèòå íåòúðïåëèâî ñå íàäâåñâàò íàä õîðèçîíòà
Íî ãðîçíî å åõîòî êîãàòî ñëîâîòî ðàçâàëÿ ïåðîòî
Çåìíèòå ïëàñòîâå óñïîêîÿâàò ëèñòîâåòå

íà ÷îâåøêàòà êíèãà
Èçïèñàíè íà åçèêà íà òúìàòà èñêðàòà âñè÷êî

å çàìúãëåíî
Êîé êàçà ïëàìúêúò â ìðàêà ñåãà å îõðàíåí
È òàçè êíèãà áåç çàãëàâèå ãëèíà èçòðèòî
Äóìèòå êðîòêî çà ìàëêî íà îãúíÿ ñòàð ðåçåöà
Ó÷åáíèê îò ïåïåë åçèê ïî÷òè èçâúí óñòàòà

Èçïåïåëåíè áúðçàìå â ÷åòëèâèòå ðàçâàëèíè
Äðåâíî áåçðåäèå ñåãà ñàìî ìúêàòà èçâåòðÿâà
Êàêòî ãëèíàòà öúôòè â ðúöåòå íà ãðúí÷àðÿ
Îò êîåòî òðÿáâà äà ñå ó÷èì èçêóñòâîòî íà òðàåíåòî

Ñðåùà ñ ïîåòåñà
Áëåñòè äåíÿò àâãóñòîâñêè áëåñòè ìîðåòî
Ñòîÿ ïðåä ïàìåòíàòà ïëî÷à íà óë. ßâîðîâ
Íà ïîåòåñàòà çàãëåäàíà íÿêúäå â õîðèçîíòà íà

ìîðåòî
Âèæäàì ÿ âúâ âúçäóõà íà òåçè äóìè ñúùèíñêè

ñòèõîâå

Â òîçè äîì òâîðè
ÂÅÑÅËÀ ÑÒÐÀØÈÌÈÐÎÂÀ
ïúðâàòà áúëãàðñêà ïîåòåñà ìàðèíèñòêà

Ïðåä ìåí áëåñòè ìîðåòî â äàëíèíàòà
ïðèòèõíàëî êàòî ìîÿòà òúãà

Ìèíèàòþðåí ïàðêèíã îòïðåä âèæäà ñå ïåñåíòà íà
ìîðåòî

Ðúìæåíåòî íà ìîòîð øóøíåíåòî íà âúëíèòå
áúðáîðåíåòî íà ïðåìèíàâàùèòå

Ïëåòà÷êèòå ñà èçëîæèëè äóøèòå ñè íà ïðîäàí
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Áðîäåðèèòå âèñÿò ëèðè÷íî íà æèöè ìåæäó äâà
ÿâîðà

Íå çíàåì – êàçâàò – çà Ïîåòåñàòà
Íèå ñàìî ïðîäàâàìå íàøèòå êðàñèâè ðúêîäåëèÿ
Çàä áëåñòè ìîðåòî ëèíèÿòà íà õîðèçîíòà

â äàëå÷èíàòà
Ñâåòëèíàòà íåáåñíà ïîä÷åðòàâà
Ñòèõà íà äðåâíàòà íàáëþäàòåëêà

À â ñèíêàâàòà ìúãëèöà íà õîðèçîíòà
Ñèëóåòèòå íà ïëàíèíèòå öâåòîâåòå íà âå÷íîñòòà
Ìîðåòî õîðèçîíò ñå ëþëåå è ñàìî âå÷íîñòòà
Ñ êðÿñúöèòå íà ãëàðóñèòå îòãîðå
È ñòèõà êîéòî áëÿñâà ìåæäó

Ãëåäàì ëèðèêàòà íà ïåéçàæà ìîðåòî
Ïîâúðõíîñòòà êîÿòî ïîåòåñàòà å ñúçåðöàâàëà

íÿêîãà
Ñâåòëèíàòà ïîìúòíÿâà ñèíåâàòà ñòàâà ðàâíà
È â íåÿ âèæäàì ïîåòåñàòà îò ïëî÷àòà
Òÿ ìå ÷óâà îò ñâîÿòà íåáåñíà òèøèíà

Äîêàòî ïîêëîííè÷åñêè èçïèñâàì òåçè äóìè
Â ïðîñëàâà íà ïîåçèÿòà â ïðîñëàâà íà ìîðåòî
Êîèòî â äàëå÷èíàòà ñå ïðåîáðàçÿâàò â íåéíèòå

ñòèõîâå
È òîâà ñòèõîòâîðåíèå ñå ïðåâðúùà â ïîñëàíèê

×óâàì ãî íà áðåãà ñÿêàø ñ ãëàñà íà ïîåòåñàòà
Ïðîñâåòëÿâà â äàëå÷èíàòà ñ ìîèòå äóìè
Ïðè ñðåùàòà ñå îòâàðÿì
Çà ñòèõîâå êîèòî çíàÿò âñè÷êè åçèöè

Íî èìà ñâîè èçáðàíèöè
Îò âèñèíèòå øåïíå Ñòðàøèìèðîâà
Ñòèõîâå îò êîèòî ãðåå ëàçóð
È ñå ðàæäà ïåéçàæúò íà ìîðåòî
Íà õîðèçîíòà íà òåçè ñòèõîâå
Ïîìîðèå, 21 àâãóñò 2006

Ïðåâîä îò ñðúáñêè åçèê Éîðäàí Åôòèìîâ
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ÃÀÍ×Î ÑÀÂÎÂ

 Ïåñíè îò çàòâîðà...
(1974–1985)

Õóìàíèñòè
Ðàäâàé ñå, êàçâà ñúäèÿòà,
õóìàíèñòè ñìå íèå è çàòîâà
ïðèñúäàòà íå å ñìúðò!
À ñú÷èíåíèòå îáâèíåíèÿ
ñàìè ñå
îòòåãëèõà
è åäíî ñëåä äðóãî ñå èçïàðèõà,
îñòàíà åäèíñòâåíî
îíîâà, êîåòî ñå íàêàçâà æåñòîêî –
äà îáè÷àø îñâåí ñâîÿ
è äðóãè íàðîäè!

Ñîôèéñêè çàòâîð, â äåíÿ íà ïðîèçíàñÿíåòî íà ïðèñúäàòà,
24 îêòîìâðè 1974 ã., â íàâå÷åðèåòî íà ìîÿ ðîæäåí äåí, 25
îêòîìâðè.

Ñâåòúò íà ñâåòëîòî áúäåùå
Ñ íàäåæäàòà
íà áåçíàäåæäíîñòòà
ñúçäàäîõòå
èäåè áåç èäåàëè
÷îâåöè áåç ÷îâåùèíà

Ãàí÷î Ñàâîâ  – ïèñàòåë, ïðåâîäà÷, ó÷åí, óíèâåðñèòåòñêè
ïðåïîäàâàòåë, å  åäèíàéñåò ãîäèíè  ïîëèòè÷åñêè çàòâîðíèê (1974–
1985). Ñòèõîâåòå ìó  ñà ïèñàíè íà ñðúáñêè åçèê â Ñòàðîçàãîðñêèÿ
çàòâîð, çà äà íå ñè çàáðàâÿ ñïåöèàëíîñòòà è ñúñåäèòå ñè! Äíåñ ñå
ïóáëèêóâàò â ïðåâîä íà áúëãàðñêè åçèê çà ïúðâè ïúò ïîâîä  Äíèòå
íà ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà â Áúëãàðèÿ è êàòî  çíàê çà çàïî÷íàëîòî
ìó îñìî äåñåòèëåòèå.



160

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

ñâîáîäà áåç íåçàâèñèìîñò
ïðåñòúïëåíèÿ áåç íàêàçàíèÿ
íàêàçàíèÿ áåç ïðåñòúïëåíèÿ
ùàñòèå áåç øàíñîâå
ñâÿò íà ïîäîçðèòåëíîñò
ñâÿò íà íåäîâåðèå
ñâÿò íà ëèöåìåðèå
ñâÿò íà ñâåòëè ïåðñïåêòèâè
íåäîñòèæèìè
êàòî õîðèçîíòà
îò çàáðàíåíèÿ âèö.

1978, Ñòàðîçàãîðñêè çàòâîð (ÑÇ)

Îìðàçàòà å òÿõíà
Îìðàçàòà å áëàãîðîäíà
öåë
íà ìîðàëà
íà îìðàçíèòå âëàñòíèöè
íà çàïðåòåíàòà êúùà
áåç ïðîçîðöè
êúì îáè÷àíèòå õîðà
îò Îñîãîâî äî Òðèãëàâ
èç êîèòî íè îãðÿâà
òîïëîòî ñëúíöå íà íàäåæäàòà,
îíîâà êîåòî âñÿêî óòðî
ñòóäåíî íè ñå óñìèõâà
çàåäíî ñ îêúðâàâåíàòà çîðà
îò èçòîê
è èç÷åçâà ñâîáîäàòà íà íîùòà.
Âëàñòíèöè,
íå ðàç÷èòàéòå äîðè
íà îìðàçà!

1981, ÑÇ

Ëèòåðàòóðíà âå÷åð çà Äîñòîåâñêè
Â ìúðòâèÿ íè äîì
âåëèêèÿò çàòâîðíèê
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íè ïðåäèçâèêà
çà æèâîò:
ñúñ ñâîÿ íåæèâîò
ñúñ ñòðàäàíèÿòà ñè
ñ íàäåæäàòà
ñ ïðîçðåíèåòî
çà íàøèòå
Äîñòîåâñêè äíè
è íîùè.
Ìàêàð äà ñìå
â îìàãüîñàíèÿ êðúã
íà ìå÷òàòà çà ñâîáîäà.

1981, ÑÇ

Ïëúõîâå
Øåïîòúò íà óïëàøåíè
ïëúõîâå
ñå ïðîâëè÷à ïî êîðèäîðà
êúì êðèìèíàëíèòå:
ñ êîíòðèòå
íÿìàìå
íèùî îáùî
íå ÿäåì òÿõíàòà õðàíà
íå ïèåì òÿõíàòà êðúâ
íå ñëóøàìå òåõíèòå äóìè
íåïîêîðíè
àíòèðåæèìíè
ÿçâèòåëíè
õàéäå
ïî-áúðçî ïðè êðèìèíàëíèòå.
Íî ÿ ãëåäàéòå:
òå áÿãàò îò íàñ
áÿãàò ïðè êîíòðèòå
êàêâî äà ïðàâèì òîãàâà
îñâåí äà ñå âòóðíåì
êúì âëàñòòà
òàì íè å íàé-ñèãóðíî.

1982, ÑÇ
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Çàìðúçíàë æèâîò
Æèâååì èçâúí æèâîòà.
Æèâîòúò îòäàâíà îñòàíà
íÿêúäå
â ñïîìåíèòå
è ãðàäñêèÿ ãëú÷
çàä âèñîêèòå ñòåíè
äóëàòà íà ñòðàæèòå
áîäëèâàòà òåë
âñðåä ìèðèñà íà íåïîíîñèìèÿ
çëîòâîðåí âúçäóõ
çëîòâîðíè äóìè
ëèöåìåðíè óêðàñè è ëîçóíãè.

Íàøèÿò çàìðúçíàë æèâîò
ñå îõðàíÿâà ðåâíèâî
è íå å ïîçâîëåíî
äà ñå ñìåñâà ñ îíÿ
êîéòî òå÷å èçâúí íàøèÿ õîðèçîíò
åäèíñòâåíî ïîä íåáåòî
ìåæäó ñòåíèòå
êîèòî ñà íàøèÿò õîðèçîíò.

1984, ÑÇ

Ëúæàòà
Íåïðåêúñíàòî íÿêîé ëúâ èëè âëàñòíèê
îò íàøå èìå ñ ÷åðíè ïñóâíè
ðóãàå õîðàòà îòâúä Òèìîê
è ñ ÷åðíè áðúòâåæè
èñêà äà íè ïðåìÿòà
÷å îíåçè áîêëóöè îòòàòúê
äåáíàò
êîãà ùå íè óäàâÿò
â ðåêàòà.
È îò äâàòà áðÿãà
îáà÷å
íå ùàò è äà çíàÿò çà
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ìðúñíèòå ïñóâíè è ñè âèêàò:
ÿ äà ðàçëúâèì ëúâîâåòå
è äà ðàçâëàñòèì âëàñòíèöèòå.

1984, ÑÇ

Æèâîòúò íà íåæèâèòå
Ïðåç ñòåíèòå ÷óâàìå
âåñåëèòå âèêîâå íà îíåçè
êîèòî íå âèæäàìå
è òîâà å êàòî
æèâîò è âåñåëáà íà íåæèâè.

Îò îòòàòúøíàòà ñòðàíà
çàä ñòåíèòå
òå ñè ìèñëÿò, ÷å ìúðòâàòà òèøèíà
å êàòî ïðåäèçâèêàòåëñòâî íà íåæèâè.

1985, ÑÇ

... È ÑËÅÄ ÍÅÃÎ

Ïðîùàâàíå
Èçâàäèõ êóðøóìà îò äóëîòî
ïðåäè äà ñå ïðèöåëÿ
çàùîòî òàêà çëîäåÿò çàâèíàãè
ùå èç÷åçíå è
ùå çàáðàâèì çà íåãî.
Òîé ñïîêîéíî ùå ëåòè
êàòî àíãåë
êàòî äÿâîë
è ùå òðåïòè
âèíàãè íàä íàñ.

1990

Êðúñòîïúòèùà
Êàê ùå íàìåðèø
êðúñòîïúòÿ íà òúãàòà è ðàäîñòòà
ùîì íå ìîæåø äà ãî îòêðèåø
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ïî íèêàêúâ ÷èñò ïúò
à ïîòúíàë â îòðîâíî áèëå
è â ïëåâåëè íà çëàòà ó÷àñò
Åòî, òðÿáâà íàé-÷åñòî
ñàì äà ñè ãî ðèñóâàø.

1991

Ïåñåí
Ïåñåíòà å
áåçäíà
íåäîâåð÷èâî ìúë÷àíèå
è åõî
íà áåçñïîðíàòà
çàêëþ÷åíà èñòèíà íà
äóøàòà.

1993

Ñíàðÿä íàä Ñàðàåâî
Åêñïëîçèÿ
íà ÷îâåøêà íàïðàâà íàä ãðàäà
ñëåä äúæäà –
è åòî:
áàãðèòå íà äúãàòà
ñå ðàçêúñâàò
âå÷å íÿìà ðàçëèêà
ìåæäó ñâúðøåêúò íà ñâåòëèíàòà
è ñâúðøåêúò íà ñâåòà.

Ñàðàåâî, 1994

Àãîíèÿ íà âèíàòà
Âñðåä èçãàðÿùèòå ëàâðè
íà çåìÿòà
ãëú÷êà îò çëàòîóñòè äóìè
ñúïúòñòâàò íàé-äúëãàòà àãîíèÿ
íà áåçêîíå÷íàòà èì âèíà
ïðåâúðíàòà â àìáèöèÿ
÷å òÿõíàòà ïåïåë
ùå ñå ïðåòâîðè
â öâåòå.

1994
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Èìåòî íà Ãàí÷î Ñàâîâ, êîéòî íàñêîðî çàïî÷íà
îñåìäåñåò ãîäèíè, å ñâúðçàíî ìíîãî çäðàâî ïðåç
ïîñëåäíîòî äåñåòèëåòèå ñ äåéíîñòòà íà èçäàòåëñòâî
„Áàëêàíè“. Íåçàáðàâèìàòà Áëàãà Äèìèòðîâà íè çàïîçíà
ñ íåãî ïðåç 1998. ×åñò çà ñïèñàíèå „Ëèòåðàòóðíè
Áàëêàíè“ å äà ïóáëèêóâà çà ïúðâè ïúò ñòèõîâåòå, ïèñàíè
îò Ãàí÷î Ñàâîâ â çàòâîðà, ïðåç ãîäèíèòå êîãàòî ìîÿ
ìèëîñò å áèë ñòóäåíò ïî æóðíàëèñòèêà è íèêîãà íå å
ïîäîçèðàë, ÷å èìà òàêèâà õîðà êàòî Ãàí÷î, ñêðèòè è
çàêëþ÷åíè îò îáùåñòâîòî.

Ñëó÷àéíî å, ÷å òåçè ñòèõîâå ñå ïîÿâÿâàò â íà-
âå÷åðèåòî íà äíèòå íà ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà â Áúëãàðèÿ.
Ãàí÷î Ñàâîâ å ÷îâåê ìîñò êúì Ñúðáèÿ, Ñëîâåíèÿ,
Õúðâàòèÿ, Ìàêåäîíèÿ, ×åðíà Ãîðà, Áîñíà è Õåðöå-
ãîâèíà. È êàòî ïðåâîäà÷, è êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî
þæíîñëàâÿíñêè ëèòåðàòóðè, è êàòî ïèñàòåë, è êàòî ïîåò.
Ïîäîáíà å ìèñèÿòà íà ïîåòà è ïðåâîäà÷à Ñòåôàí Ãå÷åâ
êúì Ãúðöèÿ íàïðèìåð. Îñîáåíîòî å, ÷å Ãàí÷î Ñàâîâ
çàïëàùà ïðèçâàíèåòî ñè ñ åäèíàäåñåò ãîäèíè çàòâîð â
ñîöèàëèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ. Òàì òîé ïèøå íà ñðúáñêè è
ñëîâåíñêè ñúêðîâåíèòå ñè ñòèõîâå, íå ñàìî çà äà íå
çàáðàâÿ åçèêà íà ñúñåäèòå íè.

Â íåãîâî ëèöå ñðúáñêàòà ëèòåðàòóðà è êóëòóðà, à è
íå ñàìî òÿ, èìà äîñòîåí ïðåäñòàâèòåë â Áúëãàðèÿ. Äàíî
è â Ñúðáèÿ ïî-ñêîðî èìà ïîäîáíè ïðåâîäà÷è è
èçñëåäîâàòåëè íà êëàñè÷åñêàòà è ñúâðåìåííà áúëãàðêà
ëèòåðàòóðà êàòî Ãàí÷î Ñàâîâ.

Ãåîðãè Ãðîçäåâ
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Äóìè çà Âåðà Ìóòàô÷èåâà
(28 ìàðò 1929 – 9 þíè 2009)

Êîå ïðåç ãîäèíèòå âè å äàâàëî íàé-ãîëÿìî óïîâàíèå
è íàäåæäà? – ïîïèòàõ Âåðà Ìóòàô÷èåâà. – Ðàáîòàòà ìè
è ìîÿòà ðàáîòîñïîñîáíîñò. Íÿìàìå ïðàâî äà òúðñèì
èçòî÷íèêà íà ñîáñòâåíàòà ñè åíåðãèÿ èçâúí íàñ, àáñóð-
äíî å.

– Êàêâî å çà âàñ Âðåìåòî?
– Ëè÷íîòî ìè, ñúâñåì íåäîêàçóåìî óñåùàíå å, ÷å òî

ïðåäñòàâëÿâà íå ëèíèÿ, à òî÷êà, êîÿòî ïîáèðà ìèíàëî,
íàñòîÿùå è áúäåùå. Ïîäðåæäàìå ãè èçîëèðàíî çà ïî-
ïðîñòî îïåðèðàíå íà ìèñúëòà íè.

Òàêà ìèñëåøå òÿ ïðåç 1999-à, ñúùèòå ðàçáèðàíèÿ çà
Íàäåæäàòà è Âðåìåòî èçïîâÿäâàøå è äî ïîñëåäíèòå ñè
äíè ïðåç 2009-à. Äîêàòî ñå ñòÿãàøå çà áîëíèöàòà, ñå
÷óõìå çà ïîðåäåí ïúò ïî òåëåôîíà, ïîìîëè äà îòëîæèì
ñðåùàòà íè çà „ñëåä òîâà“...

Òîãàâà º êàçàõ: „Âÿðâàì, ÷å èìà íåâèäèì ñâÿò.“ À òÿ
îòâúðíà: „Íå çíàì êàêâî èìà è êàêâî íÿìà, íî ìåí ìå
íÿìà.“ Èìàøå ïðåäâèä ñåðèîçíîñòòà íà ïîëîæåíèåòî.
È äðóã ïúò ãîâîðåøå çà óäîáñòâîòî íà ÷îâåêà äà íÿìà
áúäåùå, çà ÷îâåêà, êîéòî å ñòèãíàë ïðåäåëà. ×åñòî êàç-
âàøå ñ âúçäèøêà: „Àç ñè ñâúðøèõ ðàáîòàòà.“

Çíàåì êîëêî ìíîãî ñàìîçâàíöè ðîäèõà íîâèòå
âðåìåíà. Ñâèäåòåë ñúì êàòî èçäàòåë è ïðèÿòåë íà Âåðà
Ìóòàô÷èåâà íà ïîñòîÿííèÿ ÷èòàòåëñêè èíòåðåñ êúì
òâîð÷åñòâîòî º. Â „Áàëêàíè“ ñå ïîÿâèõà åñåòàòà „Íåêà
ñå ñáîãóâàìå ñ ÕÕ âåê“, åñåòàòà „Íàâèêàíèòå Áàëêàíè“,
òîìúò ñ èçáðàíèòå º èíòåðâþòà „Çàñåãà“. Èíòåðåñúò êúì

ÃÅÎÐÃÈ ÃÐÎÇÄÅÂ
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Âåðà Ìóòàô÷èåâà å áåëåã çà èçîáëè÷èòåëíîòî ïðèñúñò-
âèå íà õîðà è òâîðöè êàòî íåÿ ñïðÿìî îáùèÿ ìèçåðåí
ôîí. Íåïðåêúñíàòî ïîäìîêðÿùàòà ñå îò æúëòè ñåíçà-
öèè è ñêàíäàëè åïîõà íà ïëÿ÷êàòà è ìåíòåòàòà âñå ïàê
íå ìîæà äà óãàñè ïëàìú÷åòî íà îòäàâíà çàáðàâåíèÿ âúç-
ðîæäåíñêè äóõ. Áðîÿ íà ïðúñòèòå íà åäíàòà ñè ðúêà
ïîçíàòèòå, êîèòî íå ñå îïëàêâàò. Âåðà Ìóòàô÷èåâà å
åäíà îò òÿõ. Â íåÿ èìà íåùî ñóðîâî, ñäúðæàíî, àíòè÷íî.
Ó íåÿ å ìíîãî æèâî çàäúëæåíèåòî, äúëãúò êúì äóõà íà
ìèíàëîòî, íî è êúì íàñòîÿùåòî è íå ïîðàäè êâàëèôè-
êàöèÿòà º íà èñòîðèê ñàìî. Òÿ å òâúðäå óìíà, çà äà ñå
÷óâñòâà ñïîêîéíà è åäíîëèíåéíî áåçìåòåæíà ïî ïîâúð-
õíîñòòà íà òåçè ãëúáèíè, ïî êîèòî å áèëà îáðå÷åíà äà
ñå íîñè. Îáðå÷åíîñòòà º êîäèðà è íåéíèÿ
ðàáîòîõîëèçúì. È îòâîðåíàòà º çà íåæíîñò è ñú÷óâñò-
âèå äóøà.

Âåðà Ìóòàô÷èåâà íå å áèòîâ ïèñàòåë. Íåéíèÿò ëè-
ðèçúì è ôèíåñ íà ïîâúðõíîñòòà èäâàò îò äîñòà ãîëÿìà
ïî äúëáî÷èíà ïîäâîäíà âúëíà íà òúé ðåäêèÿ çà íàøèòå
çåìè èíòåëåêòóàëèçúì. Çàãðåáàíî å äî ñàìîòî äúíî íà
íåùàòà. Äî òÿõíàòà ñúùíîñò.

Òâúðäå êúñíî ñå çàïîçíàõ ñ ãðàíäàìàòà íà áúëãàðñ-
êàòà ïðîçà è âñúùíîñò ìíîãî íàâðåìå – áåøå ïðîëåòòà
íà 1998-à. Òîãàâà òÿ ìè êàçà, ÷å êîéòî ñå å ïîñâåòèë íà
ïèñàòåëñòâîòî, ñè îñòàâà äî êðàÿ íà äíèòå ñè ñàìîòåí.
Äúëãè ãîäèíè áÿõìå ñúñåäè ïî ìåñòîæèâååíå, à íà ïîñ-
ëåäíàòà Êîëåäà, âúïðåêè òðóäíîñòèòå ñ ïðèäâèæâàíåòî
ñè, íàïðàâè ãîëÿì æåñò, êàòî íè ãîñòóâà. Ðàçìåíèõìå
ïîäàðúöè, îáè÷àøå õóáàâàòà äîìàøíà ðàêèÿ. Áåøå
ñòóäåíî, ñíåæíî, õëúçãàâî.

Áÿõ º ïðåäëîæèë òðèäåñåòèíà âúïðîñè çà ðàçãîâîð è
òÿ ñå ñúãëàñè. Ìèíàõà ìåñåöè, íî âíåçàïíî ïðåäè þáè-
ëåÿ ñè íà 28 ìàðò – òîãàâà ñòàíà íà 80 – ìè îáÿñíè, ÷å å
âçåëà äðóãî ðåøåíèå ïî âúïðîñà çà âúïðîñèòå è
îòãîâîðèòå. Ìàêàð äà èìàøå æåëàíèå äà íàïðàâè èç-
êëþ÷åíèå èìåííî çà ñïèñàíèå „Ëèòåðàòóðíè Áàëêàíè“,
íà êîåòî ïîìîãíà êàòî ÷ëåí íà èçäàòåëñêèÿ ñúâåò íà íà-
öèîíàëíèÿ äàðèòåëñêè ôîíä „Òðèíàäåñåò âåêà
Áúëãàðèÿ“.



168

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

Íÿìàøå âúïðîñè, êîèòî äà çàñÿãàò òåìàòà çà äîñè-
åòî º. Òÿ íå ñå áîåøå îò ìèíàëîòî, ãîâîðåøå çà óìîðà-
òà è îòåã÷åíèåòî, êîèòî ÿ íàâåñòÿâàò. Ïîíÿêîãà ãî
êàçâàøå: „Çàùî ñúì íàïèñàëà âñè÷êè òåçè êíèãè?“
Îò÷àÿíà èëè ðàçî÷àðîâàíà îò ïëèòêîóìèåòî è ëåêîâå-
ðèåòî íà ìàñîâîòî îáùåñòâåíî ìíåíèå.

Ìíîãî ïúòè ñìå ãîâîðèëè çà áúëãàðèòå îò íà÷àëîòî
íà ÕÕ è íà÷àëîòî íà ÕÕI âåê . Êàê òàêà îíåçè áúëãàðè
äàâàõà íåïðåêúñíàòî è ïàê èìàõà, êàòî èçãðàæäàõà
ó÷èëèùà, ÷èòàëèùà! Êàê òàêà äíåñ âñå ãðàáèì è âçåìà-
ìå è âñå íå íè ñòèãà, è âñå íÿìàìå è çàêðèâàìå ó÷èëèùà,
÷èòàëèùà, áîëíèöè! Âåðà Ìóòàô÷èåâà ñìÿòàøå ïðèêàç-
êàòà çà ïîñëîâè÷íîòî áúëãàðñêî òðóäîëþáèå çà
ôàíòàñìàãîðèÿ. Íîâàòà áúëãàðñêà ñàìîëè÷íîñò ïîñòà-
âÿ òðóäíè âúïðîñè ñ îùå ïî-òðóäíè îòãîâîðè. Êàòî ïè-
ñàòåë è èñòîðèê, ðàçãëîáÿâàë è ðàçêðèâàë àëãîðèòúìà
è íà êúðäæàëèéñêîòî, è íà íàøåòî âðåìå, òÿ íÿìàøå
èëþçèè, ÷å ñâåòúò ùå èìà âðåìå äà íè ÷àêà 500 ãîäèíè
äà ñå ïîìàéâàìå. Òÿ ñìÿòàøå îòäàâíà ïîçíàòèÿ ìàíòà-
ëèòåò çà ãèáåëåí, àêî íå ïðåîòêðèåì ñåáå ñè, ñúñåäèòå
ñè íà ïîëóîñòðîâà, àìè çàìèæàâàìå â î÷àêâàíå ïðîìÿ-
íàòà äà íè îòìèíå. Íà Ãåðãüîâäåí ìàëêî êúñíî, êúì 23
÷àñà, çâúííà äà ìè ÷åñòèòè èìåòî è ïðàçíèêà. Îïèòâàëà
ïðåç äåíÿ, íî íå íè îòêðèëà, ïúòóâàõìå. „Ïîæåëàâàì
âè çäðàâî äà ðàáîòèòå. Êàòî ðàáîòè ÷îâåê, ïîëåêà-ëåêà
òðúãâà ïî òå÷åíèåòî è ïî-ëåêî ïðåîäîëÿâà ìúêàòà.
Îáè÷àì âè è âàñ, è Æåíÿ, è âíóöèòå âè, íà âñè÷êè âè
æåëàÿ äîáðè äíè.“

Áåøå òðîãàòåëíà, ñåðèîçíà, óñåùàõ âñÿêà íåéíà äó-
ìà ñ êîæàòà ñè, îñîáåíî òîâà „îáè÷àì âè“ òîãàâà ìè
ïðîçâó÷à êàòî ïðîùàâàíå. Òÿ áåøå çàãóáèëà åäíàòà ñè
äúùåðÿ ñè òâúðäå ìëàäà, íèå – ïî-ìàëêèÿ ñè ñèí. Òàçè
ìúêà íè ñáëèæàâàøå ïî îñîáåí íà÷èí.
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Ïàìåòòà ñðåùó äîíîñà
Çà „Ñëó÷àÿ Äæåì“ è Âåðà Ìóòàô÷èåâà îòíîâî

Òðè äíè ñëåä êîí÷èíàòà ñè, îùå ïðåäè äà áúäå êðå-
ìèðàíà è ïîãðåáàíà, Âåðà Ìóòàô÷èåâà áåøå íàðå÷åíà
„äîíîñíèê“ îò äîöåíò ïî ëèòåðàòóðà, è òî áúëãàðñêà.
(Âæ. â. „Êàïèòàë“, áð. 13-19 þíè 2009, „Íå-íåêðîëîã
çà Âåðà Ìóòàô÷èåâà“,Äèìèòúð Êàìáóðîâ.) Ñïîðåä Ä.
Ê. äîíîñíè÷åñêàòà º ïñèõèêà íà ìàíèïóëèðàí è „ïëå-
íåí“ ÷îâåê ñå óòàèëà â îáðàçà íà Äæåì ñóëòàí. Òîé ñâúð-
çâà îáÿâåíîòî ñúòðóäíè÷åñòâî ñ Øåñòî óïðàâëåíèå íà
ÄÑ ñ íåéíîòî õóäîæåñòâåíî òâîð÷åñòâî. Îòòàì è ïðåä-
ñòàâàòà çà ÷îâåêà, êîÿòî òÿ íàëàãàëà ÷ðåç îáðàçà íà Äæåì
ñóëòàí, áèëà êàòî „çà ïðàçíî ñúùåñòâî, ïîäðèòâàíî îò
ïîëèòèêàòà è èñòîðèÿòà“.

Îñâåí òîâà äîöåíòúò îòêðèâà, ÷å â òâîð÷åñòâîòî º
„íÿìà ñú÷óâñòâèå êúì ÷îâåêà“. Ñïîðåä íåãî òÿ å ñèëíà
àâòîðêà â íåãàòèâíîòî è ñëàáà „ â æåëàíèåòî äà âèæäà ó
÷îâåêà ïîòåíöèàë è ïîðèâ êúì ñåáåíàäìîãâàíå“.
Ðîìàíúò áèë è àíòèåâðîïåéñêè, ìîæå áè çàòîâà å ïðå-
âåäåí â íàé-ãîëåìèòå åâðîïåéñêè è âñè÷êè áàëêàíñêè
ñòðàíè, êàòî èìà è ïî íÿêîëêî èçäàíèÿ. Ñëåä âòîðèÿ
ïðî÷èò íà „Ñëó÷àÿ Äæåì“ îò ïåðñïåêòèâàòà íà... Êèòàé,
êúäåòî Ä. Ê. ñå å îçîâàë êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî áúëãàðñ-
êè åçèê, êíèãàòà ìó ñå ñòîðèëà „ïîäòèñêàùî îãðàíè-
÷åíà“.

Ïîäàäîõ ìîëáà â Êîìèñèÿòà ïî äîñèåòàòà è ñëåä îêî-
ëî äâà ìåñåöà ÷àêàíå ïîëó÷èõ ïîêàíà çà ÷èòàëíÿòà. Åòî
çàùî è ÷àê ñåãà ïèøà òîçè òåêñò. Êàêâî âèäÿõ? Êàðòîí÷å
îáðàçåö ¹ 6 îò 1972, íà êîåòî íÿìà ïîäïèñ îò Âåðà
Ìóòàô÷èåâà. Ïèøå, ÷å àãåíò Àòàíàñ å ïèñàòåë íà ñâî-
áîäíà ïðàêòèêà, âëàäåå íåìñêè, ôðåíñêè, òóðñêè,
àíãëèéñêè. (Èíòåðåñíî, ÷óâàë ñúì îò Âåðà äà êàçâà ñúñ
ñúæàëåíèå, ÷å íå å íàó÷èëà íàâðåìåòî ïî-ëåñíèÿ
àíãëèéñêè.) Àòàíàñ ôóíêöèîíèðà îò 1 àâãóñò 1969, çà-
âåäåí íà îò÷åò îò 22 ñåïòåìâðè 1969. Íà 5 þëè 1990 ã.
ëè÷íîòî äåëî è ðàáîòíèòå äåëà íà òîçè àãåíò ñà
óíèùîæåíè. Ñåãà â äîñèåòî èìà äâà ëèñòà.
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Íå çíàì êúäå Ä. Ê. å ÷åë äîíîñèòå íà Âåðà
Ìóòàô÷èåâà. Íå çíàì çàùî º ïðèïèñâà ìàãè÷åñêà ñèëà
íàçàä âúâ âðåìåòî. Íå çíàå ëè äîöåíòúò, ÷å íàé-ïðåâåæ-
äàíèÿò ðîìàí îò íîâàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà èìà ïúð-
âî èçäàíèå ïðåç 1967, ïðåèçäàäåí å âåäíàãà ïðåç 1968,
êîãàòî äîðè è Äúðæàâíà ñèãóðíîñò îùå íå å ñúíóâàëà
àãåíò Àòàíàñ.

Òàêîâà îòíîøåíèå êúì ïàìåòòà íà ãîëåìèòå íè òâîð-
öè âå÷å íå ïðàâè âïå÷àòëåíèå, êîåòî å ñèãóðåí ïðèçíàê
çà äóõîâíèÿ íè óïàäúê. Îòíîøåíèåòî êúì Âåðà
Ìóòàô÷èåâà íå å èçêëþ÷åíèå. Ìîðàëíèòå è ïðîôåñè-
îíàëíèòå ìóòàöèè ïðåç ïîñëåäíèòå äâàéñåò ãîäèíè îíå-
âèíÿâàò âñÿêî áåçî÷èå. Êàòî òîâà äà ïðåäèçâèêâàø „äå-
áàò“ ñ òëåííèòå îñòàíêè íà îïîíåíòà ñè, êîéòî íå å â
ñúñòîÿíèå äà òè îòãîâîðè.
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ÉÎÐÄÀÍ ÂÀÑÈËÅÂ

Íàäñìåøêà êúì ïîëèòèêàòà

Èìåòî Ãåîðãè Ìàðêîâ å äîñòà ðàçïðîñòðàíåíî ó íàñ
(àêàäåìèê–ïðîôåñîð ïî èñòîðèÿ, þðèñò – áèâø äåïó-
òàò è áèâø êîíñòèòóöèîíåí ñúäèÿ è äð.), òà ñèãóðíî íÿ-
êîé ùå ñå çàïèòà êîé å àâòîðúò íà òàçè êíèãà, ïðè òîâà
ïðåâåäåíà îò àíãëèéñêè. Îòãîâàðÿì: Äà, ñúùèÿò, óáè-
òèÿò â Ëîíäîí ñ ÷àäúðà ïðåç 1978 ã., ïèñàòåëÿò, êîéòî
èçáÿãà îò êîìóíèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ è íàïèñà ñâîèòå
Çàäî÷íè ðåïîðòàæè çà Áúëãàðèÿ, ÷åòåíè ïðåä ðàäèî
Ñâîáîäíà Åâðîïà è îñìèâàùè òîãàâàøíèÿ ðåæèì ó íàñ.

Â êðàÿ íà 1968 è íà÷àëîòî íà 1969 ã., êîãàòî ñ Ãåîðãè
çàåäíî ó÷åõìå àíãëèéñêè åçèê ïðè Íàäÿ Ñîòèðîâà (òîé
çàìèíà íà 15 þíè 1969 ã.), áÿõ âå÷å ÷åë íåãîâèòå êíèãè
Ìúæå (ðîìàí, 1962), Ïîðòðåòúò íà ìîÿ äâîéíèê
(íîâåëè, 1966), à Æåíèòå íà Âàðøàâà (íîâåëè è ðàçêàçè,
1968) òîé ìè ïîäàðè è ìå èçíåíàäà â îíîâà âðåìå ñ ðå-
øèòåëíîñòòà ñè äà ïèøå íà íåîñîáåíî ïðèåìëèâè çà
âëàñòèòå òåìè – èãðà íà ïîêåð è ò. í. Íî íèêîãà íå áèõ
ñè âúîáðàçèë, ÷å òîé ùå ñòèãíå äî òàêîâà èçêëþ÷èòåë-
íî õðóìâàíå è îáîáùåíèå, êàêâîòî îòêðèõ ñåãà â òîêó-
ùî ïðåâåäåíàòà ìó êíèãà Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå,

Ãåîðãè Ìàðêîâ, Äåéâèä Ôèëèïñ.
Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå. Ïðåâîä
îò àíãëèéñêè Íàäåæäà Òîðîìàíîâà.
Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, Ñ., 2008.
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èçäàäåíà â Ëîíäîí íà àíãëèéñêè îùå ïðåç 1978 ã. â
ñúàâòîðñòâî.

Òâîðáàòà çàïî÷âà äîñòà îðäèíåðíî ñ åäíî òåëåâèçè-
îííî ñúñòåçàíèå îò ðîäà íà íàøèòå Ìèíóòà å ìíîãî
èëè Ñòàíè áîãàò è íà ïðúâ ïîãëåä íå îáåùàâà íåùî
îñîáåíî, àêî íÿìàø òúðïåíèå äà ïðîäúëæèø íàòàòúê.
À ñëåä òîâà èäàò ñìàéâàùè ñëó÷êè è äåòàéëè, ñòèãà ñå
äî àáñóðä.

Ùå ñå îñìåëÿ äà êàæà, ÷å òîâà å îáîáùåíèå ñ äúëáîê
ôèëîñîôñêè õàðàêòåð, ðàçïîëîæåíî â åäèí èíòåðåñåí
ðàçêàçâàòåëåí è óâëè÷àù òåêñò. È ùå äîáàâÿ, ÷å çàãëà-
âèåòî íà òàçè ðåöåíçèÿ äî èçâåñòíà ñòåïåí îìåêîòÿâà
çàðÿäà, çà äà íå áúäà íàòðàïëèâ è ãðúìîãëàñåí. Äóìàòà
íàäñìåøêà ñïîêîéíî áè ìîãëà äà áúäå çàìåíåíà ñ ãàâðà,
ñàòèðà. Íî â ñòèëèñòèêàòà íà òåêñòà íÿìà íèùî
ñàòèðè÷íî. Ïîâåñòâîâàíèåòî âúðâè ñïîêîéíî è
óâëåêàòåëíî. Ñàòèðàòà èäå ÷àê ñëåä êàòî ÷èòàòåëÿò ñå
çàìèñëè íàä íåîáèêíîâåíèòå ñúáèòèÿ.

Åäèí âúçðàñòåí (êúì 90 ã.) ó÷åí è íåãîâ ïîìîùíèê
îñúùåñòâÿâàò ñìåë îïèò – äðåñèðàò åäíî øèìïàíçå äà
ñå äúðæè êàòî ÷îâåê, èçïîëçâàò íåãîâàòà ñïîñîáíîñò äà
ïîìíè, äà ïîäðàæàâà íà ãëàñîâå è ìàíèåðè, îáëè÷àò ãî
åëåãàíòíî è ãî èçòèêâàò â... ïîëèòèêàòà. Íå ñàìî òîâà,
íàñàæäàò ãî íà ïîñòà ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåë íà
Âåëèêîáðèòàíèÿ ñ ïúðâîíà÷àëíî íàìåðåíèå òîâà äà áúäå
çà äâà-òðè äíè, ñëåä êîåòî òàì äà çàñòàíå ðåàëíî èçáðà-
íèÿò ïîëèòèê, êîéòî å íàáåëÿçàí îò ôîðìèðàíàòà
êîàëèöèÿ.

Ñëåäâà ñåðèÿ îò ïîëèòè÷åñêè ïðîÿâè ñ ìíîæåñòâî
êîìè÷íè ñáëúñúöè è ïðîÿâè: ïîñåùåíèå ïðè êðàëèöàòà,
îáñúæäàíèÿ â ñåêðåòíèòå ñëóæáè, òúðæåñòâåíî ïîñå-
ùåíèå âúâ Ôðàíöèÿ è ñðåùà ñ ïðåçèäåíòà, çà äà ñå îò-
êðèå ñòðîèòåëñòâîòî íà òóíåëà ïîä Ëàìàíøà, è äðóãè.
Òúêìî â Ïàðèæ ñáëúñúêúò ñòèãà äî ïúëíà êîìåäèÿ.
Ïðåçèäåíòúò íà Ôðàíöèÿ å âèñîê, à øèìïàíçåòî-ïðå-
ìèåð å äî êðúñòà ìó, íî ìèêðîôîíèòå ñà âèñîêî çàðàäè
ïðåçèäåíòà. Ãîñòúò íå ñå êîëåáàå è ñêà÷à íà ðàìîòî íà
ïðåçèäåíòà, çà äà ãîâîðè êúì îãðîìíîòî ìíîæåñòâî êðàé
Òðèóìôàëíàòà àðêà, è ðåàêöèÿòà å... áóðíè àï-
ëîäèñìåíòè.
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Âñåêè ùå ñå çàïèòà: òà íèêîé ëè íå çàáåëÿçâà ïðåäè
òîâà â Àíãëèÿ, ÷å â ïðåìèåðà èìà íåùî íåîáè÷àéíî? Â
õîäà íà ïîâåñòâîâàíèåòî ìíîãî ïúòè ñå îáñúæäà òîâà è
ðàçëè÷íèòå ïîëèòèöè ÿñíî ñúçíàâàò êàêâî ñòàâà, íî èí-
òåðåñúò èì äèêòóâà äà ïðèåìàò ïîëîæåíèåòî è äà çàïà-
çÿò ïîëó÷åíèòå ïîñòîâå.

Ïîñòåïåííî âúçíèêâà ó ÷èòàòåëÿ óáåæäåíèå, ÷å öÿ-
ëàòà ïîëèòè÷åñêà èãðà íàïîäîáÿâà ìàéìóíäæèëúê è ÷å
å âñå åäíî êîé å íà äàäåí ïîñò, äîðè øèìïàíçå. Ôèíàëúò
ïîäñêàçâà èçðàâíÿâàíåòî – ñðåùàò ñå ìàéìóíàòà è ðå-
àëíî èçáðàíèÿò ïðåìèåð, íî è äâàìàòà íå æåëàÿò äà çà-
åìàò ïîñòà, òà ñòàðèÿò ïðîôåñîð òðÿáâà äà õâúðëÿ åçè-
òóðà, çàùîòî âñå ïàê íÿêîé òðÿáâà äà ñåäíå íà ñòîëà...

Íå çíàì ïîäîáíà ñàòèðè÷íà òâîðáà êúì ïîëèòè÷åñ-
êàòà ðåàëíîñò â ñâåòà. Òÿ å ìíîãîçíà÷íà è äîíÿêúäå
òðàãè÷íà. È ñå ïèòàì: äàëè íå ñå îòíàñÿ è çà íàñ,
áúëãàðèòå, íàïèñàíà îò áúëãàðèí?

Ìîòàõ ñå ïðåäè äâå äåñåòèëåòèÿ è àç â ïîëèòèêàòà,
èìàì ïðåäñòàâà çà äîãîâîðêè, àìáèöèè, çàòâàðÿíå íà
î÷èòå ïðåä î÷åâèäíè ôàêòè, êîìïðîìèñè è äåéñòâèÿ çà
ëè÷íà, à íå çà íàðîäíà èçãîäà. Ïîáúðçàõ ñàì äà ñå ìàõ-
íà è íàïóñíàõ ïàðëàìåíòà. È ñúïðóãàòà ìè Áëàãà ñòî-
ðè ñúùîòî îò ïîñòà âèöåïðåçèäåíò.

Òðÿáâà äà îòáåëåæà, ÷å íà ìåñòà â êíèãàòà ñå ïðåêà-
ëÿâà ñ èçáðîÿâàíåòî íà óëèöè, ìåñòà â Ëîíäîí, ñ èìåíà
è òèòëè, ïîñòîâå. Îïàñÿâàì ñå, ÷å òîâà å äîíÿêúäå ïðè-
íîñ íà ñúàâòîðà àíãëè÷àíèí, çàùîòî çíàÿ äèíàìèêàòà â
ñòèëà íà Ãåîðãè. Íî ïúê ñúàâòîðúò å ïðèäàë àíãëèéñêè
ôèíåñ íà ñëîâîòî è íà èçîáðàçÿâàíåòî íà ÷îâåøêèòå
âçàèìîîòíîøåíèÿ.

Íàêðàÿ äà íàïîìíÿ, ÷å êíèãàòà ñòîåøå íåïîçíàòà çà
áúëãàðñêèÿ ÷èòàòåë â ïðîäúëæåíèå íà òðè äåñåòèëåòèÿ.
Òîâà ñúùî ãîâîðè ìíîãî. Ïðè òîëêîâà ïîëèòè÷åñêè ïðî-
ìåíè íèêîé íå ñå çàå äà ÿ ïðåäñòàâè ó íàñ. Äàëè ìíîçè-
íà âëàñòèìàùè ïðåç òîëêîâà ãîäèíè íå áèõà ñå ïîçíàëè
â øèìïàíçåòî?

1 àâãóñò 2009 ã.
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ÌÈËÅÍÀ ÊÈÐÎÂÀ

Ïîëèòèêúò – òîâà ñúâúðøåíî æèâîòíî

Òàçè êíèãà îñòàíà ïî-ñêîðî íåçàáåëÿçàíà – è îò øè-
ðîêàòà ïóáëèêà, è îò òåçè, êîèòî ñå çàíèìàâàò ñ êðèòè-
êà íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà. À òÿ âñúùíîñò å âàæíà
ïîíå ñ äâå íåùà. Íàé-íàïðåä – çàùîòî å ïðåäñòàâèòå-
ëåí äîêóìåíò çà ðàçâèòèåòî íà åäèí íåìàëîâàæåí áúë-
ãàðñêè àâòîð, è îùå – çàùîòî çàäàâà àëòåðíàòèâà íà
îáè÷àéíàòà ëèíèÿ â ïîâåäåíèåòî íà áúëãàðñêèÿ ïèñà-
òåë åìèãðàíò.

Äîêàòî ðàáîòè çà BBC, Ãåîðãè Ìàðêîâ å èçâåñòåí
ñðåä ïîçíàòèòå ñè â Ëîíäîí ñ îïèòèòå äà ïèøå ïèåñè íà
áúëãàðñêè åçèê. Íà åäíà âå÷åðÿ îáà÷å íåãîâèÿò ïðèÿòåë
è êîëåãà æóðíàëèñò Äåéâèä Ôèëèïñ ïîäõâúðëÿ èäåÿòà
äà ñå îñìåå ïîëèòè÷åñêàòà êëàñà â Àíãëèÿ, äà ñå ïðåä-
ñòàâè íåéíèÿò „ìàéìóíñêè“ õàðàêòåð. Ãåîðãè Ìàðêîâ
áóêâàëíî ñå âêîï÷âà â èäåÿòà è íå ñïèðà äà ãîâîðè çà
íåÿ. Òðåòè ïðèñúñòâàù íà âå÷åðÿòà, òåõåí íà÷àëíèê â
ðàäèîòî, çàëàãà äåñåò ëèðè, ÷å íÿìà äà ÿ îñúùåñòâÿò
äîêðàé. Òàêà ñå çàïî÷âà óïîðèòàòà ðàáîòà. Ìàðêîâ âçðè-
âîîáðàçíî ðàæäà èäåè, õàðàêòåðè, ñöåíè; Ôèëèïñ ãè
ïèøå; ñëåä òîâà äâàìàòà ñïîðÿò è ïàê çàïî÷âàò íàíîâî...
Êíèãàòà ùå èçëåçå ïðåç 1978, ñëåä ñìúðòòà íà åäèíèÿ
àâòîð.

Çàìèñúëúò íà ïðîèçâåäåíèåòî å êëàñè÷åñêè ïðîñò è
ìíîãî àíãëèéñêè: äà ñå îñìåå ïîëèòè÷åñêàòà êëàñà ÷ðåç
óïîòðåáàòà íà åäíà àëåãîðèÿ ñ æèâîòèíñêè õàðàêòåð.
Ðîìàíúò ïðåäñòàâëÿâà ïîëèòè÷åñêà ñàòèðà: òîé ñå ïî-
äèãðàâà ñ ïàðëàìåíòàðíàòà (åïèçîäè÷íî è ñ
ïðåçèäåíòñêàòà, è ñ êðàëñêàòà) èíñòèòóöèÿ, ñ òðàäèöè-
èòå è íàâèöèòå íà áðèòàíñêàòà äåìîêðàöèÿ, ñ îðãàíèçà-
öèÿòà íà óïðàâëåíèåòî è ïóáëè÷íèÿ æèâîò, ñ õàðàêòå-
ðèòå íà ìèíèñòðèòå è íà ïî-íèñøèòå óïðàâëÿâàùè, ñ
ðåäà íà Äàóíèíã ñòðèéò 10... Ðàçáèðà ñå, ïðè äîáðî æå-
ëàíèå ñàòèðàòà ìîæå äà íàäõâúðëè íàöèîíàëíèòå
ãðàíèöè, äà ñå âúçïðèåìå êàòî îáîáùåíèå íà ãðîòåñê-
íîòî â ïîâåäåíèåòî íà âñÿêà „äåìîêðàòè÷íà“ âëàñò, ìà-
êàð ÷å ïîíå àíãëèéñêèÿò àâòîð â ïî-êúñíèòå ñè èíòåð-
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âþòà íå ïðîÿâÿâà ïîäîáíî ñàìîñúçíàíèå. Çà íàñ å îñî-
áåíî èíòåðåñåí ôàêòúò, ÷å åìèãðàíòúò Ìàðêîâ íå ñå ïî-
êîëåáàâà äà êðèòèêóâà íå ñàìî ðîäèíàòà, îñòàâåíà (ñÿ-
êàø) áåçîïàñíî íàçàä, íî è ñâîÿ íîâ äîì, îíîâà òðóäíî
ïîñòèãíàòî óáåæèùå, êîåòî íà ïðàêòèêà èìà ïîëèòè-
÷åñêî åñòåñòâî. Ïî-ñèëíè îò æåëàíèåòî çà ñèãóðíîñò è
ñïîêîéñòâèå ñå îêàçâàò êðèòèöèçìúò è íåñúãëàñèåòî ñ
âëàñòòà, ñ âñÿêà âëàñò, íåçàâèñèìî îò òðàäèöèèòå íà
ìÿñòîòî, â êîåòî ñå å ðîäèëà.

Ñþæåòúò íà ðîìàíà ñå èçãðàæäà îêîëî åäíà ôàíòàñ-
òè÷íà ñëó÷êà. Äîñòîïî÷òåíàòà ïåðñîíà íà áðèòàíñêèÿ
ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåë â íàâå÷åðèåòî íà íåãîâîòî èç-
áèðàíå å ïîäìåíåíà ñ åäíî äîáðå äðåñèðàíî øèìïàíçå;
îòíà÷àëî íèêîé íå çàáåëÿçâà ïðîìÿíàòà è òîâà ïîðàæ-
äà êîìè÷íè åôåêòè. Òåêñòúò îòèâà è ïî-íàòàòúê: ñëåä
íÿêîëêî ñåäìèöè âå÷å âñè÷êè çíàÿò, ÷å ìèíèñòúð-ïðåä-
ñåäàòåëÿò íà Âåëèêîáðèòàíèÿ å øèìïàíçå. Ðåçóëòàòúò
îáà÷å å ïàðàäîêñàëåí: ñðåä îáèêíîâåíèòå õîðà ñå ðàç-
âèâàò ïðèïîâäèãíàòîñò è îïòèìèçúì („íàé-ñåòíå íåùî
ðàçëè÷íî, íåùî íîâî!“), ïðåìèåðñêèÿò àíòóðàæ ïðèåìà
ñòðàííîñòèòå íà íîâèÿ øåô êàòî îáè÷àéíè êàïðèçè, à
ñëóæáèòå çà ñèãóðíîñò ñòèãàò äî èçâîäà, ÷å íÿìà íèùî
ïî-óäîáíî è ïî-áåçîïàñíî îò ïðåìèåð-øèìïàíçå.
Ìàéìóíàòà íå ìîæå äà ìèñëè è ñëåäîâàòåëíî íå ìîæå
äà äåéñòâà áåçðàçñúäíî, íå êðîè èíòðèãè, íå ìîæå äà
áúäå êîðóìïèðàíà... È îñâåí òîâà íÿìà äà íàïèøå
ìåìîàðè, ùîì ñëåçå îò ïîñòà. Îêàçâà ñå, ÷å å ïî-ëåñíî
äà çàìåñòèø ïîëèòèê ñ øèìïàíçå, îòêîëêîòî øèìïàí-
çå ñ ïîëèòèê. Ìàéìóíàòà ñå å ïðåâúðíàëà â áóêâàëíèÿ
è ïîðàäè òîâà ñúâúðøåí çîîí ïîëèòèêîí.

Ðàçáèðà ñå, äîêàòî ÷åòåì êíèãàòà, íå ìîæåì äà íå
óñåòèì, ÷å òÿ å áèëà íàïèñàíà ïðåäè ïîâå÷å îò òðèéñåò
ãîäèíè. Çà äíåøíèòå âêóñîâå ïîâåñòâîâàíèåòî òå÷å ïî-
ñêîðî ìóäíî è ìíîãîñëîâíî, äåòàéëèòå íà îáñòàíîâêà-
òà ñà òâúðäå ñïåöèôè÷íè, õóìîðúò å ïðåêàëåíî àíãëèéñ-
êè è ðàç÷èòà ïðåäè âñè÷êî íà ñëîâåñíè åôåêòè, êîèòî ñà
íàé-òðóäíî ïðåâîäèìè. È âñå ïàê êíèãàòà ñè çàñëóæàâà
äà áúäå ïðî÷åòåíà, çà äà íàìåðè ñâîåòî ìÿñòî â íå òâúðäå
áîãàòàòà òðàäèöèÿ íà ïîëèòè÷åñêàòà ãðîòåñêà â áúëãàð-
ñêàòà ëèòåðàòóðà.

Â. „Êóëòóðà“, 30.10.2009
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ÉÎÐÄÀÍ ÅÔÒÈÌÎÂ

Ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåëÿò å ìàéìóíà

Â ðîìàíà äâàìà îêñôîðäñêè ó÷åíè – ñåäåìäåñåòãîäèøíè-
ÿò ïðîôåñîð ïî „ìàíèõåéñêè ñîãäèéñêè“ åçèê Ðè÷àðä Õîêèíñ
è ïî-ìëàäèÿò ìó êîëåãà Õåíðè Êèéëúð, åòîëîã, ñïåö ïî ïðè-
ìàòèòå – îáó÷àâàò åäíà ìàéìóíà, à â íîùòà ïðåäè îáÿâÿâàíå-
òî íà íîâèÿ ìèíèñòúð-ïðåäñåäàòåë ãî îòâëè÷àò è ïîäìåíÿò ñ
íåÿ (÷îâåêà çàòâàðÿò â êëåòêà âúâ ôàêóëòåòà ïî áèîëîãèÿ). È
òîãàâà øèìïàíçåòî, îò èìåòî íà òðèòå êîíêóðåíòíè ïàðòèè,
êîèòî ñà ñúñòàâèëè ïðàâèòåëñòâî íà íàöèîíàëíîòî ñúãëàñèå,
çàïî÷âà äà óïðàâëÿâà.

Òàêà áè ìîãëà äà çâó÷è åäíà âúçìîæíà àíîòàöèÿ íà
„Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå“ – êíèãàòà, êîÿòî íàíàñÿ òàêúâ
óäàð ïî îáùàòà íè êóëòóðà. Êàêúâ å òîçè ðîìàí íà Ãåîðãè
Ìàðêîâ? Îíçè ñ ÷àäúðà ëè? Òîé èçîáùî è ðîìàíè ëè èìà?

Äà, äà. Îíçè, êîéòî áåøå óáèò íà 11 ñåïòåìâðè 1978 ã. â
Ëîíäîí ñ ðèöèí, ïîñòàâåí â ñà÷ìà, èçñòðåëÿíà îò ÷àäúð.
Óáèéñòâîòî ìó ñòàâà âàæåí åëåìåíò îò çàïàäíàòà ïîïêóëòóðà
è íåñëó÷àéíî â åäèí îò ïîñëåäíèòå ðîìàíè íà Áàëäà÷è –
„Öÿëàòà èñòèíà” – å öèòèðàíî êàòî ïðèíöèïåí âàðèàíò êàê äà
áúäàò îïðàâåíè ñìåòêèòå ñ åäèí æóðíàëèñò.

Òà òîçè ñúùèÿ Ãåîðãè Ìàðêîâ å âàæåí íå ñàìî ñ òîâà, ÷å å
óáèò, íî è ÷å å åäèí îò íàé-ñèëíèòå ïèñàòåëè íà ñâîåòî
ïîêîëåíèå. Ìàëöèíà äíåñ èìàò ïðåäñòàâà êàêúâ å áèë åôåêòúò
ïðè ïîÿâàòà íà ðîìàíà ìó „Ìúæå“ ïðåç 1962 ã. Íî ïúê íå ñà
ìàëêî, äîðè è ñðåä ïî-ìëàäèòå, îíåçè, êîèòî ñà ãëåäàëè ñ âúç-
òîðã ñåðèàëà „Íà âñåêè êèëîìåòúð“, ñöåíàðèñò íà ÷èèòî ïúð-
âè åïèçîäè å Ãåîðãè Ìàðêîâ. À îùå ïîâå÷å ñà îíåçè, êîèòî
áåç äà ñà ÷åëè íåãîâèòå ðàäèîåñåòà, âêëþ÷åíè ïîñìúðòíî â
êíèãàòà „Çàäî÷íè ðåïîðòàæè çà Áúëãàðèÿ“, çíàÿò çàãëàâèåòî
è ãî öèòèðàò êàòî èíäóëãåíöèÿ.

Åìèãðèðàë íàâðúõ 40-òà ñè ãîäèøíèíà ñëåä çàáðàíàòà íà
ïèåñàòà ìó „Àç áÿõ òîé“, Ãåîðãè Ìàðêîâ ñå îêàçâà â áðèòàíñ-
êàòà ñòîëèöà è âìåñòî äà ïîòúíå, íå ïðîñòî çàïî÷âà äà ðàáîòè
â áúëãàðñêàòà ñåêöèÿ íà BBC, íî è ïèøå ïèåñè, êîèòî ñå èãðà-
ÿò íà ëîíäîíñêà ñöåíà, à åäíà îò òÿõ – „Àðõàíãåë Ìèõàèë“,
íàïèñàíà íà àíãëèéñêè – ïå÷åëè ïúðâà íàãðàäà íà ôåñòèâàëà â
Åäèíáóðã. Çà íÿêîëêî ãîäèíè – çàùîòî å óáèò íà 49 – ñå ïðåâ-
ðúùà â ÷àñò îò ñàðêàñòè÷íàòà àíãëèéñêà ïèñàòåëñêà îáùíîñò.
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„Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå“ èçëèçà íÿêîëêî ñåäìèöè ñëåä
óáèéñòâîòî ìó è å ñðåä íàé-áëåñòÿùèòå ñàòèðè íà ñúâðåìåí-
íîòî îáùåñòâî. Â ñàìîòî íà÷àëî äâàìàòà ìó ãåðîè íàñëåäíè-
öè íà ïðîô. Õèãèíñ è ïîëêîâíèê Ïèêåðèíã îò „Ïèãìàëèîí“ íà
Øîó ïðîñòî ïóñêàò ñâîÿòà íàé-ñõâàòëèâà ìàéìóíà äà ñå ñúñ-
òåçàâà â òåëåâèçèîííà èãðà îò òèïà íà „Ìèíóòà å ìíîãî“, êú-
äåòî òÿ ïðàâè íà ïóõ è ïðàõ ñúïåðíèöèòå ñè. Ñëåä òåëåâèçèÿòà
Ìàðêîâ è Ôèëèïñ íå ïîäìèíàâàò äúðæàâíàòà àäìèíèñòðàöèÿ,
óíèâåðñèòåòñêèÿ ñâÿò, âîåííèòå, ãðàæäàíñêîòî îáùåñòâî.

Åòî ãî è ïåðñîíàëúò íà „Äàóíèíã Ñòðèéò“ 10. Õàðè, åäèí
îò ìëàäåæèòå çà âñÿêàêâè çàäà÷è, ùîì âèæäà íà ñàíòèìåòðè
îò ñåáå ñè êîñìàòèÿ ïðåìèåð, êàçâà: „Íå å ìîé ïðîáëåì, àêî å
øèìïàíçå!“ Äîïúëâà ãî ÷èñòà÷úò Åäè: „Íÿìà äà å ïî-äîáúð,
íèòî ïî-ëîø îò äðóãèòå, è òîâà å ôàêò.“

Öÿëàòà èñòîðèÿ å êàâúð íà ôðåíñêàòà ïðèêàçêà çà ãîëèÿ
öàð, ðàçáèðà ñå. Ìàêàð ÷å ñàòèðè÷íèòå àëåãîðèè ñà çàïàçåíà
òåðèòîðèÿ â àíãëèéñêàòà ëèòåðàòóðà. ×èòàòåëèòå íà
„Äîñòîïî÷òåíîòî øèìïàíçå“ ìîæå áè ùå ñå ñåòÿò çà
„Ôðàíêåíùàéí“, „Äîêòîð Äæåêèë è ìèñòúð Õàéä“, „Ìàóãëè“
è „Òàðçàí“, äîðè çà ôèëìà „Ïëàíåòàòà íà ìàéìóíèòå“ îò 1968
ã. èëè çà ðîìàíà íà ãîëÿìàòà çíàìåíèòîñò íà Îñòðîâà ïðåç
90-òå Óèë Ñåëô – „Âåëèêèòå ìàéìóíè“. Ìàðêîâ è Ôèëèïñ ñà
åäíè îò ìíîãîòî, ñòúïèëè âúðõó òðàäèöèÿ, ñðåä ÷èèòî çíàìå-
íèòè ïðàäåäè ñà Äæîíàòàí Ñóèôò è Ëóèñ Êåðúë. Êëþ÷îâî â
íåÿ å ñú÷åòàâàíåòî íà ðúêîïàøåí áîé âúâ ôåéëåòîíåí ñòèë
ñúñ äàëåêîáîéíè èçñòðåëè ïî ïîñîêà íàé-îáùî íà ïîëèòèêàòà
è íà ÷îâåøêèÿ õàðàêòåð.

Âñÿêà ãëàâà å êîðîíîâàíà ñ ìîòî – ïñåâäîöèòàò îò áðèòàí-
ñêàòà ïîëèòè÷åñêà èñòîðèÿ. Íàïðèìåð: „Íèêîé äðóã, îñâåí åäèí
ïîëèòèê, íå áè áèë ïîäëîæåí íà ïîäîáíî óíèçèòåëíî
îòíîøåíèå.“ Íî òîâà å íà íèâî îáùîâàëèäíè çàêëþ÷åíèÿ.
Óæàñíîòî â ðîìàíà å, ÷å çâó÷è êàòî àäñêè êîíêðåòíî
ïðîðî÷åñòâî. Áè ìîãúë äà ñå ðàçâèâà â Áúëãàðèÿ äíåñ. Ìîæå
äà âè äîéäå îòâúòðå äîðè äà ïðîöèòèðàòå Àëåêî: „Íàáëúñêàé
â êóòèèòå íÿêîëêî ñíîïà áþëåòèíè è åòî òè òåáå ìàãàðåòî íà-
ðîäåí ïðåäñòàâèòåë...“ Êíèãàòà å â áèáëèîòå÷íîòî îôîðìëåíèå
íà ïîðåäèöàòà íà èçäàòåëñòâî “Áàëêàíè” “Çàåäíî â ðàçëè÷èÿòà
– äóìè è õîðà”. Îò êîðèöàòà íà òàçè òîëêîâà åìáëåìàòè÷íà
êíèãà çà äúëáîêèòå ïðèëèêè âúïðåêè ôåíîòèïíèòå ðàçëè÷èÿ
íè ãëåäà óñìèõíàòèÿò Ãåîðãè Ìàðêîâ – ïèñàòåëÿò, êîéòî
îòäàâíà òðÿáâàøå äà ïðèñúñòâà â ó÷åáíèöèòå çà ñðåäíîòî
ó÷èëèùå.
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ÔÈÎÍÀ ÑÀÌÏÑÚÍ

Êîéòî îáè÷à, âèíàãè ãóáè
Êîå å íàé-èíòåðåñíîòî, êîåòî çíàåòå çà Áúëãàðèÿ

è Áàëêàíèòå äî òîçè ìîìåíò îò ëè÷åí îïèò?

Áèëà ñúì â Ñîôèÿ âåäíúæ, áåøå äúæäîâíà ïðîëåò.
Áåøå ïðåêðàñíî äà âèæäàì Âèòîøà, êîãàòî äîñòèãíà
êðàÿ íà âñÿêà óëèöà. Íàïîìíÿøå ìè çà ìàëêîòî ìè ðîä-

Ôèîíà Ñàìïñúí, Äèñòàíöèÿòà ìåæäó
íàñ. Ïðåâîä îò àíãëèéñêè Öâåòàíêà
Åëåíêîâà. Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“,
Ñ., 2008.

Ñêúïè Ãåîðãè Ãðîçäåâ,
Áëàãîäàðÿ ìíîãî çà ïóáëèêóâàíåòî íà êíèãàòà. Òîëêîâà ñúì

áëàãîäàðíà çà åíåðãè÷íàòà âè è ñåðèîçíà àíãàæèðàíîñò. Ñïèñúêúò
âè å íàèñòèíà ÷óäåñåí è ñåðèîçåí. Âúçõèòèõ ìó ñå, êîãàòî ãî
âèäÿõ îíëàéí. Ðàäâàì ñå, ÷å ñúì ÷àñò îò íåãî. Åñòåñòâåíî, äîâåðÿ-
âàì ñå íà ïðåâîäà…

Íàäÿâàì ñå çíàåòå çà Ïîåòðè ðèâþ (Ðîåtró Review), íà êîåòî
ñúì ãëàâåí ðåäàêòîð. Òîâà å íàé-ñòàðîòî è ðàçïðîñòðàíåíî ñïè-
ñàíèå âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ. Ñïèñàíèåòî íàâúðøè ñòî ãîäèíè òà-
çè ãîäèíà. Ïðèåìàì ìåæäóíàðîäíîòî ïèñàíå ìíîãî ñåðèîçíî,
êàêòî â ðàáîòàòà ìè â ñïèñàíèåòî, òàêà è â ðàáîòàòà ìè, êîãàòî
ïðåâåæäàì êíèãè. Íàñêîðî ñå çàïîçíàõ ñ Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ â
Åâðîïåéñêàòà àêàäåìèÿ íà ïîåòèòå, òàêà ÷å ñå íàäÿâàì ñúâñåì
ñêîðî äà ìîæåòå äà ïðî÷åòå ìîè íåùà â íåãîâîòî ñïèñàíèå
„Îðôåé“. Íå çíàì äàëè òîâà áè ïîìîãíàëî íà ïðîäàæáèòå íà
êíèãèòå?!

Ñ íàé-òîïëè è áðàòñêè ïîçäðàâè îò Ëîíäîí,
Ôèîíà Ñèìïñúí
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íî ãðàä÷å Àáúðèñòóèò â Óåëñ, êúäåòî ïúê ñå âèæäàò
Êàìáðèéñêèòå ïëàíèíè â êðàÿ íà âñÿêà óëèöà. Èìàì íÿ-
êîëêî ëèòåðàòóðíè ïðèÿòåëè, ñ êîèòî ñå çàïîçíàõ íà
ôåñòèâàëè íà Áàëêàíèòå: Àëåêñ Ïîïîâ, ÷èÿòî êíèãà
„Ìèñèÿ Ëîíäîí“ íàìèðàì çà ìíîãî çàáàâíà è âïå-
÷àòëÿâàùà; Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâ è Áèëÿíà Êóðòàøåâà.
Èçäàâàëà ñúì è íÿêîè áúëãàðñêè ïèñàòåëè – êàêòî ãî-
ðåñïîìåíàòèòå, òàêà è íÿêîè ïî-ìëàäè ïîñòìîäåð-
íèñòè÷íè ïîåòè, êàòî ïîêîéíèÿ Íèêîëàé Êúí÷åâ, êàêòî
è ïðåêðàñíèòå ìåìîàðè íà Êîíñòàíòèí Èëèåâ â „Îðèåíò
åêñïðåñ“, ñïèñàíèå çà ñúâðåìåííè òâîðáè îò Öåíòðàë-
íà è Þãîèçòî÷íà Åâðîïà, êîåòî îñíîâàõ è íà êîåòî áÿõ
ðåäàêòîð îò 2002 ã. äî 2005 ã. Â ìîìåíòà ïèøà òîâà,
äîêàòî ñå âðúùàì ñ âëàê îò ñåñèÿ íà Åâðîïåéñêàòà àêà-
äåìèÿ íà ïîåòèòå â Ëþêñåìáóðã, êúäåòî èìàõ óäîâîëñ-
òâèåòî äà ñå ñðåùíà ñ Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ, ÷èèòî òâîðáè
ìå âúçõèùàâàò. Ñúùî òàêà ïî âðåìå íà ñåñèÿòà âðú÷èõ-
ìå ïúðâîòî ñè îòëè÷èå „Ïåãàñ“ çà ìëàäè ïîåòè íà Òîìà
Ìàðêîâ. Òðóäúò ìó èçãëåæäà âñå ïî-ñåðèîçåí â ñâîÿòà
èãðèâîñò – ðàçâèë ñå å ìíîãî îò âðåìåòî, êîãàòî ãî èç-
äàäîõ çà ïúðâè ïúò.

Ïîåòè÷íàòà âè êíèãà „Äèñòàíöèÿòà ìåæäó íàñ“
îò ïîðåäèöàòà „Äóìè è Õîðà“ â ïðåâîä íà Öâåòàíêà
Åëåíêîâà ïúðâèÿò âè áúëãàðñêè ïðåâîä ëè å?

Äà. Òîâà å åäèíñòâåíàòà ìè êíèãà, êîÿòî å ïðåâåäåíà,
íî å íàé-ïðåâåæäàíàòà. Âå÷å ñà ïóáëèêóâàíè èçäàíèÿ
íà ðóìúíñêè, ìàêåäîíñêè è àëáàíñêè – îáñúæäàò ñå è
òàêèâà íà õúðâàòñêè è ñðúáñêè. Òàçè òâîðáà ïðåäñòàâ-
ëÿâà è „ãðúáíàêúò“ íà ìîèòå „Èçáðàíè ñòèõîòâîðåíèÿ“,
èçäàäåíè íà èâðèò è íåìñêè (àâñòðèéñêè). Â ïðåäèøíè
èçäàíèÿ ñúì èìàëà êúñìåòà äà áúäà ïðåâåæäàíà îò èçÿù-
íè ïîåòè: Éîàíà Éåðîíèì â Ðóìúíèÿ, åäíà ïðåêðàñíà
ìëàäà ïîåòåñà Ìàãäàëåíà Õîðâàò â Ìàêåäîíèÿ, ïîåòà
èçäàòåë Àðÿí Ëåêà â Àëáàíèÿ è Àìèð Îð â Èçðàåë. Òîâà
å îò îãðîìíî çíà÷åíèå çà êíèãàòà, êîÿòî èçíèêâà íà áÿë
ñâÿò. Åäíà ëîøî èëè íåñúïðè÷àñòíî ïðåâåäåíà êíèãà íà-
íàñÿ îãðîìíà âðåäà âúðõó ðåïóòàöèÿòà íà ñúîòâåòíèÿ
ïèñàòåë. Íå ìîãà äà ïðîóìåÿ çàùî õîðàòà ñå çàåìàò äà
ïðåâåæäàò êíèãè, êîèòî, ìîæå áè çàðàäè ìúðçåë èëè
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àðîãàíòíîñò, ñëåä òîâà óíèùîæàâàò. Àêî å ïðîñòî, çà
äà ñå èçêàðàò ïàðè, èìà ïî-äîáðè íà÷èíè çà òîâà îò òî-
çè äà ñå ñúñèïå òðóäúò íà åäèí êîëåãà.

×óâñòâàòå ëè ñå ÷àñò îò äóõîâíèÿ åëèò íà Àíãëèÿ
è íåéíàòà ëèòåðàòóðà è êîè ëè÷íîñòè ïðè÷èñëÿâàòå
êúì òîçè åëèò?

Ñìÿòàì, ÷å òåðìèíúò „åëèòèçúì“ å ìíîãî òðóäåí çà
áðèòàíöèòå. Èìà ïåéîðàòèâåí îòòåíúê çà ïðèâèëåãèÿ:
êàòî îò êóëàòà îò ñëîíîâà êîñò. Àêî âìåñòî òîâà ïîïè-
òàòå çà îáùíîñòòà îò õîðà, ðàáîòåùè çà ëèòåðàòóðàòà,
èëè íàäÿâàùè ñå äà çàïàçÿò íåùî ðàçëè÷íî îò æåñòîêè-
òå ïàçàðíè ñèëè â ñòðàíàòà, òîãàâà áèõ ñå ñúãëàñèëà.
Èìà ïèñàòåëè è ðåäàêòîðè, êîèòî ñå îïèòâàò äà ïîä-
äúðæàò æèâà åäíà ñåðèîçíà êóëòóðà. Ñåãàøíàòà ìè ðà-
áîòà êàòî ãëàâåí ðåäàêòîð íà „Ïîåòðè ðèâþ“ (Poetry
Review; Ïîåòè÷åñêè ïðåãëåä) (âæ. äîëó) ìå ïðàâè ÷àñò
îò òàçè ãðóïà.

Ïàê äà îòáåëåæà, âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ èìàìå ñêëîí-
íîñòòà äà ðàçäåëÿìå êóëòóðíèÿ îò äóõîâíèÿ æèâîò. Íî
âèæäàìå â òîâà åäíà áèòêà çà öåííîñòè. Ïàçàðíàòà êóë-
òóðà è òàçè íà çâåçäèòå íàâëèçàò â èçêóñòâàòà è ëèòåðà-
òóðíàòà êóëòóðà íà Îñòðîâà. Ïîíÿêîãà èìàìå ÷óâñò-
âîòî, ÷å ñå áîðèì ñ „âðàãà â íàñ“, êîãàòî „ëåêàòà“ ïî-
åçèÿ è ïîñðåäñòâåíàòà õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòóðà ïðåâ-
çåìàò êíèæàðíèöèòå – ñïèñúöèòå, íàãðàäèòå, ñòðàíè-
öèòå ñ àíîòàöèè.

Êîé å íàé-ñúùåñòâåíèÿò íåèçïúëíåí äúëã êúì ÷è-
òàòåëèòå îò åëèòà?

Âúâ âñè÷êè æàíðîâå èìà èçâåñòíè ïèñàòåëè, êîèòî
ïðîñòî ïðîèçâåæäàò ïîñðåäñòâåíè òâîðáè, ñìåñâàéêè
ñîáñòâåíèòå ñè íåïðîìåíÿùè ñå ôîðìóëè.

Ìîðàëíî è èíòåëåêòóàëíî, òîâà ïî íèùî íå ñå ðàç-
ëè÷àâà îò æàíðîâàòà ïðîçà.

Êàê îöåëÿâàò è îöåëÿâàò ëè ëåñíî â ñòðàíàòà âè
ïðîñâåòåíèòå äóõîâíè ìàëöèíñòâà?

Âå÷å ïîäöåíåí æàíð â íàøàòà â íàé-ëîøèÿ ñëó÷àé
ôèëèñòèìñêà, à â íàé-äîáðèÿ ðàçêàçâàòåëíà êóëòóðà, ïî-
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åçèÿòà å àòàêóâàíà îò âñè÷êè ñòðàíè. Ñúùåñòâóâà „ïî-
åçèÿ íà èçïúëíåíèåòî“, äî ãîëÿìà ñòåïåí êîìè÷íî êà-
áàðå è îïðåäåëåíî òðóä, êîéòî íå ìîæå äà ôóíêöèîíè-
ðà êàòî ïðîñòî òåêñò, íî ìíîãî ïúòè å îáåêò íà ãðàíòî-
âå è ñóáñèäèè, çàùîòî âîäè äî „ïîâèøåíî ó÷àñòèå“.
Íàáëþäàâà ñå ïðåíàñî÷âàíå íà ãðàíòîâå îò ïîåòè è òåõ-
íèòå èçäàòåëè êúì „ó÷àñòèÿ“ ïîä ôîðìàòà íà ÷àñîâå ïî
õóäîæåñòâåíî ïèñàíå çà ëþáèòåëè è íîâè ïèñàòåëè, êî-
åòî âîäè äî îãðîìíà äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó òåçè, êîèòî
ïèøàò, è òåçè, êîèòî ÷åòàò. Íàïðèìåð „Ïîåòðè ðèâþ“,
íàé-ñòàðîòî è íàé-øèðîêî ðàçïðîñòðàíåíîòî ñïèñàíèå
âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ, êîåòî òàçè ãîäèíà íàâúðøâà 100
ã., ãîäèøíî ïîëó÷àâà 60 000 ïèñìà ñ ïîåçèÿ. Îò äðóãà
ñòðàíà ïúê ïðîäàâà ñàìî 5000 áð. íà òðèìåñå÷èå (ðàç-
áèðà ñå, òåçè áðîéêè ñå ïîëçâàò îò ïîâå÷å îò åäèí
÷èòàòåë, íî âñå ïàê). Ôåñòèâàëèòå è ñúáèòèÿòà íå ñà íà-
ñî÷åíè êúì ïèñàòåëèòå, êàêòî ñà íà Áàëêàíèòå è â îñòà-
íàëàòà ÷àñò îò Åâðîïà. Íå ñå ñðåùàø ñ äðóãè ïèñàòåëè,
à ïðîñòî ñè òðúãâàø ñëåä ñóòðåøíîòî ñîëîâî ëèòåðà-
òóðíî ÷åòåíå. Âñå ïîâå÷å òîâà ñà ôåñòèâàëè íà êíèãàòà,
â êîèòî ëèòåðàòóðíèòå èçòî÷íèöè ñà íàñî÷åíè êúì êíè-
ãèòå çà ìàñîâèÿ ïàçàð, êàòî ãðàäèíàðñòâî è ãîòâàðñòâî,
ôóòáîëíè ìåìîàðè, íàïèñàíè îò „ëèòåðàòóðíè íåãðè“
(nègres littéraires), à íå êúì ëèòåðàòóðàòà. Èçäàòåëèòå ñà
çàïëàøåíè îò ãëîáàëíàòà ìðåæà. Ñåðèîçíèòå âåñòíèöè
óâîëíÿâàò ëèòåðàòóðíèòå ñè ðåäàêòîðè, êàòî âúâ âñè÷-
êè ñëó÷àè ñà èçïðàâåíè ïðåä ðèñêà îò èç÷åçâàíå, çàùî-
òî óìíèòå ìëàäè õîðà ñåãà ÷åòàò íîâèòå îíëàéí.
Íåçàâèñèìèòå êíèãîðàçïðîñòðàíèòåëè áèâàò çàìåíÿíè
îò ìóëòèíàöèîíàëíè âåðèãè êàòî Áîðäúðñ, êîèòî èìàò
öåíòðàëèçèðàíè è ìàñîâè ïàçàðíè ïðàêòèêè – ìàñèòå ñ
õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòóðà íà ðàçïðîäàæáà çà ìàñîâèÿ
ïàçàð, ïðåäëîæåíèÿòà êóïåòå 3 íà öåíàòà íà 2, – à ïî-
åçèÿòà ïî÷òè íå ïðèñúñòâà. Àêî âúîáùå ÿ èìà íàëè÷íà,
òî âåðîÿòíî òîâà å àíòîëîãèÿ îò òàêà íàðå÷åíèòå ñòè-
õîòâîðåíèÿ çà „ìàñàòà çà êàôå“ (coffee table poems), à
ìîæå áè è íÿêîÿ äðóãà òâîðáà íà Øåêñïèð èëè
Óúðäñóúðä.
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Êàê âè èçãëåæäà ïîñòêîìóíèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ îò
ïåðèôåðèÿòà íà Åâðîïà, âèäÿíà îò Ëîíäîí? Êîå å
íàé-ïðîâèíöèàëíîòî â Ëîíäîí, êîåòî ñòå çàáåëÿçàëè
ëè÷íî âèå?

„Äèñòàíöèÿòà ìåæäó íàñ“ å, ðàçáèðà ñå, åäèí îïèò
äà ñå èçñëåäâà òî÷íî òîâà, êîåòî å äàëå÷íî è áëèçêî ìåæ-
äó äâå ìàëêè ñòðàíè, íàìèðàùè ñå „â ïåðèôåðèÿòà“:
Áúëãàðèÿ è Óåëñ, êúäåòî ñúì îòðàñíàëà è êúäåòî æèâÿõ
íÿêîëêî ãîäèíè, êîãàòî âå÷å áÿõ ãîëÿìà. Åâðîïåèçìúò
ìîæå äà áúäå ìîäóëèðàí òàì, êúäåòî îòòåíúöèòå êëî-
íÿò êúì íåùî äðóãî – Àòëàíòèêà, Àìåðèêà, Ðóñèÿ,
Ëåâàíòà è Êàâêàç. Íî íà ìåí ìè å òðóäíî äà ñè ïðåäñòà-
âÿ òåçè ìåñòà êàòî íåöåíòðàëíè. Çà ìåí òå ñà â öåíòúðà
íà ñîáñòâåíàòà ñè êóëòóðíà ïåðñïåêòèâà è îïèò. Òå ïðî-
áóæäàò ïðîìåíè, çà äîáðî èëè ëîøî, êîèòî îêàçâàò âëè-
ÿíèå âúðõó öÿëà Åâðîïà.

Ëîíäîí íàïðèìåð å íà ïúò çà Àìåðèêà îò „öåíòúðà“
íà Åâðîïà, áèë òîé Íþðåìáóðã èëè Àâñòðî-óíãàðñêèÿ
öåíòúð. Íî Ëîíäîí íå å ïðîâèíöèàëåí. Âåðîÿòíî å íàé-
êîñìîïîëèòíèÿò ãðàä â ñâåòà. Ïî óëèöèòå, â ìåòðîòî,
ïî àâòîáóñèòå àíãëèéñêèÿò (è îñîáåíî àíãëèéñêèÿò ñ
íÿêîè îò áðèòàíñêèòå àêöåíòè) å åçèêúò, êîéòî âåðîÿò-
íî ùå áúäå ïîëçâàí îò íÿêîÿ ìàëöèíñòâåíà ãðóïà.
Ãðàäúò å ïúëåí ñ õîðà îò Öåíòðàëíà Åâðîïà, Ðóñèÿ,
Òóðöèÿ, Êþðäèñòàí, àðàáè îò Ñåâåðíà Àôðèêà è
Áëèçêèÿ èçòîê, Ñêàíäèíàâèÿ, Êèòàé, Ïàêèñòàí è Èíäèÿ,
Ôèëèïèíèòå è Òàéëàíä, îò ñòðàíèòå îò Òèõîîêåàíñêèÿ
îáðú÷, Þæíà Àìåðèêà, ÑÀÙ... Çíàì, ÷å íå ñïîìåíàâàì
ìíîãî äðóãè. Åäèí îñîáåíî âàæåí ôàêò, îáåêò íà
ãîðäîñò, å, ÷å âñÿêà âîéíà èëè êàòàñòðîôà ðàæäà íÿêàê-
âà îáùíîñò îò áåæàíöè âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ. Òåçè îò
íàñ, êîèòî ñà çàãðèæåíè çà òåçè íåùà, îïëàêâàò íà÷èíà,
ïî êîéòî äúðæàâàòà ñå îòíàñÿ êúì áåæàíöèòå. Íî âñå
ïàê äåéñòâàìå ïî-äîáðå îò íÿêîè ÷àñòè íà „êðåïîñòòà
Åâðîïà“, à òîâà, ìàêàð è íåäîñòàòú÷íî, å íåùî, ñ êîåòî
ìîæåì äà ñå ãîðäååì. È òàêà â ïîñëåäíî âðåìå èìàõìå
ïðèòîê íà ñîìàëèéöè, àôãàíèñòàíöè è èðàê÷àíè. Ïðåäè
íÿêîëêî ãîäèíè Ëîíäîí áåøå çàëÿò îò þãîñëàâÿíè.
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Ñúùî òàêà èìàìå ìåñòíè ìàëöèíñòâà, ðîìè, åâðåè,
èðëàíäöè, øîòëàíäöè, óåëñöè è, ðàçáèðà ñå, îáùíîñ-
òèòå îò áðèòàíöè îò êàðèáñêèòå êîëîíèè. Ëîíäîí å ïðåê-
ðàñíî è áúðçîìåíÿùî ñå âðÿùî ãúðíå, âå÷å ñúùî òîë-
êîâà ñòðàøíî è âúëíóâàùî, êàêòî Íþ Éîðê... Âñåêè ïúò,
êîãàòî ñå âðúùàì îò Áàëêàíèòå, óñåùàì îáëåê÷åíèå,
êîãàòî ñå âúðíà âúâ Âèåíà è âèäÿ ïúðâèòå ÷åðíîêîæè
ëèöà. Òîâà åäèí ãðàä äà áúäå êîñìîïîëèòåí çà ìåí å îò
îñíîâíî çíà÷åíèå. Â ïðîòèâåí ñëó÷àé òîé ùå àòðîôèðà.

Êîå âè äàâà âÿðà ó ñåáå ñè?

Ìàëêî íåùà! Íî ïðîñòî ðàáîòà ñ âèñîêè öåëè è èí-
òåãðèòåò – äà èñêàì ïîâå÷å çà è îò ïîåçèÿòà âúâ
Âåëèêîáðèòàíèÿ, òîâà ìè ñå âèæäà äîáðî íà÷àëî.

Çàùî ñïîðåä âàñ òîëêîâà ìíîãî àíãëè÷àíè ñå çàñå-
ëèõà â Áúëãàðèÿ?

Åâòèíî å. Îòêúì òåìïåðàìåíò (ñðàâíèòåëíî ôëåã-
ìàòè÷åí ñòèë) è êóëòóðà (íà÷èíà, ïî êîéòî ìëàäèòå ñå
îáëè÷àò, íàïðèìåð â òèïè÷íî àìåðèêàíñêè ñòèë) òîâà å
ìîæå áè íàé-áëèçêàòà êóëòóðà îò Þãîèçòî÷íà Åâðîïà.
Èìà è ìîðñêè áðÿã, ñëúíöå è ñòðàõîòíà ïðÿñíà õðàíà.

Íî ãëàâíî çàðàäè åâòèíèÿòà. Âúïðåêè ÷å íà Îñòðîâà
èìà âèñîêè íàäíèöè è âèñîê ñòàíäàðò íà æèâîò ïðåäâèä
ïîòðåáèòåëñêèòå ñòîêè, òîâà å ñúùî òàêà è íà÷èí íà æè-
âîò ñ âèñîêè ðàçõîäè çà ðàçëè÷íè íåùà. Ïðè íàñ å íàé-
äúëãèÿò ðàáîòåí äåí çà Çàïàäíà Åâðîïà – 60 ðàáîòíè ÷à-
ñà íà ñåäìèöà å ñðåäíîòî çà íàñ. Ãîëÿìà ÷àñò îò
ïðèõîäèòå, êîèòî õîðàòà èçêàðâàò çà òîâà âðåìå, ñå ïîã-
ëúùà îò íåëåïî âèñîêèòå ðàçõîäè çà æèëèùà, çàùîòî
ïðåäè ìíîãî âðåìå áîãàòèòå âúâåæäàò ñòèìóëà çà ïå÷àë-
áà è â ñôåðàòà íà „íåäâèæèìèòå èìîòè“ (æèëèùàòà), à
„ïàçàð“ îçíà÷àâà, ÷å æèëèùíèòå ðàçõîäè ñå äúðæàò íà
ñàìàòà êðàéíîñò íà òîâà, êîåòî ìîãàò äà çàðàáîòÿò äâà-
ìà äóøè, ðàáîòåùè íà ïúëåí ðàáîòåí äåí. Èìàìå âèñî-
êè íèâà íà ïðåñòúïíîñò, âèñîêè íèâà íà ïñèõè÷íè
ðàçñòðîéñòâà, âèñîêè íèâà íà äåïðåñèÿ ñðåä äåöàòà, ñðåä
íàé-âèñîêèòå íèâà íà ðàçâîä è íàé-âèñîêîòî íèâî íà áðå-
ìåííîñò ñðåä òèéíåéäæúðèòå çà öÿëà Åâðîïà. Íÿìàìå
ïî÷òè íèêàêâà ðàçâèòà êóëòóðà íà äðóæåëþáíî ñúñåäñò-
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âî èëè äîðè ñðåä ðîäíèíèòå; çàñòàðÿâàùà èíôðàñòðóê-
òóðà („íàöèîíàëíîòî áîãàòñòâî“ âñúùíîñò íå ïðèíàäëå-
æè íà íàöèÿòà, à ñå äúðæè îò íÿêîëêî ÷àñòíèöè), êîåòî
îçíà÷àâà, ÷å ïðîñòî ïîâå÷åòî ïúòè î÷àêâàìå âëàêîâåòå,
êàíàëèòå è ïîùåíñêèòå óñëóãè äà ñå ïðîâàëÿò. Ïîâå÷åòî
îò íàñ ñå ÷óâñòâàò êàòî íà áÿãàùà ïúòåêà. Âúïðåêè òîâà,
î÷åâèäíî, ñìÿòàì, ÷å òîâà å íèùî â ñðàâíåíèå ñúñ ñêî-
ðîøíèÿ îïèò íà õîðàòà, æèâååùè íà Áàëêàíèòå; âñå îùå
êàðòèíàòà å òúæíà. Íå å èçíåíàäâàùî, ÷å òîëêîâà ìíîãî
ìëàäè òàëàíòëèâè õîðà îò ïîñòêîìóíèñòè÷åñêà Åâðîïà,
êîèòî äîéäîõà ìàñîâî íà Îñòðîâà ñëåä ïðèñúåäèíÿâàíå-
òî êúì ÅÑ, ñà ñå âúðíàëè îáðàòíî. Áðèòàíñêîòî
îáùåñòâî, êîåòî ñè ñïîìíÿì îò ìîåòî äåòñòâî ïðåç 70-
òå ãîäèíè, áåøå íåñðàâíèìî ïî-ñâîáîäíî è ïî-ùàñòëèâî.
(À ñúùî è áåøå ïî-êóëòóðíî!)

Ðàçáèðà ñå, ãîëÿìàòà èðîíèÿ – èëè òðàãåäèÿ – å, ÷å
áðèòàíöèòå, êîèòî „èçáÿãâàò“ êúì Áúëãàðèÿ, ïðîñòî äî-
íàñÿò ñúñ ñåáå ñè è ïðîáëåìèòå ñè. Êàòî õîðà, êîèòî ñå
îïèòâàò äà èçáÿãàò îò ÷óìà, êîÿòî âå÷å ãè å ïîâàëèëà.
Âåäíúæ âúòðå â ãëîáàëèçàöèÿòà, âå÷å íå ìîæåø äà
èçáÿãàø, íîñèø ÿ íàâñÿêúäå ñúñ ñåáå ñè. Ðàçáèðà ñå, òå
ïðåâðúùàò íåäâèæèìèòå èìîòè â Áúëãàðèÿ â „ïàçàð“;
ðàçáèðà ñå, ÷å ïëàùàò ïî-âèñîêè öåíè ñúñ ñâîÿ áðèòàí-
ñêè ïðèõîä. Òîâà ñå ñëó÷è çà ïúðâè ïúò âúòðå íà Îñòðîâà,
êîåòî âåðîÿòíî íå ïðåäñòàâëÿâà óòåõà. Áîãàòè ëîíäîí-
÷àíè ñè êóïèõà ñåçîííè âèëè èëè ñå ïðåìåñòèõà â
ïðîâèíöèÿòà. Öåëè ðåãèîíè íà îêîëî äâà ÷àñà ïúò îò
Ëîíäîí ñåãà ñà ñå ïðåâúðíàëè â ïðèçðà÷íè ãðàäîâå; à è
â ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò Îñòðîâà îáèêíîâåíèÿò ìëàä ÷î-
âåê íå ìîæå äà ñè ïîçâîëè äà æèâåå â êâàðòàëèòå, â êî-
èòî å èçðàñíàë. Òàêà ÷å åäíî îáùåñòâî å èç÷åçíàëî. Ñëåä
òîâà áðèòàíöèòå ñ ïàðè çà õàð÷åíå – ïðåäèìíî ò. íàð.
áåéáè áóìúðè (áåë. ïð. ñëåäâîåííîòî ïîêîëåíèå), êî-
èòî ñà ñïå÷åëèëè îò ñîöèàëíàòà äúðæàâà, íî ñà ÿ èçï-
ðàçíèëè ñëåä ñåáå ñè – ïðàâÿò ñúùîòî âúâ Ôðàíöèÿ,
Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ, à ñåãà âå÷å è â Áúëãàðèÿ.

Ñâåòîâíàòà ôèíàíñîâà êðèçà íå å ëè êðèçà íà çà-
ãóáåíàòà êóëòóðíà ïðîíèöàòåëíîñò, è òî â íàé-áîãà-
òèòå ñòðàíè?
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Äà, âèæòå ïî-ãîðå. Íî ïîìíåòå, ÷å âå÷å: à) íÿìà ïî-
âå÷å ñîöèàëíî äåìîêðàòè÷íà àëòåðíàòèâà çà
èçáèðàòåëèòå, êúì êîÿòî äà ñå íàñî÷àò – òîâà çà òÿõ å
èçáîð ìåæäó òâúðäàòà äåñíèöà (ãëîáàëèçàòîðèòå) è öåí-
òðèñòêî-äÿñíîòî ïðîñòðàíñòâî (ñâîáîäíèÿ ïàçàð) – è îñ-
âåí òîâà: á) íàøàòà ñèñòåìà íà „ïúðâèÿ, êîéòî ïðåêîñè
ôèíàëíàòà ïðàâà“ èëè ñèñòåìàòà íà ãëàñóâàíå, ïðè êî-
ÿòî ïîáåäèòåëÿò âçåìà âñè÷êî, îçíà÷àâà, ÷å
ïðàâèòåëñòâîòî, îñîáåíî âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ, ìîæå è
äà íå ïðåäñòàâÿ èñòèíñêîòî ðàçïðåäåëåíèå íà ãëàñîâåòå.
Îò 1066 Çàïàäúò èìà ïðèâèëåãèðîâàíà êëàñà – äåñïîòè-
òå áëàãîðîäíèöè – â ïðîäúëæåíèå íà âåêîâå. Âúâ
Âåëèêîáðèòàíèÿ òîâà ïîëîæåíèå íå å ïðåêúñâàíî îò 1066
(ñ èçêëþ÷åíèå íà êðàòêèÿ ìåæäèíåí ðåæèì íà óïðàâëå-
íèå íà Îëèâúð Êðîìóåë). Òàêà ÷å å èìàëî äîñòàòú÷íî
âðåìå çà óñòàíîâÿâàíå íà „ôèíàíñîâèòå èíòåðåñè“.

Ñúùî òàêà, ïîìíåòå, ÷å óïðàâëÿâàùèòå êëàñè ñà èçîá-
ðåòèëè åêñïëîàòàöèÿòà ñúñ ñúçäàâàíåòî íà
Èíäóñòðèàëíàòà ðåâîëþöèÿ. Êîãàòî ïúòóâàì â ÷óæáèíà,
÷óâàì ìíîãî çà çëèíèòå íà Áðèòàíñêàòà èìïåðèÿ.
Íàïúëíî âÿðíî. Íî òîâà, êîåòî ñÿêàø ñå ïðåïîäàâà ïî-
ðÿäêî, å, ÷å èìïåðèÿòà å ïðåâðúùàëà â ðîáè (áóêâàëíî,
÷ðåç ñèñòåìàòà çà ÷èðàêóâàíå) ñîáñòâåíèòå ñè ðàáîòíè
êëàñè. Óñëîâèÿòà çà îáèêíîâåíèòå õîðà ïðåç 19 âåê âúâ
Âåëèêîáðèòàíèÿ ñà áèëè îò÷àéâàùè. Ñúâñåì ìàëêà ÷àñò
ñà áèëè òåçè, êîèòî ñà ïèåëè ÷àé â ãîñòíèòå ñ Äæåéí
Îñòèí. Ïîâå÷åòî ñà ðàáîòåëè ãîëè è îêîâàíè â ìèíèòå
èëè ãëàäóâàëè â ãåòàòà ìåæäó 14-÷àñîâèòå ñè ñìåíè â
åêñïëîàòàòîðñêèòå ïðåäïðèÿòèÿ. ×åòåòå ×àðëç Äèêåíñ,
àêî èñêàòå äà ðàçáåðåòå ïîâå÷å çà ïðîèçõîäà íà òèðàíè-
ÿòà íà ñâîáîäíèÿ êàïèòàë.

Âÿðíî å, ÷å ðåçóëòàòúò îò ïîñëåäíèòå äâàäåñåò ãîäè-
íè å çàãóáàòà íà èíòåðíàöèîíàëèçìà è ðàçáèðàíåòî çà
Äðóãîòî: êàêòî è çà âñåêè äðóã âèä êóëòóðà îòâúä íàé-
ìàëêîòî îáùî êðàòíî çàáàâëåíèå. Íî òðÿáâà äà
ðàçáåðåòå, ÷å ïîâå÷åòî áðèòàíöè, íåçàâèñèìî îò
îáðàçîâàíèåòî, ïðîñòî ñå áîðÿò äà îöåëåÿò. Ãîâîðèì
çà õëÿá è çðåëèùå.
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Èíòåðâþèðàë ñúì äåñåòêè áàëêàíñêè ïèñàòåëè, à â
ïîðåäèöàòà íè „Áàëêàíñêà Áèáëèîòåêà“ çà ïúðâè ïúò
â íàøàòà êóëòóðíà èñòîðèÿ ïóáëèêóâàõìå 50 òâîðáè,
âúïðåêè ïðåäðàçñúäúöèòå è îìðàçàòà. Êàêâî ëèïñâà
íà áàëêàíñêèòå è áúëãàðñêèòå àâòîðè, çà äà áúäàò
ïðèåòè è íà àíãëèéñêèÿ êíèæåí ïàçàð?

Íå èì ëèïñâà íèùî, êîåòî ïðèòåæàâàò äðóãèòå ìåæ-
äóíàðîäíè ïèñàòåëè. Ìåæäóíàðîäíîòî ïèñàíå ïðîñòî
ñòðóâà ïî-ñêúïî (êóïóâàíåòî íà ïðàâà è ïëàùàíåòî çà
ïðåâîä) è íà íåãî ñå ãëåäà êàòî íà íåùî ïî-ñåðèîçíî îò
äîìàøíèÿ ïðîäóêò, è âñè÷êî òîâà å äâîåí íåäîñòàòúê.
Ïðîñòî ñå îêàçâà, âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å, ÷å òîâà å „êíè-
æåí ïàçàð“ è íÿìà íèùî ëèòåðàòóðíî â íåãî. Àç áÿõ
åäèí îò ñúäèèòå íà òàçãîäèøíàòà Íåçàâèñèìà íàãðàäà
çà ÷óæäîåçè÷íà ïðîçà, êîÿòî å íàøàòà ãîëÿìà íàöèîíàë-
íà íàãðàäà çà ïðåâåäåíà ïðîçà. Ïîëó÷èõìå 126 òâîðáè
(îêîëî 50 % ïîâå÷å îò ñðåäíîòî çà ïðåäèøíè ãîäèíè,
âêëþ÷èòåëíî è ïî÷òè öÿëàòà ïðîçà, ïóáëèêóâàíà â ïðå-
âîä âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ ïðåç 2008 ã.). È ðàçî÷àðîâàùî
ãîëÿìà ïðîïîðöèÿ îò ïðåäñòàâåíèòå êíèãè íå áÿõà
ëèòåðàòóðíà, à ñàìî æàíðîâà ïðîçà. Íà ãîëåìèòå
Êíèæíè ïàçàðè ñå êóïóâàò êíèãè íà áàçàòà íà ïðåäïî-
ëàãàåìèÿ êîìåðñèàëåí óñïåõ: êîè ãîëåìè ãåðìàíñêè è
ôðåíñêè èçäàòåëè âå÷å ñà ðèñêóâàëè ñ äàäåíàòà êíèãà è
êîëêî äîáðå òîâà å ïðîðàáîòèëî çà òÿõ. Òàêà ÷å òîâà ñà
ïàçàðèòå, íà êîèòî áàëêàíñêàòà ëèòåðàòóðà òðÿáâà äà
ïðîáèå, òî÷íî êàêòî ïðåêðàñíîòî òâîð÷åñòâî íà
Ëàòèíñêà Àìåðèêà èëè Ñêàíäèíàâèÿ íàïðèìåð.

Âÿðâàòå ëè, ÷å òâîð÷åñòâîòî å åäèíñòâåíîòî
ñðåäñòâî, ÷ðåç êîåòî ñå íàäæèâÿâà è âðåìåòî, è
ïðîñòðàíñòâîòî?

Äà, ìîæå, àêî ñìå êúñìåòëèè.
Çàùî îíçè, êîéòî îáè÷à, âèíàãè ãóáè?, êàêòî ÷å-

òåì â åäèí âàø ñòèõ...

Çàùîòî äà îáè÷àø, îçíà÷àâà äà èìàø íåùî, êîåòî ñâå-
òúò ìîæå äà òè îòíåìå: ÷ðåç âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî
èëè ïðîñòî ÷ðåç áîëåñò, çëîïîëóêà èëè âîéíà. Òîâà å êà-
òî äà äàäåø çàëîæíèê íà ñâåòà (èëè æèâîòà, àêî ùåòå).

Âúïðîñè Ãåîðãè Ãðîçäåâ
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Ñêúïè Ãåîðãè,

Èçâèíè ìå, çàäåòî çàêúñíÿõ ñ îòãîâîðèòå íà òâîèòå ìíîãî
èíòåðåñíè âúïðîñè è åäâà ñåãà òè ãè èçïðàùàì â ïðèëîæåíèåòî.
Íàäÿâàì ñå äà íå ñúì îáúðêàë íîìåðàöèÿòà. Âúâ âñåêè ñëó÷àé
òå ìîëÿ äà ïîòâúðäèø, ÷å ñè ãè ïîëó÷èë... Òîêó-ùî âèäÿõ íîâèÿ
áðîé íà âàøåòî ñïèñàíèå „Áàëêàíè“ – ïðåäè ìàëêî ìè ãî äîíå-
ñå Èãîð, èçãëåæäà äîñòà óíèêàëíî... Ñúðäå÷íè ïîçäðàâè,
Áîãîìèë

Äðàãè Ãåîðãè,

Öÿëà ñåäìèöà ïèòàì æåíà ìè (êîÿòî å ïî-ñðú÷íà ñ êîìïþ-
òúðà) äà ìè êàæå èìà ëè ïîòâúðæäåíèå îò „Áàëêàíè“ (îò òåá)
çà ïîëó÷åíîòî èíòåðâþ è íàé-ñåòíå äíåñ ìè ñúîáùè, ÷å ñëó÷àé-
íî îòêðèëà èíòåðâþòî â ñâîÿ èìåéë! Òîâà çíà÷è, ÷å ìîÿò ïðè-
ÿòåë (äà íå ìó ñïîìåíàâàì èìåòî), êîéòî ìèíàëèÿ ïåòúê äîéäå
òóê íà âå÷åðÿ ñ æåíà ñè è äúùåðèòå è èíà÷å ìèíàâà çà áðèëÿí-
òåí êîìïþòúðäæèÿ, ïîä âúçäåéñòâèåòî íà àëêîõîëà òîòàëíî
å îáúðêàë àäðåñà, íà êîéòî äà èçïðàòè èíòåðâþòî è ãî å ïóñ-
íàë íà æåíà ìè!! (Ïàçè, Áîæå, îò ìàéñòîðè ìàõìóðëèè!) À íà
æåíà ìè òîëêîâà º õàðåñà, ÷å ïîèñêà äà ãî íàïå÷àòàò è òóê. Äà
íå êàçâàì, ÷å ïîëîæèõ äîñòà óñèëèÿ (öåëè ñåäåì ñòðàíèöè!), çà
äà îòãîâîðÿ íà íàèñòèíà èíòåðåñíèòå òè âúïðîñè, êîèòî ðÿä-
êî ñà ìè ïîñòàâÿíè äîñåãà. Çíà÷è ìíîãî ìè å æàë, àêî âå÷å å
êúñíî äà áúäå âêëþ÷åíî â íàé-íîâèÿ áðîé íà „Áàëêàíè“, íî ìî-
æå áè, àêî òè õàðåñà, ùå íàìåðèø ìÿñòî çà íåãî. Ïîíå ñåãà ñúñ
ñèãóðíîñò ùå ãî ïîëó÷èø. Ïðîùàâàé îòíîâî. Ìíîãî ñúðäå÷íè
ïîçäðàâè,

Áîãîìèë

Êíèãà ïîä ïå÷àò „Îñòðîâ íà ñóøàòà“, Áîãîìèë Ãþçåë

ÍÅ ÏÎËÓ×ÈÕ ÍÀÃÐÀÄÀ ÇÀ
ÍÀÉ-ÄÎÁÚÐ Ó×ÅÍÈÊ, ÌÀÊÀÐ
×Å ÁßÕ

Èìåéëèòå ïðåäøåñòâàò èíòåðâþòî ñ Áîãîìèë Ãþçåë è çàòîâà
ñà òóê:
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Èìàòå êðúãëà ãîäèøíèíà. Êàêúâ ñìèñúë âëàãàòå â
ãîäèíèòå – ñ âúçðàñòòà ñòàâàìå ëè ïî-ãîëåìè
ðåàëèñòè?

Àêî èìàòå ïðåäâèä 70-èÿ ìè þáèëåé, òî òîé âå÷å ìè
ñå ñëó÷è, íàâúðøèõ ãè íà 9 ôåâðóàðè òàçè ãîäèíà.
Ïðèçíàâàì, íèêîãà íå ñúì ñè ïîìèñëÿë, ÷å ùå äîæèâåÿ
òîëêîâà, íî ãîäèíèòå ñàìè ñè âúðâÿò è ñå ìíîæàò äî
êðàéíàòà òî÷êà... À äàëè ñ âúçðàñòòà ñòàâàì âñå ïî-ãî-
ëÿì „ðåàëèñò“? Íà ìåí ðåàëíîñòòà çàïî÷íà äà ìè ñå
ñëó÷âà îùå îò äåòñòâîòî, ìíîãî ïðåäè 33-òà ãîäèíà –
„íà ïîïðèùåòî æèçíåíî â ñðåäàòà“ (êîãàòî Äàíòå å ïðåê-
ðà÷èë ñîáñòâåíèÿ è âñåîáù àä?), êîãàòî áÿõ çàøåìåòåí
îò êðàÿ íà ìîÿòà „ïîäîáíîñò“ ñ ðåàëíîñòòà îòâúí.
Ðàçáèðà ñå, è ïî ìîÿ âèíà. À â ïîåçèÿòà ìè íàõëó ïðåç
âðàòàòà, êîÿòî ñàì øèðîêî º îòâîðèõ, ïðåç êíèãàòà
„Ðåàëíîñòòà å âñè÷êî“, êîÿòî ÷åòèðè ãîäèíè ÷àêà äà áú-
äå èçäàäåíà... Ñåãà ðåàëíîñòòà îòâúí îòíîâî ìè èçãëåæäà
òîëêîâà ëóäà, ÷å ïîíÿêîãà ñå ÷óäÿ êàê èçîáùî ìîæå äà
ñúùåñòâóâà è äà ñå ðàçâèâà, ÷óíêèì àç ñúì íåéíèÿò
ñòîæåð! Íåùî ïîäîáíî ïðåæèâÿë è èðëàíäåöúò Éåéòñ
(÷èèòî ñòèõîâå â ìîìåíòà ïðåâåæäàì íà ìàêåäîíñêè),
íî íàîïàêè, çàùîòî òîé ìðàçåë âúçðàñòòà è èñêàë îò
íåÿ äà ìó äàäå ñàìî ïîâå÷å ëóäîñò...

Îò òîâà, êîåòî çíàì çà âàñ, ìè ñå ñòðóâà, ÷å ñòå
îïòèìèñò çà îáùåñòâåíîòî è ëèòåðàòóðíîòî
ðàçâèòèå. Ñ êàêâî âè îïðîâåðãà âðåìåòî?

Íå çíàì çàùî ñìÿòàòå, ÷å ñúì „îïòèìèñò“ çà
îáùåñòâåíîòî, ÷å è çà ëèòåðàòóðíîòî ðàçâèòèå. Íî ìî-
æå áè ñòå ïðàâ, àç âñå îùå ñúì ñâîåãî ðîäà „ãåíåòè÷åí“
îïòèìèñò è âÿðâàì, ÷å íå âñè÷êè íàøè (îñîáåíî áàë-
êàíñêè) ãåíè ñà íàïúëíî ðàçâèòè. Ñèðå÷, àç ñèãóðíî ñúì
îðòî- è ôèëîãåíåòè÷åí „îïòèìèñò“.

Êîè ñúâðåìåííè àâòîðè îò Áúëãàðèÿ ÷åòåòå ñ
èíòåðåñ?

Ñ ãîëÿì èíòåðåñ ÷åòà ïîåòèòå, âêëþ÷åíè â äâåòå áúë-
ãàðñêè àíòîëîãèè, èçäàäåíè íà ìàêåäîíñêè: „Ñúâðå-
ìåííè áúëãàðñêè ïîåòè“ (ñúñòàâèòåë Íåâåíà Ñòåôàíîâà,
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èçäàíèå íà Ìàêåäîíñêèÿ ÏÅÍ Öåíòúð, 1988), çà êîÿòî ñ
ãîëÿìî óäîâîëñòâèå ïðåâåäîõ ñòèõîâåòå íà Àëåêñàíäúð
Øóðáàíîâ è Áîðèñ Õðèñòîâ; è „Êðàÿò íà ìèòîëîãèÿòà“
(ñúñòàâèòåë Ñâåòëîçàð Èãîâ, èçäàíèå íà Ñòðóøêèòå âå-
÷åðè íà ïîåçèÿòà, 1999), çà êîÿòî ïðåâåäîõ ñòèõîâå íà
Áëàãà Äèìèòðîâà è Êèðèë Êàäèéñêè. Ñ âúçõèùåíèå ñå
îòíàñÿì è êúì òâîð÷åñòâîòî íà Êîíñòàíòèí Ïàâëîâ,
Èâàí ßíåâ, Åêàòåðèíà Éîñèôîâà, Çëàòèìèð Çëàòàíîâ,
Ðóìåí Ëåîíèäîâ, Ìèðåëà Èâàíîâà, Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâ,
Éîðäàí Åôòèìîâ è, ðàçáèðà ñå, íà Íèêîëàé Êúí÷åâ, ñ
êîãîòî ìå ñâúðçâàøå è äúëãîãîäèøíî ïðèÿòåëñòâî. Îò
ïî-ìëàäèòå îñîáåíî âïå÷àòëåíèå ìè ïðàâè ïîåçèÿòà íà
Öâåòàíêà Åëåíêîâà, ñ êîÿòî èìàõ ùàñòèåòî äà ñå çàïîç-
íàÿ ëè÷íî ïî âðåìå íà ëèòåðàòóðíàòà êîëîíèÿ â
×îðòàíîâöè êðàé Äóíàâà â Ñúðáèÿ, êîãàòî ñå çàðîäè è
íåéíèÿò èíòåðåñ êúì ìîåòî òâîð÷åñòâî è æåëàíèåòî º
äà ïðåâåäå íÿêîè ìîè ñòèõîâå íà áúëãàðñêè...

 Ðåñïåêòèðàù çà âñÿêà íàöèîíàëíà ëèòåðàòóðà å
òîìúò ñ èçáðàíà ïîåçèÿ, êîÿòî ïóáëèêóâàìå â èçäà-
òåëñòâî „Áàëêàíè“. Â òâîð÷åñòâîòî ëè åìèãðèðàõ-
òå ïðåç ñîöèàëèçìà, è êúäå ñå ñïàñÿâàòå ñåãà ïðè áà-
íàíîâàòà äåìîêðàöèÿ?

Äà, â íà÷àëîòî òâîð÷åñòâîòî ìè áåøå åäèí âèä áîð-
áà çà îöåëÿâàíå è çà ñîáñòâåíàòà âúòðåøíà ñâîáîäà.
Ñÿêàø áÿõ âúòðåøåí åìèãðàíò â ñîöèàëèçìà, íî èìàõ
è ùàñòèåòî äà æèâåÿ â åäíà ïî-ãîëÿìà è ìàëêî ïî-òîëå-
ðàíòíà äúðæàâà. Çà ðàçëèêà îò äðóãèòå ñòðàíè â
Èçòî÷íèÿ áëîê, Þãîñëàâèÿ, â ÷èéòî ñúñòàâ áåøå Ðåïóá-
ëèêà Ìàêåäîíèÿ, ñå ðàäâàøå íà îòíîñèòåëíî àâòîíîì-
íî êóëòóðíî ðàçâèòèå è òàêà ìàêåäîíñêàòà ïîåçèÿ (îñî-
áåíî àâòîðèòå îò ìîåòî, ò. íàð. òðåòî ïîêîëåíèå) ñå
ñäîáè ñúñ çàâèäåí óñïåõ. Èìàøå è ìíîãî äðóãè ïîåòè,
êîèòî óïîðèòî (è ïî-ëîâêî) ñå áîðåõà çà ñâîÿòà ïîåçèÿ
è çà òâîð÷åñêàòà ñâîáîäà èçîáùî, òàêà ÷å àç äîñòà ðàíî
áÿõ ïðèåò êàòî ðàâåí îò ìíîãî ïî-ãîëåìèòå îò ìåí
Áðàíêî Ìèëêîâè÷, Âàñêî Ïîïà, Ìèîäðàã Ïàâëîâè÷,
Ñëàâêî Ìèõàëè÷, Äàíå Çàéö... Ïîäîáíî íà ìíîãî äðóãè,
ïðåç ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò âðåìåòî (äà íå êàæà íåïðå-
êúñíàòî) è àç áÿõ â „÷åðíèÿ ñïèñúê“ è ìíîãî ìîè êíèãè
ñ ãîäèíè ÷àêàõà äà áúäàò èçäàäåíè, íî âñå ïàê äî÷àêàõà.
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Áÿõà ïðåìúë÷àâàíè, íî íèêîãà ôàêòè÷åñêè çàáðàíåíè.
È äíåñ íåùàòà íå ñà ïî-ðàçëè÷íè, êîãàòî âñè÷êè
ñòîéíîñòíè êðèòåðèè ñà ðàçêëàòåíè äî ñòåïåí, ÷å äîðè
íå ñìå ñèãóðíè â íàëè÷èåòî íà èñòèíñêè êðèòè÷åñêè
óñòîè. Åäèíñòâåíèÿò æèçíåí (à è öåííîñòåí) êðèòåðèé
å êàê äà ñå ïðèáëèæèø êîëêîòî ñå ìîæå ïîâå÷å äî âëà-
ñòòà è, ðàçáèðà ñå, ïàðòèéíàòà ïðèíàäëåæíîñò. ×åñòíî
êàçàíî, â ïîäîáíà „áàíàíîâà“ äåìîêðàöèÿ íå âèæäàì
ñïàñåíèå íèòî çà ñåáå ñè, íèòî çà äðóãèòå òâîðöè, êî-
èòî òðÿáâà äà èìàò ïîíå åäíàêâî êðèòè÷íî îòíîøåíèå
êúì ðåàëíîñòòà, â êîÿòî æèâåÿò. À åäâà ëè èìà ñïàñå-
íèå è çà åâðîïåéñêàòà è ñâåòîâíàòà „äåìîêðàöèÿ“, îñ-
âåí àêî è òàì íå äåéñòâàò ñúùèòå èëè ïîäîáíè äâîéíè
è èçîïà÷åíè ñòàíäàðòè è ïðèíöèïè!

Êàêâà íîâà êíèãà áèõòå èñêàëè äà íàïèøåòå?
Ìîæå áè êíèãà çà èñòèíñêîòî èçáàâëåíèå è

èçêóïëåíèå, âåðîÿòíî – ïîåçèÿ. Íî íÿêîè ìîè áëèçêè è
ïðèÿòåëè ìå íàñúð÷àâàò äà ïðîäúëæà ñ áèîãðàôèÿòà ñè,
à àêî óñïåÿ äà ñå îòêúñíà îò áîðáàòà çà îöåëÿâàíå, áèõ
ñå çàõâàíàë è ñ ïðåâîäè è ðåäàêöèè íà ñòàðè ïðåâîäè...

Èìàòå ëè ñàìîñúçíàíèåòî, ÷å ñòå áàëêàíñêè
ïèñàòåë? Ñêîðî èçâåñòíàòà ðóìúíñêà ïîåòåñà Àíà
Áëàíäèàíà ñïîäåëè, ÷å çà ïúðâè ïúò ñå çàìèñëÿ íàä
òîâà – Áëàíäèàíà òâúðäè, ÷å íå áèâà äà ñìå êëîíèíãè
íà Çàïàäà.

Äà, âñå ïî-ñèëíî å ó ìåí ñúçíàíèåòî, ÷å ñúì ïðåäèì-
íî áàëêàíñêè ïèñàòåë. Îùå ïîâå÷å ñåãà, êîãàòî ìîè ñòè-
õîâå ñà âêëþ÷åíè è âúâ Âàøàòà ðåòðîñïåêòèâíà
ïîðåäèöà. Ìàêàð äà íå âèæäàì êðàÿ íà áàëêàíñêàòà íè
ëóäîñò, êàòî íàïðèìåð, ÷å ñúñåäúò íà íàøèÿ ñúñåä íè å
ïî-ìèë îò îíçè, äåòî å íàé-áëèçî è íåïîñðåäñòâåíî äî
íàñ. Ñòðàõ çà îöåëÿâàíåòî íà ôîíà íà ñòàðèòå èëè íî-
âèòå àïåòèòè íà áëèæíèÿ?

Âèå ñòå ìíîãî è ÷åñòî ïðåâåæäàí íà Áàëêàíèòå, à
è â Åâðîïà. Ïèñàòåëñêàòà âè êàðèåðà âäèãà âèñîêî
ëåòâàòà çà èäâàùèòå ñëåä âàñ. Îò äðåâíè âðåìåíà
òàêèâà ëè÷íîñòè áúðçî-áúðçî ñà èçïðàùàíè ïðè Áîãà
„äà ìó ïîñëóæàò“. Êàê ñå îòúðâàõòå äîñåãà? Èìà ëè
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íåùî, êîåòî êðèåòå îò íàñ, âàøèòå ÷èòàòåëè è
ïðèÿòåëè?

Íå çíàì äàëè è àç ñàìèÿò áèõ ìîãúë äà ïîâäèãíà îùå
ïî-âèñîêî ñîáñòâåíàòà ñè ëåòâà (êàêòî Åëåíà Èñèíáàåâà
ñå îïèòà, íî ñå ïðîâàëè íà Ñâåòîâíîòî ïúðâåíñòâî ïî
ëåêà àòëåòèêà â Áåðëèí, ìàêàð ìàëêî ïî-êúñíî óñïÿ äà
ïîäîáðè ëè÷íèÿ ñè è ñâåòîâåí ðåêîðä òà äîðè ñ åäèí
ñàíòèìåòúð). Íî íàëè èìà è åäíà äðóãà íàäïðåâàðà – íà
ïðîìóøâàíå ïîä ëåòâà? Å, òúêìî íà òåçè íèñêî ïðî-
ìóøâàùèòå ñå, èçãëåæäà, ïîâå÷å èì ïðèëè÷à äà ñå óíè-
ùîæàâàò åäèí äðóã (â èìåòî íà íÿêîÿ óæ „ìèíèìàëèñò-
êà“ ïîåçèÿ) è äà ñå ïðàâÿò, ÷å íå çàáåëÿçâàò âèñîêî âäèã-
íàòàòà ëåòâà, äà íå ÿ ïîãëåæäàò è ïî âúçìîæíîñò äà ÿ
èãíîðèðàò. Êàê ñå îòúðâàõ îò òÿõ? Ñèãóðíî ñúì èìàë
èìóíèòåò ñðåùó ïðèÿòåëñêàòà èì îòðîâà. Âïðî÷åì êî-
ìó êàê: îòðîâàòà ìîæå äà áúäå è ëåê! Âñúùíîñò èãðè÷-
êèòå èì íèêîãà íå ñà ìå èíòåðåñóâàëè è íå ñúì ó÷àñò-
âàë â òÿõ, çà äà íå ìå ðèòàò ïî êîêàë÷åòàòà, àêî ïðåêà-
ðàì òîïêàòà ìåæäó êðàêàòà èì è âêàðàì ãîë! Ìàêàð è
„÷èñòî ãîë“, ñ ïîåçèÿòà êàòî åäèíñòâåí êàïèòàë â æèâîòà,
êîéòî íèêîé îò òÿõ íå áè ïîíåñúë, íî ïúê çà êîéòî ñúñ
ñèãóðíîñò áè ìè çàâèäÿë…

Çàùî êàòî áîé ñ òîðòè îò ôèëìèòå íà ×àïëèí ïðî-
äúëæàâà çàìåðâàíåòî ñ äîñèåòà?

Ïúðâàòà òàêàâà „òîðòà“ ïîëó÷èõ îò ìîé áèâø
ñúó÷åíèê, êîéòî ðàáîòåøå â ïîëèöèÿòà, âåäíàãà ùîì
ïðèêëþ÷èõ ñ âîéíèêëúêà ïðåç åñåíòà íà 1966, ñëåä ñâà-
ëÿíåòî íà øåôà íà þãîñëàâñêàòà òàéíà ïîëèöèÿ
Àëåêñàíäúð Ðàíêîâè÷. Òà òîçè ìîé „ïðèÿòåë“ óæ ñàìî
„íàäíèêíàë“ â äîñèåòî ìè „å-õåé òîëêàâà äåáåëî!“ è ïîñ-
ëå ìè ïðåäëîæè äà ñå çàïîçíàÿ ñ íåãî, íî ñàìî â íåãî-
âèÿ êàáèíåò. Ïðåäóïðåäè ìå îáà÷å äà íå ñå èçíåíàäàì,
àêî òàì ñå íàòúêíà íà èìåíàòà íà íÿêîè ìîè ïðèÿòåëè
êàòî èíôîðìàòîðè è äîðè äîíîñíèöè. È, ðàçáèðà ñå, ìå
èçïðàâè ïðåä äèëåìà. Ïîìîëèõ ãî äà ìè äàäå âðåìå äà
ñè ïîìèñëÿ äî ñëåäâàùèÿ ïîíåäåëíèê. Íî ùîì ìó ñå
îáàäèõ äà êàæà, ÷å áèõ èñêàë äà ñè âèäÿ äîñèåòî, îò äðó-
ãàòà ñòðàíà ïîñëåäâà äúëãà ïàóçà è ïîñëå òîé ìè êàçà:
„Ñúæàëÿâàì, íî ïðåäè ìàëêî ïîëó÷èõìå çàïîâåä îòíî-
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âî äà çàñåêðåòèì âñè÷êè äîñèåòà.“ Íå çíàì äàëè òîâà
áåøå èãðà íà „òîïëî è ñòóäåíî“, íî òàêà ïîëó÷èõ ïúð-
âàòà ñî÷íà „òîðòà“ â ëèöåòî. Âòîðàòà áåøå ìíîãî ïî-
ïîñòíè÷êà, ñàìî áëàòîâå, áåç êðåì è ñìåòàíà. Êîãàòî
ïðåç åñåíòà íà 2000 ãîäèíà îáÿâèõà, ÷å âñåêè çàèíòåðå-
ñîâàí ìîæå äà âèäè è äà ïîëó÷è êîïèå îò äîñèåòî ñè,
ñàìî òðè äíè ñëåä âíåñåíàòà îò ìåí ìîëáà ìè áå
çàÿâåíî, ÷å „íÿìà äàííè çà âàñ äà ñå âîäè äîñèå ïî ïî-
ëèòè÷åñêè èëè èäåîëîãè÷åñêè ñúîáðàæåíèÿ“... Êîåòî ìè
ñå ñòîðè ñìåøíî, çàùîòî â äîñèåòàòà íà äðóãèòå, äåòî
èìàõà ñìåëîñòòà è ùàñòèåòî äà ãè âèäÿò, ïîçíàíñòâîòî
èì ñ ìåí áå îòáåëÿçàíî êàòî îïàñíî è ñúìíèòåëíî.
Çàòîâà íå âÿðâàì íÿêîãà äà íàó÷à çàùî ñà ìå ñëåäåëè
òåçè ìîè „ïðèÿòåëè“, íî, ÷åñòíî êàçàíî, òîâà íå å òîë-
êîâà âàæíî. Íå âÿðâàì ñúùî, ÷å â ïðîöåñà íà ëóñòðàöèÿ,
êîéòî óæ çàïî÷íà è ó íàñ, îò ãëàâèòå íà íÿêîè îò äîíîñ-
íèöèòå ùå ïàäíå è êîñúì, çàùîòî âèæäàì êàê ñå „ïîä-
ëàãàò“ íà ñåãàøíèòå óïðàâíèöè. À êîãàòî âåäíúæ ñè ïîç-
âîëèõ äà èçðàçÿ ó÷óäâàíåòî ñè, ÷å åäèí òàêúâ äîíîñíèê
ãî íàçíà÷àâàò çà ðúêîâîäèòåë íà âàæíà êóëòóðíà èíñòè-
òóöèÿ, ìè îòãîâîðèõà: „Òàêèâà ïî-ëåñíî ãè ñìàçâàìå,
çà äà áúäàò ïîñëóøíè!“

Ïîçíàâàòå ëè ïîåçèÿòà íà Õðèñòî Áîòåâ? Òîé å
êàçàë ïðåç Âúçðàæäàíåòî, ÷å àêî èñêàø äà îìàñêà-
ðèø íÿêîãî, êàæè ìó, ÷å å øïèîíèí, îùå ïî-äîáðå òóð-
ñêè øïèîíèí. Çàùî íèòî áúëãàðèòå, íèòî ìàêåäîíöè-
òå íå ìîæàõìå äà èçìèñëèì íèùî íîâî ñëåä Áîòåâ?

Ðàçáèðà ñå, ÷å ãî ïîçíàâàì. Ñòèõîòâîðåíèåòî ìó „Íà
ïðîùàâàíå“ ãî çíàåõ íàèçóñò, çàùîòî è áåçäðóãî ïúð-
âèòå êíèãè, êîèòî ïðî÷åòîõ â äåòñòâîòî ìè, áÿõà íà áúë-
ãàðñêè è ñðúáñêè. Ìåí ñúùî ìå îáÿâÿâàõà òó çà
àíãëèéñêè, òó çà àìåðèêàíñêè øïèîíèí... Íå çíàì êàê å
ñåãà ïðè âàñ, íî òóê èìàìå åäíî íîâî „èçîáðåòåíèå“ –
íÿêîè ñàìè ñå ìàñêàðÿò è óíèæàâàò, çà äà óãîäÿò íà ñèë-
íèòå íà äåíÿ.

Çàùî ñïîðåä âàñ èìà ñèëè â äíåøíîòî óæ ñâîáîäíî
è äåìîêðàòè÷íî îáùåñòâî, êîèòî îõðàíÿâàò èñòè-
íàòà è çà íàñòîÿùåòî, è çà ìèíàëîòî â ëåäíèöè îò
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ìúë÷àíèå? Çàùî àìïóòèðàò ïàìåòòà íè? Äà íå áè
òàêà ïî-ëåñíî äà ìèíàâàò ôàëøèôèöèðàíèòå äèëåìè?

Äíåøíîòî íè óæ ñâîáîäíî è äåìîêðàòè÷íî îáùåñòâî
ñÿêàø ïðîâîêèðà è ïðîèçâåæäà àìíåçèÿ, à íå, êàêòî ñå
íàäÿâàõìå, àíàìíåçà íà íåäîñòàòú÷íî ïîçíàòàòà è íå-
îñúçíàòà ðåàëíîñò íà ïðåäèøíîòî ñîöèàëèñòè÷åñêî
îáùåñòâî. Íàëè åìèñàðèòå íà ñâîáîäíà Åâðîïà è
Àìåðèêà âñå íè óáåæäàâàõà, ÷å ñìåíèì ëè ðåæèìà, ùå
ñå ïðîìåíè è æèâîòúò íè. Áÿõà çàãðèæåíè çà ñúäáàòà
íà äèñèäåíòèòå è èíòåëèãåíöèÿòà îò äðóãàòà ñòðàíà íà
Æåëÿçíàòà çàâåñà. Ñàìî äåòî ñå îêàçà, ÷å ñà áèëè ïî-
çàãðèæåíè çà ñîáñòâåíèòå ñè èíòåðåñè è êàê ñëåä ñðèâà
äà íàëîæàò ò. íàð. ëèáåðàëåí êàïèòàëèçúì íà õðèñòè-
ÿíñêèÿ Èçòîê ÷ðåç ãëîáàëèçàöèîííà èíâàçèÿ. È êîãàòî
áèâøèòå ñîöèàëèñòè è êîìóíèñòè (ñåãà åñòåñòâåíî ïðå-
áîÿäèñàíè êàïèòàëèñòè) â èìåòî íà òåõíèòå ïðèíöèïè
çàïî÷íàõà äà ðàçãðàáâàò äúðæàâíè è îáùåñòâåíè èìîòè,
Çàïàäúò èçâåäíúæ „îñëåïÿ“ çà íàøèòå ðåàêöèè (à íèå
íàèâíî ñìÿòàõìå, ÷å ñå áîðèì çà èñòèíñêî, ñâîáîäíî è
äåìîêðàòè÷íî îáùåñòâî). Ñ äðóãè äóìè, åòî, ñåãà âå÷å
ñòå ñàìîñòîÿòåëíè è äåìîêðàòèçèðàíè – äà íå êàæà êðå-
òåíèçèðàíè – è òðÿáâà äà ñå ðàçáåðåòå ïîìåæäó ñè, áåç
äà ñè ãëîçãàòå êîêàëèòå êàêòî íà íàöèîíàëíî, òàêà è íà
áàëêàíñêî ðàâíèùå (è áåç íîâè áàëêàíñêè âîéíè, ïî-
äîáíî íà áðàòñòâîòî è åäèíñòâîòî íà áèâøà Þãîñëàâèÿ,
ïðåâúðíàëî ñå â áðàòîóáèéñòâî). Òîâà, ñàìî ïî ñåáå
ñè, å ïðåêðàñíî, çàùîòî íàèñòèíà òðÿáâà ñàìè äà èç-
âúðâèì íîâèÿ ïúò, òà äîðè ñ ïîëèòèöèòå, ñ êîèòî ðàç-
ïîëàãàìå – íàëè ñàìè ñè ãè èçáðàõìå íà óæ äåìîêðà-
òè÷íè èçáîðè êàòî íèêîãà ïðåäè? – è âå÷å ïîñëå îôèöè-
àëíî äà âëåçåì â Åâðîïåéñêèÿ ñúþç. Íî íèå, êàòî ãðàæ-
äàíè íà Ðåïóáëèêà Ìàêåäîíèÿ, ñ êîæàòà ñè óñåòèõìå
äâîéíèòå ñòàíäàðòè íà ò. íàð. ìåæäóíàðîäíà îáùíîñò.
Íàïðèìåð, ìàêàð äà èçáÿãíàõìå âîéíàòà â áèâøà
Þãîñëàâèÿ, íèå, çà ðàçëèêà îò õúðâàòèòå (êîèòî ó÷àñò-
âàõà âúâ âîåííèòå äåéñòâèÿ íà ñâîÿ òåðèòîðèÿ è â Áîñíà,
íî âåäíàãà çàïî÷íàõà äà ïúòóâàò ñ ïàñïîðòèòå ñè èç öÿ-
ëà Åâðîïà), îñòàíàõìå îò òàçè ñòðàíà íà íîâîèçãðàäå-
íàòà Øåíãåíñêà ñòåíà. Ïîä íàòèñêà íà äåìîêðàòè÷íà
Ãúðöèÿ áÿõìå ïðèåòè â ÎÎÍ ñúñ ñìåøíèÿ àêðîíèì
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FYROM (Áèâøà þãîñëàâñêà ðåïóáëèêà Ìàêåäîíèÿ). Ïàê
Ãúðöèÿ íè îòíåìà ïðàâîòî äà âëåçåì â ÍÀÒÎ, äîêàòî
íå ïðèåìåì íåéíèÿ èçáîð çà èìå íà äúðæàâàòà íè (ìà-
êàð äà ñìå ïðèçíàòè êàòî Ðåïóáëèêà Ìàêåäîíèÿ îò ïî÷-
òè äâå òðåòè îò ñòðàíèòå ÷ëåíêè íà ÎÎÍ). Íÿìà äà ñå
ó÷óäÿ, àêî íåùî ïîäîáíî íè ñå ñëó÷è è êàòî èçïúëíèì
âñè÷êè óñëîâèÿ çà ÷ëåíñòâî â ÅÑ. À äîïóñíåì ëè ñìÿíà
íà èìåòî, íå çíà÷è ëè, ÷å ïîñëå ñ ëåêîòà ìîãàò äà íè
àìïóòèðàò èäåíòè÷íîñòòà è åçèêà, òà äîðè è ïàìåòòà?

Êîè ñà îñíîâíèòå ñòúëáîâå íà ìàêåäîíñêàòà
èäåíòè÷íîñò? Äàëè òåçè îïîðè îùå ñúùåñòâóâàò?
Êîå ãè ñáëèæàâà ñ áúëãàðñêàòà êóëòóðà ïîâå÷å îò
âñè÷êè îñòàíàëè ñúñåäíè íà Ìàêåäîíèÿ çåìè?

Îñíîâíèòå ñòúëáîâå íà ìàêåäîíñêàòà èäåíòè÷íîñò
ñà íàøåòî íàöèîíàëíî ÷óâñòâî, êîåòî å íåäåëèìî îò
åçèêà, à è îíàçè ÷àñò îò èñòîðèÿòà, çà êîÿòî âñåêè ïîîò-
äåëíî è âñè÷êè çàåäíî ÷óâñòâàìå, ÷å íàé-ìíîãî íè
ïðèíàäëåæè. Àêî ïúðâèòå äâà ñòúëáà ñà âå÷å äúëáîêî
âêîðåíåíè ó ïîâå÷åòî ìàêåäîíöè, òî çà èñòîðèÿòà (è êàê-
âà ÷àñò îò íåÿ ïðèíàäëåæè èìåííî íà íàñ) îùå èìà
ðàçíîãëàñèÿ. È òîâà å îñíîâíàòà ñïúíêà âúâ âçàèìîîò-
íîøåíèÿòà íè ñ âàñ. Èíà÷å, çà ìåí è çà ïîâå÷åòî õîðà
ñà áåçñïîðíè íàé-áëèçêèòå íè îòíîøåíèÿ ñ áúëãàðñêà-
òà êóëòóðà îò âðåìåòî íà âàøåòî Âúçðàæäàíå è íàøåòî
ïðåðàæäàíå â êðàÿ íà 19 è íà÷àëîòî íà 20 âåê, êîåòî å
âèäíî è îò ðàçâèòèåòî íà ðåâîëþöèîííàòà îñâîáîäè-
òåëíà áîðáà îò òóðñêî ðîáñòâî, êàêòî è îò âàøàòà è
íàøàòà ëèòåðàòóðà. Íî çà ðàçëèêà îò Õðèñòî Áîòåâ, êîé-
òî å áèë ðåâîëþöèîíåð è ïîåò, íàøèÿò Êîíñòàíòèí
Ìèëàäèíîâ, êîãîòî ñìÿòàìå çà îñíîâîïîëîæíèê íà ìà-
êåäîíñêàòà ïîåçèÿ (ìàêàð äà íå îòðè÷àì ïðàâîòî äà ãî
ñìÿòàòå çà áúëãàðñêè òâîðåö, àêî ÷óâñòâàòå êàòî íàñ
íåãîâàòà „Òúãà çà þã“, ñòèõîòâîðåíèåòî, ñòàíàëî åìá-
ëåìà íà Ñòðóøêèòå âå÷åðè íà ïîåçèÿòà), ñå ïðèäúðæà
ñàìî êúì ëèðèêàòà. Ñúùî êàêòî è Êîñòà Ðàöèí, íåçàâè-
ñèìî îò ñèëíàòà ïðîëåòàðñêà è êëàñîâà ñúâåñò â òâîð-
÷åñòâîòî ìó (è â òîâà íà Âåíêî Ìàðêîâñêè â ïúðâèòå
ìó ñáèðêè), ñå îñíîâàâà ãëàâíî íà áîãàòîòî íàñëåäñòâî
íà íàðîäíàòà ïîåçèÿ, êîÿòî ó íàñ å îùå æèâà è çâó÷è
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âñåêè äåí, âäúõíîâÿâàéêè è ñúâðåìåííèòå ïîåòè (íå ñà-
ìî ìåí, íî è öÿëîòî ìè ïîêîëåíèå).

Êàê ùå êîìåíòèðàòå â êîíòåêñòà íà áàëêàíñêîòî
÷óâñòâî çà õóìîð ïîãîâîðêàòà, ÷å íàé-äîáðå ñå ñìåå
òîçè, êîéòî ñå ñìåå ïîñëåäåí?

Êàòî ëåêîâèòà íàðîäíà ïîãîâîðêà è èçêëþ÷èòåëíî
÷îâåøêà õàðàêòåðèñòèêà (è æèâîòíèòå ïîíÿêîãà ïëà÷àò,
íî ñàìî íà õîðàòà å äàäåíî äà ñå ñìåÿò), à è ìíîãî ïî-
îïòèìèñòè÷íà îò: „Ùå ðàçêàçâà, êîéòî ïðåæèâåå“.
Çàùîòî ìíîçèíà íå ïðåæèâÿõà è âñå îùå èì ñå îòíåìà
ïðàâîòî äóìàòà èì äà áúäå ÷óòà, à äðóãè íÿìà è äà
ïðåæèâåÿò, çà äà ðàçêàæàò èëè ñâèäåòåëñòâàò çà êàêâî-
òî è äà áèëî. À ñìåõúò, çà ùàñòèå, îùå êúíòè è íè
ñïàñÿâà. Íàäÿâàì ñå, òîâà ñïåöèôè÷íî áàëêàíñêî ÷óâñ-
òâî çà õóìîð íèêîãà äà íå óãàñíå, âúïðåêè ìðà÷íèòå
ãðèìàñè íà åâðîïåéñêàòà ðàáîòîõîëè÷íà åòèêà, äåòî èñ-
êà äà íè ïðåâúðíå â ðàáîòåùè ðîáîòè. (Äà ñè
ïðèïîìíèì, ÷å äóìàòà ðîáîò, ìàêàð è èçìèñëåíà îò ÷åø-
êèÿ ïèñàòåë Êàðåë ×àïåê, åòèìîëîãè÷åñêè ïðîèçõîæäà
îò ñëàâÿíñêàòà äóìà ðàáîòà.) Àêî ìîãà äà öèòèðàì ìî-
åòî ñòèõîòâîðåíèå „Ïåñåí çà ïóñòèíÿòà“: „Çàùîòî ñà-
ìî ñìåõúò /êðåõúê êàòî ñëàìàòà ïîä íîçåòå/ îñòàâà, àêî
å èñòèíñêè.“ Ïðåäñòàâåòå ñè â êàêâî áè ñå ïðåâúðíàë
æèâîòúò íè, àêî ïðèåìàìå ñåðèîçíî âñè÷êè ñúáèòèÿ, ñ
êîèòî âñåêèäíåâíî íè áîìáàðäèðàò ìåäèèòå!

Êàêâà å ðîëÿòà íà áàëêàíñêèòå êóëòóðíè åëèòè,
äîêîëêîòî ãè èìà, è êàê áèõòå äåôèíèðàëè òîâà ïî-
íÿòèå „äóõîâåí åëèò“ çà ìàêåäîíñêàòà
äåéñòâèòåëíîñò?

Äå äà ãî èìàõìå òîçè áàëêàíñêè êóëòóðåí åëèò â èñ-
òèíñêèÿ ñìèñúë íà ïîíÿòèåòî, à íå ñàìî îôèöèàëíèÿò,
ïðåäèìíî èçêóñòâåíî ñúçäàäåí â ðàìêèòå íà áèâøèÿ ðå-
æèì è ïî èíåðöèÿ ïîääúðæàí è äíåñ, òà äîðè è îùå ïî-
ñàìîðàçäóò „åëèò“! Êóëòóðíèÿò åëèò å ïðîñòî åäèí âèä
äóõîâíà àðèñòîêðàöèÿ, êîÿòî îáà÷å óìåå äà ñå ñàìî-
ïðîâåðÿâà è ñàìîóòâúðæäàâà, à, àêî å íóæíî, è äà ñå
ñàìîðàçâåí÷àå (êàòî ïîëñêàòà øëÿõòà íÿêîãà), ðúêîâî-
äåíà îò èäåÿòà äà ñòàíå âñåîáùà...
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Âàøèÿò áàùà ñòàâà æåðòâà íà ïîëèòèêàòà. Äàëè
íåùî ñå ïðîìåíè îò òîãàâà?

Äà, çà ñúæàëåíèå, è ôèëîñîôúò Äèìèòúð Õðèñòîâ
Ãþçåëåâ ïî÷óâñòâà íåîáõîäèìîñò äà ñå âêëþ÷è â áîð-
áàòà çà ïî-ãîëåìè ïîëèòè÷åñêè è îáùåñòâåíè ïðàâà â
áèâøà Þæíà Ñúðáèÿ ìåæäó äâåòå ñâåòîâíè âîéíè è ìà-
êàð èçãóáèë ïúðâàòà áèòêà, å òðÿáâàëî äà ïðîäúëæè áîð-
áàòà è ïî âðåìå íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà. Âåäíàãà
ñëåä íåÿ îáà÷å îòíîâî ñå îçîâàë îò ñòðàíàòà íà
ãóáåùèòå, íî òîçè ïúò áåçìèëîñòíî áèâà îñúäåí íà
ñìúðò êàòî „âðàã íà íàðîäà“, è òî îò âîåíåí ñúä! Ïîäîáíà
å, êàêòî âèæäàìå, ïîëèòè÷åñêàòà ñúäáà íà íÿêîè áèâøè
ïîëèòèöè, à ñåãà ïðåæäåâðåìåííè ïåíñèîíåðè, çà èç-
âúðøåíèòå îò òÿõ êðèìèíàëíè äåÿíèÿ, íî òîâà âå÷å íå å
òðàãåäèÿ, à ôàðñ...

Êàêâà å ïðåäñòàâàòà âè çà âå÷íîñòòà?
×åñòíî êàçàíî – íèêàêâà. Ïðåäñòàâÿì ñè åäíî îãðîìíî

íèùî, â êîåòî âñè÷êè ùå èçãíèåì. Íèòî àä, íèòî
÷èñòèëèùå, íèòî ðàé (îò êîèòî ïîíå ñúì ïðåæèâÿë íå-
ùè÷êî), íèòî äîðè íÿêîÿ „íèðâàíà“, â êîÿòî äîáðîâîë-
íî ïîòèñêàìå âñè÷êèòå ñè ñåòèâà â ïðèñòúï íà äîñàäà.
Íî ìîæå áè å âúçìîæíîñò ïîíå çà ìèã äà çúðíà ñêúïèòå
ìè ïîêîéíèöè...

Êàêâî ñè ïîæåëàâàòå äà íå äîæèâååòå?
Ïîíÿêîãà ñè ìèñëÿ, ÷å âñå ïàê íå ñúì çàñëóæèë äà

ïðåæèâåÿ âñè÷êè òåçè óíèæåíèÿ. Íå ñàìî ìîèòå, íî è
òåçè íà äðóãèòå, áëèçêè èëè äàëå÷íè, íà êîèòî áÿõ ñâè-
äåòåë íå ïî ñâîÿ âîëÿ.

Êàê ñè ïðåäñòàâÿòå òðåâèòå íà çàáðàâàòà?
Ùå ïàðàôðàçèðàì ìîíóìåíòàëíàòà è åäèíñòâåíà

ñáèðêà íà Óîëò Óèòìàí „Ñòðúê÷åòà òðåâà“ – âñåêè îò
íàñ, äîêàòî å æèâ, ñâèðè íà ñâîå ñòðúê÷å òðåâà êàòî ñå-
çîíåí ùóðåö èëè äúëãîãîäèøåí øàìàí, à ïîñëå íà âñè÷-
êèòå òðåâè÷êè ñâèðè ñàìî âÿòúðúò èëè Áîæèÿò äúõ (îò
êîãîòî íèå, ìàêàð è âðåìåííî, âçåìàìå íàçàåì òâîð-
÷åñêî äèõàíèå). Äà îñòàâèì òðåâàòà (íà çàáðàâàòà) äà
ðàáîòè ñàìà, êàêòî å êàçàë åäèí äðóã àìåðèêàíñêè ïîåò
è ïîñëåäîâàòåë íà Óèòìàí, Êàðë Ñàíäáúðã. Çàùîòî êîë-
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êîòî ñòàðàòåëíî äà ÿ ñêóáåì îò ãðîáîâåòå íà íàøèòå
ïðåäøåñòâåíèöè, è íàøèòå íàñëåäíèöè íå ùå óñïåÿò äà
ÿ èçòðúãíàò îò íàøèòå ãðîáîâå. Ñàìî äà íå ñå èçêîðå-
íèì ïîìåæäó ñè, äîðè è áåç ãðîáîâå (êàòî áàùà ìè)...

Êîÿ å ñëó÷êàòà, ëè÷íîñòòà èëè ñúáèòèåòî, àêî èìà
òàêàâà, êîÿòî å ïîâëèÿëà íàé-ñèëíî âúðõó ëè÷íîñò-
òà âè íà ïîåò?

Ìîæå áè íåîòáåëÿçàíèÿò è íåçàáåëåæèì ìèã (èëè âå-
ðåíèöà îò èçáðàíè ìèãîâå), êîãàòî ïðîóìÿõ è ïðèåõ ãè-
áåëòà íà áàùà ìè êàòî îêîí÷àòåëíà è íåîáðàòèìà è âåä-
íàãà ñëåä òîâà ïî÷óâñòâàõ, ÷å âñå ïàê íå ñúì ñàì, ÷å
åäíà çâåçäà îòãîðå ñâåòè ñàìî çà ìåí è îòñåãà íàòàòúê
òîâà íåáåñíî Îêî, ñóïåð-åãî èëè äâîéíèê, âèíàãè ùå
ñâåòè çà ìåí êàòî äåìîí èëè àíãåë-ïàçèòåë. Íî òîâà ñè-
ãóðíî ñà ñàìî ôàíòàçèè íà äåòå è êàêòî âñè÷êè ôàíòàçèè,
ñúùî òîëêîâà ðåàëíè, êîëêîòî ïðîáóæäàíåòî.

Êîè ñâîè òâîðáè öåíèòå íàé-ìíîãî è òîçè èçáîð
ðàçëè÷åí ëè å îò ïðåäïî÷èòàíèÿòà íà ÷èòàòåëèòå?

Íå çíàì êîè ìîè ñòèõîâå áèõà ïðåäïî÷åëè ÷èòàòå-
ëèòå (àêî èçîáùî ãè èìàì è àêî èìà îòêúäå äà ãè ïðî÷å-
òàò). Ëè÷íî àç áèõ çàëîæèë íà åïè÷íàòà ïîåçèÿ â
„Ìåäîâèíà“ (âêëþ÷èòåëíî è åäíîèìåííîòî ñòèõîòâî-
ðåíèå), íà öèêúëà „Ðèöàðÿò“ è „Àëõèìè÷íà ðîçà“ (îò
âòîðàòà ìè êíèãà), íà íÿêîè „Ìèðîíîñíèöè“ (îò òðåòà-
òà) è ò. í. äî ïðåäïîñëåäíàòà ìè êíèãà „Îöåëÿâàíå“ è
ïîñëåäíàòà „Ïÿñú÷åí ÷àñîâíèê“. Íàäÿâàì ñå, ïîâå÷åòî
îò òÿõ äà ïîïàäíàò â ñáîðíèêà, êîéòî âèå èçäàâàòå...

Çàùî íå ñå ïðåäàâàòå ëåñíî? Êîå ìîæå äà âè íàêà-
ðà äà êàïèòóëèðàòå è ñëó÷âàëî ëè ñå å íÿêîãà?

Íå ñúì ñå ïðåäàâàë ëåñíî, ìàêàð äà ñà ñå îïèòâàëè
äà ìå óêðîòÿò è îïèòîìÿò, äà ìå ïîä÷èíÿò è íàòèêàò
ïîä øèíåëà ñè èëè â îáîðà. ×åñòî ïúòè îò ÷èñò áàëêàí-
ñêè èíàò! Íå ìè äîïàäàõà ôèçèîíîìèèòå è ôàñîíèòå
èì, êàêòî è ëèãàâèòå èì îáíîñêè. Àêî áÿõ ïðèåë ïðåä-
ëîæåíèÿòà èì, ñèãóðíî ïîëåêà-ëåêà ùÿõ äà êàïèòóëèðàì
ñëåä íàòðóïàíèÿ ñ òÿõíà ïîìîù êàïèòàë, ùÿõ è äà ñå
õâàíà íà õîðîòî èì – „äàé, çà äà òè äàì“, ùÿõ äà ñå
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ïðåâúðíà â æåëå, â ïèõòèÿ, òà ìàêàð è òèòóëóâàíà êàòî
„àêàäåìèê“.

Êàêâî áèõòå êàçàëè íà äíåøíèòå Ïðîäàâà÷è íà
áúäåùå? Òîçè áèçíåñ ïðîöúôòÿâàøå è ïðåäè, öúôòè è
ñåãà, íàëè?

Ïîçíàâàì áèâøèòå ïðîäàâà÷è íà áúäåùåòî, íà
óòîïèÿòà, â êîÿòî áèõà ïîòîïèëè (èëè èçäàâèëè) âñèí-
öà íè, çà äà ìîãàò ñàìî íåêîëöèíà èçáðàíè äà ïëóâàò íà
ïîâúðõíîñòòà. Ñèãóðíî è âèå ñè èìàòå ñâîÿ âåðñèÿ íà
âèöà çà ìàêåäîíåöà, êîéòî, ùîì ñå ïîäàäå íà ðúáà íà
ïúêëåíèÿ êàçàí, âñå ùå ñå íàìåðè äðóã íÿêîé ìàêåäî-
íåö äà ãî äðúïíå çà êðàêà íàäîëó, ïðåäè îùå Ñâåòè Ïåòúð
äà ãî òóïíå ñ áúðêàëêàòà. Ïîçíàâàì è ñåãàøíèòå
ïðîäàâà÷è, äåòî áèõà íàòðîøèëè ðåàëíîñòòà (áàðàáàð
ñ âñè÷êè íàñ) íà êîëêîòî ñå ìîæå ïî-ñèòíè ïàð÷åíöà, çà
äà ìîãàò äà íè ÿ òúðãóâàò íà ïàðòèéíèòå ñè êàíòàðè, à è
äà ñêàòàÿò â äæîáà ñè íÿêîé ïî-òëúñò ïðîöåíò îò ïðè-
âàòèçàöèÿòà èëè ïðîäàæáàòà íà íÿêîÿ ôèðìà, êîéòî ùå
ãè îñèãóðè äî êðàÿ íà äíèòå èì. Íî è êúùà âúâ Ôëîðèäà
íå èì å äîñòàòú÷íà (çàùîòî òàì òå ñà íèêîé), çàòóé ñå
âðúùàò – êîõîðòè èçõàáåíè, ïðîäàæíè ïîëèòèöè (ìà-
êàð è îùå ìëàäè) è ïðåæäåâðåìåííè ðåíòèåðè.
Ïðîäàâà÷è íà áúäåùå îùå íå âèæäàì (çà òîâà íÿìàò
âðåìå, ïîíåæå ðàáîòÿò ïî 24 ÷àñà íà äåí, ñåäåì äíè â
ñåäìèöàòà), ìàêàð äà íå èçêëþ÷âàì âúçìîæíîñòòà äà çà-
ïî÷íàò äà ïðîäàâàò áúäåùå íà íàøèòå äåöà. Íî âñå ñè
ìèñëÿ, ÷å íÿìà äà èì å ëåñíî, çàùîòî è äåöàòà íè ñà
íàó÷åíè íà äâå è äâåñòà...

Çàùî ñòîéíîñòíèòå òâîðöè ñòàâàò èç÷åçâàù âèä,
äèíîçàâðè, çàñòèãíàòè îò íîâèÿ òèï ïèñàòåë – âñå-
ÿäåí áîçàéíèê?

Òå ñòîéíîñòèòå ìàé ñúùî âå÷å ñà çà ïðîäàí, êàòî ñå
çàïî÷íå îò ñîáñòâåíèòå, òà áèëè òå è âúîáðàæàåìè. Òîâà
íàèñòèíà å íàé-òúæíèÿò ìè æèòåéñêè îïèò. Áÿõ ñâèäå-
òåë êàê ãî ïðàêòèêóâàò è íÿêîè âèñîêî öåíåíè îò ìåí
êîëåãè êàêòî íà Áàëêàíèòå, òàêà è ïî öÿë ñâÿò. Íÿìàøå
äà èìàì íèùî ïðîòèâ, àêî íÿêîé ñàì ñå õâàëè è ðåêëà-
ìèðà áåç ìÿðêà, íà âèñîê ãëàñ (ìàêàð äà ìè å òðóäíî äà
ãî ïðèåìà), çàùîòî ìîæå áè íÿìà áåçïðèñòðàñòíè ìå-
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ðà÷è íà ñòîéíîñòèòå. Íî è îïëþâàíåòî è íà äðóãèòå êî-
ëåãè, è ãàçåíåòî ïî òðóïîâå, òà áèëè òå íà áåçäàðíèöè,
íå å ðàáîòà. Íåêà ñó÷àò îò âñÿêà ìàéêà è âëàñò, íåêà
ñúáèðàò òðîõèòå îò ãîëÿìàòà êåëåïèð-ñîôðà, ñïðåòíà-
òà ñ íàðîäíè ïàðè â÷åðà, à äíåñ îò äàíúöèòå, ñèðå÷ îò
õëÿáà íè. Íî îòêúäå ñå âçå òàçè òÿõíà íåíàñèòíà íàñ-
òúðâåíîñò äà òè èçòðúãíàò çàëúêà îò óñòàòà? Íÿìà äà ñå
èçíåíàäàì, àêî åäèí äåí çàïî÷íàò äà ïèÿò è ÷óæäà êðúâ,
êàêòî óïðàâíèöèòå èì ñå õðàíÿò ñ ÷óæäà ïîò è òðóä.

Êîé å íàé-ìèëèÿò ñïîìåí îò äåòñòâîòî âè?
Ñïîìíÿì ñè, êîãàòî ïîèñêàõ îò ìàéêà ìè ïîâå÷å, îò-

êîëêîòî òÿ ìîæåøå äà ìè äàäå, è òÿ âñå ïàê ìè ãî äàäå,
íî àç ãî âúðíàõ; êîãàòî ñåñòðà ìè ñå ãîðäååøå ñ ìåí, à
àç ñ íåÿ; êîãàòî ó÷èòåëêàòà â ó÷èëèùå ìå ïðåäóïðåäè
äà íå ñúæàëÿâàì, ÷å íÿìà äà ïîëó÷à íàãðàäàòà çà íàé-
äîáúð ó÷åíèê, ìàêàð íàèñòèíà äà ñúì íàé-äîáðèÿò...

Çà 70 ãîäèíè íà Áåëèÿ ñâÿò óñïÿõòå ëè äà ñå íàó÷è-
òå íà Òúðïåíèå?

Äà, äîðè ñå íàó÷èõ ìíîãî ðàíî, îùå îò äåòå. Èíà÷å
íÿìàøå êàê äà îöåëåÿ. Êðåïÿò ìå ñàìî ðàáîòàòà è áîð-
áàòà çà æèâîò. Êàêòî íÿêîãà, òàêà è ñåãà. À çà Òúðïåíèåòî
â ðåëèãèîçåí êîíòåêñò? Íàðîäúò ìàé ãî å êàçàë íàé-
äîáðå: Òúðïåí – ñïàñåí!

Ïîçâîëåòå ìè â êðàÿ íà òîâà èíòåðâþ äà âè áëàãî-
äàðÿ çà âíèìàíèåòî êúì ÷èòàòåëèòå íà ñï.
„Ëèòåðàòóðíè Áàëêàíè“, à è çà ñúïðè÷àñòèåòî âè êúì
èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, ÷èÿòî ñêðîìíà äåéíîñò ïðî-
äúëæàâà äà å áåç ïðåöåäåíò íà ïîëóîñòðîâà îò 1991
äî ñåãà. Êîè äðóãè ìàêåäîíñêè àâòîðè áèõòå èñêàëè
äà ïðåâåäåì íà áúëãàðñêè?

Àç âè áëàãîäàðÿ çà âíèìàíèåòî è çà âíèìàíèåòî, êî-
åòî ìè îòäåëÿ âàøåòî èçäàòåëñòâî, íàèñòèíà èçêëþ÷è-
òåëíî çà Áàëêàíèòå... À îò äðóãèòå ìàêåäîíñêè ïîåòè,
êîèòî ìîæå è äà íå ñà âè ïîçíàòè, áèõ âè ïðåïîðú÷àë:
Ëèëÿíà Äèðÿí, Ëèäèÿ Äèìêîâñêà, Íèêîëà Ìàæèðîâ,
Éîâèöà Èâàíîâñêè...

Ïðåâîä îò ìàêåäîíñêè Àëåêñàíäðà Ëèâåí

Âúïðîñè Ãåîðãè Ãðîçäåâ
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ÁÎÆÈÄÀÐ ÊÓÍ×ÅÂ

Çà ó÷àñòòà ÷îâåøêà

Ðîìàíúò íà Äîéíà Ðóù íàèñòèíà ñå ÷åòå áúðçî, ñ óäî-
âîëñòâèå è îñòàâÿ ñëåä òîâà „ñëîæíèÿ âêóñ íà ðàçìèñú-
ëà“ (Éîàí Ãðîøàí). Áèõ äîïúëíèë âåäíàãà – îñòàâÿ âêóñà
íà òâúðäå ñëîæåí ðàçìèñúë, íàñòîÿâàù çà îòãîâîðè, êî-
èòî íå ñà ëåñíè. Äíåñ, êàêòî å èçâåñòíî, âñè÷êî ñòàíà
ïðåêàëåíî ñëîæíî. Ðàçïîëàãàùè ñ ïðåäèìñòâàòà íà
òåõíèêàòà, íà óäîáñòâàòà, êîèòî íè å ñúçäàëà, è âñå îùå
îáñåáåíè îò ïîðî÷íàòà èäåÿ çà ïðîãðåñà, êîéòî ùå íè
ïðåäîñòàâè îùå óäîáñòâà, íèå ñúâñåì çàáðàâèõìå, ÷å
ñúùåñòâóâàíåòî íè îçíà÷àâà íåùî ìíîãî ïîâå÷å.
Çàáðàâèõìå, ÷å òî, àêî èñêàìå äà áúäåì íà ðàâíèùåòî
íà ïðåäíàçíà÷åíèåòî ñè, îçíà÷àâà íàé-âå÷å äóõîâíîñò è
íðàâñòâåíîñò, åäíî óïîðèòî ñàìîíàäìîãâàíå â èìåòî
íà èñòèíñêàòà, âèñøàòà õóìàííîñò. Çàáðàâèõìå è òîâà,
÷å îáóñëîâåíàòà íè ÷îâåøêà ñúùíîñò íå òðÿáâà äà ñå
îòðè÷à îò ïàìåòòà çà ìèíàëîòî, çà òðàäèöèÿòà, çà îíåçè
äðàìàòè÷íè èçïèòàíèÿ íà íàøèòå ïðåäõîäíèöè, êîèòî
ïîñòåïåííî ñà ôîðìèðàëè è íàñ. Çàùîòî èñòèíàòà çà
÷îâåêà è íåãîâàòà ó÷àñò, çà íåèçìåííîòî è ïðîìåíëè-

Äîéíà Ðóù, Çîãðó. Ïðåâîä îò ðóìúíñêè
Âàñèëêà Àëåêñîâà. Èçäàòåëñòâî
„Áàëêàíè“, Ñ., 2008.
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âîòî â íåãîâàòà ïðèðîäà, çà ÷îâåêà ñ íåãîâèòå ñòðàñòè è
íàäåæäè, ñ íåãîâèòå çàáëóäè è ïðîïàäàíèÿ, çà âñè÷êî
òîâà, êîåòî òîé å áèë è ñè îñòàâà â ïîòîêà íà âðåìåòî,
íà òîâà, êîåòî íàðè÷àìå èñòîðèÿ  è ñúâðåìåííîñò ,
íèêàê íå å ëåñíà. Äîéíà Ðóù ãî å ðàçáðàëà è îò íà÷àëî-
òî äî ñàìèÿ êðàé íà òâîðáàòà ñè îòñòîÿâà ñâîåòî
ðàçáèðàíå, ÷å ëåêîìèñëåíîòî è åäíîñòðàí÷èâî òúðñåíå
íà èñòèíàòà íÿìà äà íè èçâåäå äî íåÿ. Ðàçáðàëà å, ÷å
òî÷íî òàçè èñòèíà å ïðåäè âñè÷êî õîðèçîíò, åäíà ñúâ-
êóïíîñò îò äèíàìè÷íè ïðåäñòàâè, ïîëå, â êîåòî å òðóä-
íî äà ñå íàìåðè òðàéíàòà îïîðíà òî÷êà. È âúïðåêè òîâà
òÿ å òðúãíàëà íà ñâîé ðåä êúì èñòèíàòà, çà äà ÿ ïîòúðñè
ñúñ ñúçíàíèåòî íà ìîäåðíèÿ ÷îâåê, êîéòî ñðåä ïðåäèç-
âèêàòåëñòâàòà íà íàøåòî íèõèëèñòè÷íî âðåìå èñêà äà
íè êàæå, ÷å âúïðåêè âñè÷êî èìà Ñìèñúë. Òîåñò èìà ãè
îíåçè èñòèíè, êîèòî è ñåãà, è çàíàïðåä ùå çàäàâàò ñìè-
ñúëà íà ÷îâåøêîòî ñúùåñòâóâàíå, êîëêîòî è äà ñà íàò-
ðàï÷èâè óñåùàíèÿòà íè çà àáñóðäíîòî, çà ëèïñàòà íà
öåë è ïîñîêà, çà ëèïñàòà íà îíåçè öåííîñòè, áåç êîèòî
æèâîòúò å áåçñìèñëèöà.

Ðîìàíúò å åäíî ïúòóâàíå â èñòîðèÿòà íà ðóìúíöèòå
îò íàñèëèÿòà íà Âëàä Äðàêóëà äî òèðàíèÿòà íà
×àóøåñêó è ÷àê äî íàøè äíè. Ñ ïîìîùòà íà Çîãðó –
áåçòåëåñíà ñóáñòàíöèÿ, äóõ ñ ÷îâåøêèòå ïðåäñòàâè çà
äîáðî è çëî, âúîáùå åäíî äîñòà ñòðàííî ñúùåñòâî, êî-
åòî óïîðèòî ñå äâèæè ïðåç âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî,
çà äà áúäå íåèçìåííî àíãàæèðàíî ñ ÷îâåøêèòå äðàìè –
íèå, êàêòî ñïîìåíàõ âå÷å, ñìå ïðîâîêèðàíè äà ðàçìèø-
ëÿâàìå çà ÷îâåêà. Ïðåäè âñè÷êî çà ÷îâåêà, à ïîñëå çà
ñïåöèôè÷íîòî â ðóìúíñêàòà èñòîðèÿ, êîåòî, êîëêîòî è
äà å ñïåöèôè÷íî, ÷åñòî ïúòè ùå íè ñå ñòðóâà êàòî íåùî
ïîçíàòî, èçïúëâàùî äîíÿêúäå è ïðåäñòàâèòå íè çà áúë-
ãàðñêàòà èñòîðèÿ. Äà, ðîìàíúò îòêðîÿâà äîñòîéíñòâàòà
ñè íà åäèí âúëíóâàù òåêñò ñ ïîçíàâàòåëíà ñòîéíîñò.
Òîé íè äàâà îíîâà ïîçíàíèå, ïðè êîåòî åìïèðè÷íèÿò
ôàêò è ëåãåíäàðíîòî ñå ñú÷åòàâàò â åäíî öÿëî, çà äà áú-
äàò ðàçêàç çà îòìèíàëîòî, çà áèòà è íðàâèòå, çà òðàãè÷-
íîòî è âåëè÷àâîòî, êàêâàòî å èñòîðèÿòà íà âñåêè íàðîä.
Â ñëó÷àÿ òîâà å èñòîðèÿòà íà ðóìúíñêèÿ íàðîä, ïî-òî÷-



202

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

íî – ìîìåíòèòå â åäèí îòðÿçúê îò âðåìå, êîèòî êàòî ÷å
ëè íàé-ìíîãî ñà äîïðèíåñëè çà îôîðìÿíåòî íà íàöè-
îíàëíîòî ñúçíàíèå, íà òîâà, êîåòî ñà ðóìúíöèòå êàòî
íðàâ è äóøåâíîñò, êàòî íàöèîíàëåí îáëèê. Íî ùå èç-
òúêíà ïàê, ÷å êîëêîòî è äà ñà ëþáîïèòíè, èíòåðåñíè è
âúëíóâàùè òåçè àñïåêòè îò òâîð÷åñêèÿ çàìèñúë, âëî-
æåí â ðîìàíà, ïî-çíà÷èìèòå àñïåêòè ñå îòíàñÿò äî
îáùî÷îâåøêîòî, íàäâðåìåííîòî, äî ïîäòåêñòà íà
ðàçêàçàíîòî, â êîèòî ñà ïèòàíèÿòà íà àâòîðêàòà çà
÷îâåêà . È ïîíåæå òîâà ñà ïèòàíèÿòà íà åäíà ðóìúíñêà
ïèñàòåëêà, àç ïîíå ñè ïðèïîìíÿì òóòàêñè íàïèñàíîòî
îò åäèí íåèí âåëèê ñúíàðîäíèê – Åìèë ×îðàí.
Ïðèçíàâàì ñè, ÷å äîêàòî ÷åòÿõ ðîìàíà, íåïðåêúñíàòî
ñå ñåùàõ çà åäèí èëè äðóã îò ìðà÷íèòå àôîðèçìè íà
òîçè íåïîäðàæàåì ìèñëèòåë, íàâÿðíî íàé-çíà÷èìàòà äó-
õîâíà ôèãóðà, êîÿòî ðóìúíöèòå ñà äàëè íà ñâåòà. Å, äà-
ëå÷ ñúì îò ìèñúëòà çà êàêâèòî è äà áèëî ñïåöèàëíè
ñðàâíåíèÿ, íàé-ìàëêîòî çàùîòî ×îðàí å ôèëîñîô ñ ðàç-
áèðàíåòî çà íåèçëè÷èìîñòòà íà áåçïîìîùíàòà ÷îâåø-
êà ïðèðîäà, çà òîâà, ÷å â èñòîðèÿòà íÿìà öåë è ñìèñúë,
à ÷îâåêúò å ñàìî åäíî ïðåõîäíî ñúùåñòâî, êîåòî
íåèçáåæíî, ðàíî èëè êúñíî, ùå ïðèêëþ÷è íåçàâèäíîòî
ñè ïðèñúñòâèå íà çåìÿòà è âúâ âñåëåíàòà. Íî ïúê íàëè è
×îðàí ñìÿòàøå, ÷å „Âñè÷êè íèå ñìå ïðåñëåäâàíè îò
ñâîèòå êîðåíè“. Êàêúâ ëè ùåøå äà áúäå âúçãëåäúò ìó
çà ÷îâåêà, àêî ãè íÿìàøå ðóìúíñêîòî ìó äåòñòâî, ïðå-
æèâÿíîòî â Ñèáèó è Áóêóðåù è ñïîìåíà çà îíçè íåãîâ
ïðèÿòåë, êîéòî ñóòðèí îòâàðÿë ïðîçîðåöà ñè, ïîãëåæ-
äàë êúì íåáåòî è ñå èçâèíÿâàë íà Áîã, ÷å å ðóìúíåö.
Ñúâñåì äðóãè ùÿõà äà áúäàò ìîæå áè ïðåäñòàâèòå ìó
çà ÷îâåêà, àêî íå áå ñòèãíàë äî æåñòîêîòî ïðîçðåíèå,
ñúäúðæàùî ñå â äóìèòå ìó: „Àç ïðèíàäëåæàíà íà íàöèÿ,
ñòðàäàùà îò åíäåìè÷íî ïîðàæåíèå.“ È ñèãóðíî íÿìà-
øå äà áúäå òàêà ìðà÷íî óñåùàíåòî ìó çà ÷îâåøêàòà èñ-
òîðèÿ ñ íåéíèòå æåñòîêîñòè è áåçñìèñëèöè, àêî íåùî
íå áå ãî íàêàðàëî äà íàïèøå è ñëåäíèòå äóìè: „Íÿìà
íèùî ïî-ëîøî îò äðàìà áåç çíà÷åíèå, îò ñòðàäàíèå, êî-
åòî íå èíòåðåñóâà íèêîãî. Òàêúâ å ñëó÷àÿò ñ ìîÿòà
ñòðàíà.“
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Äîéíà Ðóù î÷åâèäíî ñúùî å áèëà ïðåñëåäâàíà îò êî-
ðåíèòå ñè, îò ìèñúëòà çà òîâà êàê ñå å ôîðìèðàëà èäåí-
òè÷íîñòòà íà íåéíèÿ íàðîä, êàêòî è íåéíàòà ñîáñòâåíà
– íà ðóìúíêà è ÷îâåê. Òà êàêâî äðóãî å íåéíèÿò ðàçêàç
çà òîëêîâà ÷îâåøêè ñúäáè, óíèçÿâàíè, íî è ïî ñâîé íà-
÷èí îòñòîÿâàëè ïðàâîòî ñè íà æèâîò è òðàäèöèÿ, àêî íå
ïóëñèðàùàòà ïàìåò çà ïðåäöèòå, çà îòìèíàëîòî, â êî-
åòî ñèãóðíî èìà äîñòà îò îáÿñíåíèÿòà çà ñåãàøíîòî, à
è çà áúäåùåòî. Òÿ íå êàçâà êàòî ×îðàí, ÷å íàöèÿòà º
ñòðàäà îò åíäåìè÷íî ïîðàæåíèå. Íå òâúðäè êàòî íåãî,
÷å íàðîäúò º ñòðàäà îò íåçàðàñòâàùà ÿçâà è íå îòêðèâà
â íåãîâèòå ñòðàäàíèÿ „äðàìà áåç çíà÷åíèå“, îò êîÿòî
íèêîé íå ñå èíòåðåñóâà. Ïèñàòåëêàòà íè ãîâîðè çà ñúä-
áàòà íà åäèí íàðîä, êîéòî å ñòðàäàë êàòî íàøèÿ, êàòî
ïîâå÷åòî íàðîäè â ñâåòà. Òÿ íè ðàçêàçâà çà ëþáîâòà íà
õîðàòà è òåõíèòå çàáëóäè, çà òåõíèòå íèçîñòè è íàäåæäè,
çà òåõíèòå âÿðâàíèÿ, çà ïîñòîÿííîòî â ñúðöåòî íà ÷îâå-
êà è çà ìåòàìîðôîçèòå â íåãîâàòà íðàâñòâåíîñò. Çà íåÿ
âñè÷êî òîâà èìà çíà÷åíèå, èìà íÿêàêúâ ñìèñúë, äîêîë-
êîòî òîâà å ÷îâåêúò, òàêèâà ñà îáñòîÿòåëñòâàòà, íàòðà-
ïåíè ìó èëè íå, ñ êîèòî òîé æèâÿë. Íî àêî ðîìàíúò å
÷óæä íà ïåñèìèñòè÷íèòå âíóøåíèÿ, òîé âíóøàâà ïî
ñâîé íà÷èí óáåæäåíèåòî íà ×îðàí, ÷å „×îâåêúò ìîæå
äà ñòàíå ïî-äîáúð ñàìî àêî ïîðàäè íÿêàêâà ïðè÷èíà èç-
ãóáè àìáèöèèòå ñè“. Èçðè÷íî å äà êàçâàì, ÷å òàçè ìè-
ñúë èìà ïðåäâèä ñàìî íåîáîñíîâàíàòà, åãîèñòè÷íàòà
àìáèöèÿ, îíåçè òúìíè ïîðèâè íà ñúðöåòî, â êîèòî âñè÷-
êî å íåâåæåñòâî, çà äà íÿìà íèòî êàïêà îáè÷ èëè ñúñò-
ðàäàíèå êúì äðóãèÿ ÷îâåê. Îò äðóãà ñòðàíà ïúê òúêìî
òåçè àìáèöèè ñà äâèãàòåëíàòà ñèëà â èñòîðèÿòà, îñîáå-
íî â íåéíèòå íàé-ñòðàøíè ïåðèîäè, íåçàâèñèìî äàëè
ïðèíàäëåæàò íà äàëå÷íèòå âåêîâå, èëè ñà òîêó-ùî
çàãúðáåíè, êàêâîòî áåøå âðåìåòî íà òîòàëèòàðèçìà.
Çíà÷èòåëíà ÷àñò îò ðîìàíà å ïîñâåòåíà íà òîâà ïî-íîâî
âðåìå è òúêìî òóê àâòîðêàòà, âúçêðåñÿâàéêè ìîìåíòè
îò óæàñèòå è áåçïúòèöàòà ïî âðåìåòî íà ×àóøåñêó, íà-
ìèðà ïîâîä çà ïîðåäíèòå ñè âíóøåíèÿ îòíîñíî ÷îâåø-
êàòà ïðèðîäà. Ïîðàæåíèÿòà íà òîâà âðåìå ñà òàêà îñå-
çàòåëíè è äíåñ, â ìú÷èòåëíî ïðåõîäíèòå ãîäèíè ñëåä
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ïàäàíåòî íà äèêòàòóðàòà. Åïèçîäúò ñúñ ñëóãèíÿòà, êî-
ÿòî ñå íàñòàíÿâà êàòî ñîáñòâåíèê â ÷óæäèÿ äîì ïî âðå-
ìå íà ðóìúíñêàòà „íàðîäíà âëàñò“, õîðàòà îò
Ñåêóðèòàòå, êîèòî ïî-êúñíî ùå ñòàíàò äåïóòàòè è ìè-
íèñòðè â äåìîêðàòè÷íà Ðóìúíèÿ, Êðèñòè è íåãîâèòå êðè-
ìèíàëíè äàëàâåðè, ïîðíîãðàôèÿòà, äóõîâíàòà è íðàâ-
ñòâåíàòà íåñúñòîÿòåëíîñò íà Àíäðåé Éîíåñêó, íå ñàìî
îíàñëåäåíà îò äÿäî ìó è áàùà ìó, íî è ôîðìèðàíà â
ãîäèíèòå ñëåä äèêòàòóðàòà – òîâà è îùå ìíîãî îò ðàç-
êàçàíîòî çà ðóìúíñêèÿ æèâîò ïðåç îòìèíàëèÿ è ñåãàø-
íèÿ âåê íè çâó÷è òâúðäå ïîçíàòî. Òî áåøå è ñè îñòàâà è
íàøà, áúëãàðñêà ñúäáà. Íî âúïðîñúò å, íåêà äà íå ãî
çàáðàâÿìå, çàùî òàêà ñå å ïîëó÷èëî, çàùî òî÷íî ò î â à
å â òâúðäå ìíîãî ñëó÷àè ÷îâåêúò? Çîãðó, îíîâà ôàíòàñ-
òè÷íî ñúùåñòâî, òàçè „÷èñòà äóøà“, çà êîÿòî íè ðàçêàç-
âà Äîéíà Ðóù è êîÿòî, ïàê ñïîðåä ñîáñòâåíèòå º äóìè,
ïðåêîñÿâà áóðíàòà ðóìúíñêà èñòîðèÿ, Çîãðó, ñïîñîáåí
áåçïðåïÿòñòâåíî äà âëåçå â òÿëîòî è äóøàòà íà õèëÿäè
õîðà, ñå îêàçâà ïîíÿêîãà áåçïîìîùåí ïî âðåìåòî íà
êîìóíèçìà. Èëè, êàêòî ïèøå àâòîðêàòà: „Îíçè ïåðèîä
áåøå íàé-òðóäíèÿò çà Çîãðó, çàùîòî ìíîãî îò õîðàòà
áÿõà ñòàíàëè êàòî ñòåíè, êîèòî íå ìîæåøå äà ïðåìèíå:
áÿõà ñå çàòâîðèëè êàòî æåëÿçíà ðèçíèöà, íåïðîáèâà-
åìà çà íåãî.“ Èçâîäúò, äî êîéòî ñòèãàìå, å, ÷å ñà ñå ñëó-
÷èëè íåïðîñòèìè ïðîìåíè â ÷îâåøêèÿ ìîðàë. Íåùî â
ñóáñòàíöèÿòà íà ÷îâåêà, ïðåñòàíàë äà áúäå ñâîáîäíî è
ìîðàëíî ñúùåñòâî, ñå å ïðåâúðíàëî â ïðåïÿòñòâèå è çà
äîáðèÿ è âñåìîãúù Çîãðó. À äà ñè ïðèïîìíèì è êîëêî
÷åñòî ìó ñå ñëó÷âà äà áúäå ñòúïèñàí, íåñèãóðåí è äîñòà
áåçïîìîùåí, êîãàòî å ïîèñêàë äà íàëîæè äîáðîòî è ñåãà,
ïðåç òàçè 2005 ãîäèíà, çà êîÿòî ñúùî ñå ðàçêàçâà â
ðîìàíà. Íå òâúðäÿ, ÷å Äîéíà Ðóù, èëþñòðèðàéêè ñ åïè-
çîäè è ÷îâåøêè ó÷àñòè âíóøåíèÿòà ñè çà ñúâðåìåííàòà
íðàâñòâåíà äåãðàäàöèÿ, èñêà äà íè êàæå êàòî ×îðàí, ÷å
„ïðîêëÿòèåòî, òåãíåùî íàä ÷îâåêà, å íàâëÿçëî â ðåøè-
òåëíàòà ñè ôàçà“. Íå íè ãî êàçâà è çàâúðøåêúò íà
ðîìàíà, êîéòî ñúâñåì íå å ïåñèìèñòè÷åí. Íî ïîíå ùî
ñå îòíàñÿ äî ìåí, íå êðèÿ, ÷å êàòî ÷åòÿõ êíèãàòà, íåâåä-
íúæ ìèñëèòå ìè òðúãâàõà è â òàçè íàñîêà. Çàùîòî ïî-
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ñî÷åòå ìè íàëè÷èåòî ïîíå íà åäèí ïåðñîíàæ, êîéòî áèõ-
ìå ìîãëè äà âúçïðèåìåì àêî íå êàòî âúïëúòåí èäåàë çà
÷îâåêà, òî ïîíå êàòî äóõîâíîñò, êàòî áèòèå, â êîåòî äà
ñå îòêðîÿâà ïîâå÷å èñòèíñêè íðàâñòâåíîòî, áåçêî-
ðèñòíîòî, îðèåíòèðàùîòî ÷îâåêà êúì åäèí ïî-âèñø, ïî-
ñúçèäàòåëåí ñìèñúë. Íî òàêèâà ïåðñîíàæè òðóäíî ùå
íàìåðèì è â ñàìèÿ æèâîò, êîåòî îçíà÷àâà, ÷å è
ðóìúíñêàòà, è áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ å íàâëÿçëà â åòàï,
êîéòî ùå íè äàâà âñå ïî-ìàëêî îñíîâàíèÿ çà íàäåæäà.

Äîéíà Ðóù å ïîñòèãíàëà çàäà÷àòà ñè. Íàïèñàëà å èí-
òåðåñåí ðîìàí, èçäúðæàí â õóäîæåñòâåíî îòíîøåíèå.
Ïî ñâîåîáðàçåí íà÷èí òÿ âúçêðåñÿâà åäíî èëè äðóãî îò
ðóìúíñêàòà èñòîðèÿ. Ðîìàíúò å ïðèäîáèë èçìåðåíèÿòà
íà ïðîáëåì, ïðåäèçâèêâàù äåéñòâèòåëíî „ñëîæåí ðàç-
ìèñúë“ çà äèëåìíàòà ó÷àñò íà ÷îâåêà. Ôàíòàñòè÷íîòî â
ðîìàíà, ïðåäñòàâåíî îò Çîãðó, ñå ñú÷åòàâà ñ ôàíòàñ-
òè÷íîòî â ñàìàòà èñòîðèÿ è â ïðèðîäàòà íà ÷îâåêà, ñ
÷óäîòî, êàêâîòî ñà òå, çàùîòî àêî íå áÿõà ÷óäî, ùÿõà
îòäàâíà äà ñà íåùî ñâúðøèëî ñå. Íî äîðè è ñ íàé-ìðà÷-
íèòå ñè ïðîãíîçè çà áúäåùåòî íà ÷îâåêà, âñå îùå íè å
òðóäíî äà ïîñî÷èì íåãîâèÿ îáîçðèì êðàé. Ïîëèòàéêè
íàãîðå è ïðîïàäàéêè â áåçäíàòà íà çëîòî, êîåòî ñúùî
íîñè â ñåáå ñè êàòî ïúðâîðîäåí ãðÿõ, òîé ùå ïðîäúëæè
äà ñúòâîðÿâà ñåáå ñè, à ñ òîâà – è ñâîÿòà èñòîðèÿ.
Íàèñòèíà, „Íà ôîíà íà èñòîðèÿòà êàòî öÿëî, êàêòî ïè-
øå ×îðàí, å èñòèíñêî ÷óäî, ÷å ÷îâåêúò ïðè âñè÷êèòå ñè
çíàíèÿ íèòî çà ìèã íå å ñïðÿë äà ñè ïðàâè èëþçèè“.
Âúçìîæíî å ðàçáèðàíåòî ìè, ÷å ÷îâåêúò èìà áúäåùå,
äà ñå îêàæå èëþçèÿ. Âúçìîæíî å äîðè è ðàçêàçàíîòî è
ïðîìèñëåíîòî îò Äîéíà Ðóù äà å ïëîä íà ñúùàòà
èëþçèÿ, ÷å â èñòîðèÿòà è ÷îâåêà èìà ñìèñúë è öåë. Íî
äîòîãàâà, äîêàòî ãè èìàìå èëþçèèòå ñè, íèå ùå áúäåì
ñïàñåíè. È íàé-ìíîãî ùå íè ñïàñÿâàò èëþçèèòå íà
äîáðîòî, âúçäåéñòâàùîòî èçêóñòâî.
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Êîå å íàé-èíòåðåñíîòî, êîåòî çíàåòå çà Áúëãàðèÿ
è Áàëêàíèòå äî òîçè ìîìåíò îò ëè÷åí îïèò?

Îñâåí èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, Ãåîðãè Ãðîçäåâ è
Âàñèëêà Àëåêñîâà?

Íàé-èçóìèòåëíàòà èíôîðìàöèÿ çà ìåíå å ñâúðçàíà ñ
Åçåðîâî: ñ ïðúñòåíà, îòêðèò â òðàêèéñêè ãðîá, îêîëî
1912 ã., îùå íåðàç÷åòåí. Íî àç ãî ïðî÷åòîõ ñïîðåä ñèí-
òàêòè÷íîòî äåëåíèå, íàïðàâåíî îò áúëãàðñêèòå
ëèíãâèñòè, çàïîìíèõ ãî êàòî ìàãè÷åñêà ôîðìóëà è ïî-
íÿêîãà ìè õàðåñâà äà ñè ãî ðåöèòèðàì:

Rolistene as Nerenea
Ti-l te-a nesko Arazea
Domean ti-l e Zypta
Mie e Razelta.

Ðîìàíúò âè „Çîãðó“ îò ïîðåäèöàòà íà „Áàëêàíè“
– „Äóìè è Õîðà“, â ïðåâîä íà Âàñèëêà Àëåêñîâà, òúðñè
äóõà íà Ðóìúíèÿ ëè?

Çîãðó ñå îïèòâà äà îïèøå, äîêîëêîòî å âúçìîæíî,
åäíà ñóáåêòèâíà èñòîðèÿ. Òîâà áåøå ìîÿò íà÷èí äà ñå
îïðåäåëÿ êàòî ðóìúíåö. Íî íàé-âå÷å èñêàõ äà íàïèøà
ðàçêàç çà ÷èñòà äóøà, êîÿòî ïðåêîñÿâà öÿëà åäíà áóðíà
èñòîðèÿ.

×óâñòâàòå ëè ñå ÷àñò îò äóõîâíèÿ åëèò íà
Ðóìúíèÿ è íåéíàòà ëèòåðàòóðà è êîè ëè÷íîñòè ïðè-
÷èñëÿâàòå êúì òîçè åëèò?

Íå ñúì ìèñëèëà êàêâî ìÿñòî çàåìàì è äîðè íå âÿð-
âàì â åëèòè. Ñúùåñòâóâàò ñàìî ïèñàòåëè, èçâåñòíè èëè

Äîéíà Ðóù çà ñåáå ñè è ðîìàíà „Çîãðó“

Ñðåùà íà „Ïëîâäèâ“ ÷åòå è íà Áà÷êîâñêèÿ ìàíàñòèð

29 ìàé 2009 , ïåòúê, ñëåä ïîêëîíåíèå íà Áà÷êîâñêèÿ ìàíàñòèð
è âêóñåí îáÿä ñ ðîäîïñêà êóõíÿ â „Äæàìóðà“: Æåíÿ Ãðîçäåâà,
óïðàâèòåë íà èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, Åâãåíèÿ Èâàíîâà, àâòîð íà
„Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“, ðîìàí íà ãîäèíàòà çà 2008 – íàãðàäà ÂÈÊ,
ëèòåðàòóðíèÿò êðèòèê Áîæèäàð Êóí÷åâ, ðóìúíêàòà Äîéíà Ðóù,
àâòîð íà ðîìàíà „Çîãðó“ îò ïîðåäèöàòà „Äóìè è Õîðà“, ñúïðóãúò
íà Äîéíà – Àäàëáåðò, êîìïþòúðåí èíæåíåð, è ïðåâîäà÷êàòà îò
ðóìúíñêè åçèê ïðîô. Âàñèëêà Àëåêñîâà.
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íå. Âÿðíî å, ÷å èìàõ ùàñòèåòî äà áúäà äîáðå ïðåä-
ñòàâåíà ðåäîì ñ äðóãè ùàñòëèâöè. Â ìîÿòà öåííîñòíà
ñèñòåìà èìà ïèñàòåëè è îò äâåòå êàòåãîðèè. Õàðåñâà
ìè åäíàêâî è ïðîçàòà íà Ìèð÷à Êúðòúðåñêó, è ïîåçèÿòà
íà ìëàäè, åäâà ïîçíàòè òâîðöè êàòî Åëåíà Âëúäúðÿíó è
Ðàäó Âàíêó. Çà ìåíå è òðèìàòà ñà ÷àñò îò åëèòà, êúì
êîéòî áèõ ñå ïðè÷èñëèëà.

Êîé å íàé-ñúùåñòâåíèÿò íåèçïúëíåí äúëã êúì ÷è-
òàòåëèòå îò õîðàòà íà åëèòà?

Íå ìèñëÿ, ÷å èìàò äúëã. Â õàîñà, â êîéòî æèâååì,
÷èòàòåëÿò å íàïðàâî öàð. Òîé å rara avis, ïðèòåæàâà îã-
ðîìíà âëàñò, çàùîòî åäèí ÷åòÿù, ïîïàäíàë â ñâåòà íà
íå÷åòÿùèòå, ìîæå â åäèí ìîìåíò äà äèêòóâà ïðàâèëàòà.

Êàê îöåëÿâàò è îöåëÿâàò ëè ëåñíî â ñòðàíàòà âè
ïðîñâåòåíèòå äóõîâíè ìàëöèíñòâà?

Òåçè ìàëöèíñòâà ñà â ïúëíà ìåòàìîðôîçà, ïðèñïî-
ñîáÿâàò ñå êúì óñëîâèÿòà. Íÿêîè îò õîðàòà íà êóëòóðà-
òà ìèãðèðàò êúì íîâèòå ïðîôåñèè, êîèòî èçèñêâàò ôàí-
òàçèÿ è õóäîæåñòâåíî îáðàçîâàíèå, êàêâèòî ñà íàïðè-
ìåð òåçè íà ñöåíàðèñòèòå, àâòîðèòå íà ïðîåêòè, ñúçäà-
òåëèòå íà õèáðèäíè êóëòóðíî-ñîöèàëíè ïðîÿâè è ò. í.
Â çàëåçà íà òðàäèöèîííèòå îáùåñòâà ïèñàòåëÿò ñúùî
æèâåå â öåíòúðà íà ïðîìåíèòå. Ïúê è äà íå çàáðàâÿìå,
÷å îêîëî êóëòóðíèòå ìàëöèíñòâà âèíàãè èìà çíà÷èòåë-
íè ãðóïè îò ñàìîçâàíöè, êîèòî, êîëêîòî è ïàðàäîêñàë-
íî äà âè ñå ñòðóâà, ïîìàãàò íà èñòèíñêèòå èíòåëåêòó-
àëöè äà îöåëåÿò.

Êàê âè èçãëåæäàò ïîñòêîìóíèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ
è Ðóìúíèÿ îò ïåðèôåðèÿòà íà Åâðîïà, âèäåíè îò
Áóêóðåù? Êîå å íàé-ïðîâèíöèàëíîòî â Áóêóðåù, êî-
åòî ñòå çàáåëÿçàëè ëè÷íî âèå?

Íèå ñìå â ïåðèôåðèÿòà íà Åâðîïà çà çàïàäíèòå õîðà,
íî ïúê ñìå è áëåíóâàíî ïðèñòàíèùå çà àçèàòöèòå. Â
Áóêóðåù õîðàòà ñå îöåíÿâàò ñàìî â çàâèñèìîñò îò
Çàïàäà è òîâà ìè ñå ñòðóâà ìíîãî ïðîâèíöèàëíî. Çà ìå-
íå Áúëãàðèÿ å æåëàíî ìÿñòî, êúäåòî ñè ïðåêàðâàì
âàêàíöèèòå, à è â Áóêóðåù îò íÿêîëêî ãîäèíè ñòàíà îáè-
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÷àéíî äà ïúòóâàø â îòïóñê äî Âàðíà. Ìèíàëàòà ãîäèíà
ñòèãíàõ ìíîãî áëèçî äî Åçåðîâî. Òàêà ñòîÿò íåùàòà è â
êóëòóðàòà. Êîãàòî íåùî óñïåå äà èçëåçå íà
ïîâúðõíîñòòà, àêî å ñòîéíîñòíî, ñúñ ñèãóðíîñò ùå èìà
äúëúã æèâîò.

Çàùî ñïîðåä âàñ òîëêîâà ìíîãî ðóìúíöè ïúòóâàò
â Áúëãàðèÿ?

Èäâàìå â Áúëãàðèÿ, çàùîòî å ïî-õóáàâî, îòêîëêîòî
â Ðóìúíèÿ. Ïðè âàñ å óþòíî, ÷èñòî, èìà ìíîãî ìåñòà,
îò êîèòî ñÿêàø òå çîâàò òðàêèòå, íî ïðåäè âñè÷êî õîðà-
òà ñà ìíîãî ïðèÿòåëñêè íàñòðîåíè. Åçèêúò íå å áàðèåðà,
êàêòî íà äðóãè ìåñòà. Âñúùíîñò ïî ðóìúíñêè òåëåâè-
çèîííè êàíàëè ãëåäàõ òîçè ìåñåö íåïðåâåäåíè áúëãàðñ-
êè ðåêëàìè – èäåÿòà å áèëà òåëåçðèòåëèòå ñàìè äà
ðàçáåðàò, ÷å ñòàâà äóìà çà Áúëãàðèÿ. Ùî ñå îòíàñÿ äî
ìåíå, èìàì ìíîãî çà ðàçêàçâàíå: äåòñòâîòî ñè ïðåêàðàõ
â åäíî ñåëî áëèçî äî ðåêà Äóíàâ, à ÷àñò îò ðîäíèíèòå
íà ìîÿ äÿäî ïî áàùèíà ëèíèÿ ñà æèâåëè â Áúëãàðèÿ (òå
ñà àðóìúíè, äîøëè îò ×åðíà ãîðà).

Êîå âè äàâà âÿðà ó ñåáå ñè?
Ôàêòúò, ÷å ïðàâÿ òîâà, êîåòî èñòèíñêè ìå ðàäâà.
Ñâåòîâíàòà ôèíàíñîâà êðèçà íå å ëè êðèçà íà çà-

ãóáåíàòà êóëòóðíà ïðîíèöàòåëíîñò, è òî íàé-íàïðåä
â íàé-áîãàòèòå ñòðàíè?

Ìîæåì äà ÿ íàðå÷åì è òàêà. Ïðîäúëæèòåëíîòî êóë-
òóðíî ðàçâîäíÿâàíå íàïðàâè òàêà, ÷å ìàëêèòå êîìïðî-
ìèñè è ðàçëè÷íèòå èìïðîâèçàöèè äà âçåìàò âðúõ íàä
ãðèæàòà çà îáùàòà ïîñîêà íà ÷îâå÷åñòâîòî.

Èíòåðâþèðàë ñúì äåñåòêè áàëêàíñêè ïèñàòåëè, à â
ïîðåäèöàòà íè „Áàëêàíñêà Áèáëèîòåêà“ çà ïúðâè ïúò
â íàøàòà êóëòóðíà èñòîðèÿ ïóáëèêóâàõìå 50 òâîðáè
âúïðåêè ïðåäðàçñúäúöèòå è îìðàçàòà. Êàêâî ëèïñâà
íà áàëêàíñêèòå è ðóìúíñêèòå àâòîðè, çà äà áúäàò ïðè-
åòè è íà åâðîïåéñêèÿ êíèæåí ïàçàð, êàêòî ñå ïðèåìàò
àíãëîñàêñîíñêèòå íàïðèìåð?

Ïîïóëÿðèçèðàíåòî. Çàïàäíàòà èçäàòåëñêà ñèñòåìà
ôóíêöèîíèðà ñ ïîìîùòà íà ìðåæà îò àãåíòè, ïðåâîäà÷è,
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êîíñóëòàíòè è ò. í. Â Ðóìúíèÿ ñúùåñòâóâà ñàìî åäèí
ëèòåðàòóðåí àãåíò. Â Áúëãàðèÿ êîëêî ñà?

Âÿðâàòå ëè, ÷å òâîð÷åñòâîòî å åäèíñòâåíîòî
ñðåäñòâî, ÷ðåç êîåòî ñå ïðåîäîëÿâà è âðåìåòî, è
ïðîñòðàíñòâîòî, êîãàòî âå÷å å èçòåêúë áèîëîãè÷íè-
ÿò ñðîê íà ïèñàòåëÿ èëè òâîðåöà – õóäîæíèê,
ìóçèêàíò?

Íå ñàìî òâîð÷åñòâîòî, à è îáñòîÿòåëñòâàòà. Âèäÿõòå
äîáðå, ÷å ïðîèçâåäåíèÿòà, îòêðèòè êúñíî, êàòî ïðåêðàñ-
íèÿ ðîìàí íà ßí Ïîòîöêè (Ðúêîïèñúò îòêðèò â
Ñàðàãîñà), âúïðåêè ÷å ïðåäèçâèêà âúçõèùåíèå, íå íà-
ìåðè ìÿñòîòî, êîåòî áè èìàë, àêî ñà ãî ïîçíàâàëè ïðåç
åïîõàòà íà Ïðîñâåùåíèåòî. Êàêòî, îò äðóãà ñòðàíà,
òâîðáèòå, êîèòî ñå ðàäâàò íà ðåêëàìà, íà ïîäêðåïàòà
íà îòäåëíè ãðóïè, íà ïðèÿòåëè, äîðè è äà íå ñà ìíîãî
ñòîéíîñòíè, îöåëÿâàò ïî ñèëàòà íà åäíà ïîääúðæàíà
èçâåñòíîñò. Åäèí ðóìúíñêè áåëåòðèñò, êîãîòî ñìÿòàì
çà àâòîð îò åâðîïåéñêà âåëè÷èíà, Íèêîëàå Áðåáàí, êàçà
âåäíúæ, ÷å íàïðàçíî ïèøåø ðîìàí, àêî íå ìîæåø äà ãî
ïîïóëÿðèçèðàø. Ïèñàòåëÿò èìà çàäúëæåíèåòî äà íàï-
ðàâè òâîðáàòà ñè èçâåñòíà. Ñúãëàñíà ñúì ñ íåãî, âúïðå-
êè ÷å íÿìàì åíåðãèÿòà, êîÿòî ñå ïðåäïîëàãà äà èìà åäèí
òâîðåö.

Òîåñò, èçìåæäó ìíîãîòî ñòîéíîñòíè ïðîèçâåäåíèÿ
ùå ñå çàïàçÿò îíåçè, êîèòî åäíà íåóìîðíà ðúêà å ïîñòà-
âèëà íà âèòðèíà. Ïîíÿêîãà òîâà ìîæå äà å ðúêàòà íà
ñúäáàòà, êàêòî ñå ñëó÷è ñ áúëãàðñêèÿ âàðèàíò íà
„Çîãðó“. Ïðåæèâÿõ ñ ìíîãî åíòóñèàçúì òàçè ñëó÷àéíîñò,
à ðàäîñòòà ìè èäâàøå íå ñàìî îò òîâà, ÷å ñúì ïðåâåäå-
íà íà ÷óæä åçèê, à îò ôàêòà, ÷å íÿêîé, êîãîòî íå ñúì
ïîçíàâàëà è êîéòî íå ìå å âèæäàë íèêîãà, å èçáðàë òúê-
ìî ìåíå îò êàòàëîãà íà èçäàòåëñòâî „Ïîëèðîì“ èçìåæ-
äó äðóãè, ìîæå áè ïî-äîáðè ïèñàòåëè.

Êîé å âàøèÿò ëþáèì öèòàò îò ñîáñòâåíàòà âè
ïðîçà è çàùî?

Íÿìàì ïðåäïî÷èòàí îòêúñ.
Âúïðîñè Ãåîðãè Ãðîçäåâ

Ïðåâîä îò ðóìúíñêè Âàñèëêà Àëåêñîâà
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ËÈËÈß ÊÈÐÎÂÀ

Ïðèíîñ â èçñëåäâàíèÿòà íà àëáàíñêàòà
ëèòåðàòóðà
Áîãàòàòà íà ëèòåðàòóðíè àíàëèçè è êóëòóðîëîãè÷íè

íþàíñè êíèãà „Àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà êàòî îãëåäàëî
íà íàðîäíàòà äóøåâíîñò“ íè ïðèáëèæàâà äî ñïåöèôè-
êàòà è äóõà íà àëáàíñêîòî ñëîâåñíî òâîð÷åñòâî.
Àâòîðêàòà Ðóñàíà Áåéëåðè óñïÿâà äà âíóøè äîñòîéíñ-
òâàòà íà áîãàòîòî íà âúòðåøíîëèòåðàòóðíè öåííîñòè
èçêóñòâî íà ðåäèöà ïèñàòåëè âúâ è âúí îò Àëáàíèÿ, êàêòî
è äà î÷åðòàå íàé-âàæíèòå ïðîáëåìíè îáëàñòè çà àëáàí-
ñêàòà ëèòåðàòóðà. Ïëîäîòâîðíîñòòà íà ïîäîáíè èçñëå-
äîâàòåëñêè óñèëèÿ âèæäàì íå ñàìî â ïîñòèãàíåòî íà
ïî-äîáðî ðàçáèðàíå çà òàçè ñòðàíà, íî è âúâ âúçìîæ-
íîñòòà äà ñå îòêðîè ïðîôèëúò íà èçëîæåíèòå íà ñèëíè
êðúñòîïúòíè âëèÿíèÿ è âåòðîâå Áàëêàíè. Íàèñòèíà „èñ-
òîðèÿòà íå ñúùåñòâóâà, äîêàòî íå áúäå íàïèñàíà“ (Àë.
Ôîë).

Îùå ïúðâèòå ãëàâè íà êíèãàòà – „Ïúðâè ïèñìåíè ïà-
ìåòíèöè è êíèãè íà àëáàíñêè åçèê“, „Åçèêîâàòà ñòàí-
äàðòèçàöèÿ è àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà“, „Õåòåðîãåííèÿò
õàðàêòåð íà àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà“ – ñâèäåòåëñòâàò

Áåéëåðè, Ð. Àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà
êàòî îãëåäàëî íà íàðîäíàòà äó-
øåâíîñò. Èçä. „Áàëêàíè“, 2009, 230 ñ.
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çà ñòðåìåæà íà àâòîðêàòà äà óëîâè íèøêàòà íà ïîñòú-
ïàòåëíîòî õóäîæåñòâåíî ðàçâèòèå è íà÷èíà, ïî êîéòî
ñå îôîðìÿ îáùîàëáàíñêîòî êóëòóðíî ïðîñòðàíñòâî
÷ðåç âçàèìíî îïîçíàâàíå è ïðåëèâàíå íà ñèëíî íåõî-
ìîãåííè åëåìåíòè íà „ïðèíöèïà íà ñêà÷åíè ñúäîâå ìåæ-
äó àëáàíîåçè÷íèòå îáùíîñòè â Àëáàíèÿ, Êîñîâî,
Ìàêåäîíèÿ, ×åðíà ãîðà“, à ñúùî òàêà è îò èñòîðè÷åñêè
îáîñîáåíèòå ìàëöèíñòâåíè ãðóïè èëè ñúâðåìåííèòå
åìèãðàíòñêè ìàñè â äðóãè ñòðàíè (Ãúðöèÿ, Èòàëèÿ,
Ãåðìàíèÿ, ÑÀÙ) (ñ. 34). Îñîáåíî èíòåðåñíè ñà îáîá-
ùåíèÿòà íà Ð. Áåéëåðè, ÷å „àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðà å
õåòåðîãåííà ïî îòíîøåíèå íà èçáîðà ñè íà îáðàçöè è
ìîäåëè çà ðàçâèòèå, íî òàì, êúäàòî òå ìîãàò äà áúäàò
ëîêàëèçèðàíè, ñå íàáëþäàâà õîìîãåííîñò íà âòîðè÷íî
ðàâíèùå“ èëè ÷å ìàëêî ïîçíàòà àëáàíñêà êóëòóðà âñå
îùå ïàçè æèâè ñàìîáèòíè òðàäèöèè, êîèòî çà Åâðîïà è
çà îñòàíàëèòå Áàëêàíè ñà âå÷å äàëå÷íà èñòîðèÿ.

Óìåëî ðàçêðèòèòå ÷åðòè íà àëáàíñêèÿ ãåðîè÷åí åïîñ,
íà ôîëêëîðíèòå æàíðîâå è ìÿñòîòî èì â àëáàíñêàòà
òðàäèöèÿ, êàêòî è ãëàâíèòå õàðàêòåðèñòèêè íà îáè÷àéíî-
òî ïðàâî (îáùåñòâåíî-èñòîðè÷åñêà êàòåãîðèÿ, ñúçäàäå-
íà çàåäíî ñ ïúðâèòå ôîðìè íà êëàñîâà äèôåðåíöèàöèÿ
â àëáàíñêèòå çåìè) íè óáåæäàâàò â ñâîåîáðàçèåòî íà
êóëòóðíàòà èäåíòè÷íîñò íà Àëáàíèÿ, íà ëèòåðàòóðíèÿ
º è åñòåòè÷åñêè ðàçâîé (õàðàêòåðíè èçîáùî çà áàëêàí-
ñêîòî ñëîâåñíî òâîð÷åñòâî). Ñâîåîáðàçèå, èäâàùî ñÿ-
êàø îò ñáëúñúêà íà åâðîïåéñêîòî çàáúðçàíî âðåìå è
áàëêàíñêàòà „òèøèíà“. Òîâà ïðî÷åå å îáÿñíèìî êàêòî ñ
êðúñòîïúòíîñòòà íà ðåãèîíà íè, òàêà è ñ ïðèíàäëåæ-
íîñòòà ìó êúì ñïåöèôè÷íèÿ ìîäåë ìåæäó Èçòîêà è
Çàïàäà.

Íÿìà äà ñå ñïèðàì íà èçêëþ÷èòåëíî ïðåöèçíàòà êîì-
ïîçèöèÿ íà êíèãàòà, êàêòî è íà ðåäèöàòà ïðîôåñèîíàë-
íè îòëèêè íà àíàëèçèòå, íî ùå îòáåëåæà, ÷å îðèãèíàë-
íî çàìèñëåíàòà êîìïîçèöèîííà ïîñòðîéêà îòðàçÿâà íå
ñàìî áîãàòñòâîòî íà êóëòóðíî-èñòîðè÷åñêèòå ôàêòè, íî
è àâòîðñêîòî âèæäàíå äà ñå óëîâÿò ãëàâíèòå íèøêè â
ëèòåðàòóðíîòî ðàçâèòèå, äà ñå ðàçãúðíàò òå â ïîñîêà íà
àêñèîëîãè÷åñêîòî èì çâó÷åíå âúâ âðåìåòî.
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Ëèòåðàòóðíèòå ïîðòðåòè íà àëáàíñêèòå êëàñèöè îò
íà÷àëîòî íà ÕÕ â. â òðåòàòà ÷àñò íà „Àëáàíñêàòà ëèòå-
ðàòóðà êàòî îãëåäàëî íà íàðîäíàòà äóøåâíîñò“ (íà
Àíäîí Çàêî ×àþïè, Ãåðã Ôèùà, Ôàí Íîëè, Ôàèê Êîíèöà)
ïîòâúðæäàâàò íå ñàìî ðàçïðîñòðàíåíàòà òåçà çà „ïðå-
ìíîãîòî èñòîðèÿ“ íà ïîëóîñòðîâà, íî è îñòðèÿ óñåò íà
àëáàíñêèòå àâòîðè çà ïîòðåáíîñòèòå íà íàöèÿòà.
Èíòåðïðåòèðàíèòå òâîðöè îñòàâàò â ëèòåðàòóðíàòà èñ-
òîðèÿ ñ èñêðåíîòî ñè ðîäîëþáèå, ñ óíèâåðñàëíîñòòà
íà ïîåòè÷åñêîòî ñè âèæäàíå, ñ ìíîãîîáðàçèåòî íà ñòè-
ëèñòè÷åñêèòå ñè òúðñåíèÿ (ïîíÿêîãà áëèçêè è äî êëàñè-
÷åñêèÿ ìîäåðíèçúì) è íå íà ïîñëåäíî ìÿñòî – ñ ðîëÿòà
ñè êàòî ëè÷íîñòè â ïîëèòè÷åñêèÿ è êóëòóðíèÿ æèâîò íà
ñòðàíàòà (äîáúð ïðèìåð å æèòåéñêàòà îðèñ íà Ôàí
Íîëè).

Äóìèòå íà ïîëÿêà ×åñëàâ Ìèëîø „ðîäåí ñúì è èç-
ðàñíàõ íà ñàìàòà ãðàíèöà ìåæäó Ðèì è Âèçàíòèÿ“ ìî-
ãàò äà íè îòâåäàò íàèñòèíà êúì ñúùèíàòà è ìíîãîëè-
êîñòòà íà íå åäíà þãîèçòî÷íîåâðîïåéñêà ñòðàíà. ×àñò
îò åâðîïåéñêàòà òðàäèöèÿ, íî ðîäåíè íà ðúáà íà äâà
ñâÿòà, ïðîíèêíàòè îò ðàçëè÷íè öèâèëèçàöèîííè
ïëàñòîâå, áàëêàíñêèòå êóëòóðè è áàëêàíöèòå ïîçíàâàò
ìíîãî ïúòåêè, íî ïðåç ïîñëåäíèòå 60–70 ãîäèíè ñÿêàø
ïîçíàâàò íàé-çëå ïúòÿ êúì ñúñåäà ñè. Â òàçè ïîñîêà âèæ-
äàì ïðèíîñà íà Ð. Áåéëåðè, ðàçêðèëà îò ðàçëè÷íè ãëåä-
íè òî÷êè ìàëêî ïîçíàòè ÷åðòè îò äóøåâíîñòòà íà àë-
áàíöèòå è îò áåçïîêîéñòâàòà çà ñîáñòâåíàòà èì
èäåíòè÷íîñò. Íàèñòèíà îòäåëíèÿò ñóáåêò íà Áàëêàíèòå
å íîñèòåë íà ïîíå íÿêîëêî êóëòóðè. (Àêî èçïîëçâàìå
åäíî ïîíÿòèå íà Öâåòàí Òîäîðîâ, â òîçè ñìèñúë òîé å
„êóëòóðåí ìåòèñ“.) È êíèãàòà íà àâòîðèòåòíèÿ àëáàíî-
ëîã Ðóñàíà Áåéëåðè ïîòâúðæäàâà òîâà. Ìàêàð ÷å îáðà-
çúò íà åäèí íàðîä (êàêòî è íà îòäåëíàòà ëè÷íîñò) ñè
îñòàâà âèíàãè íåóëîâèì.

Ñïîëó÷ëèâî è ðàçíîñòðàííî ñà èçÿñíåíè â ÷åòâúðòà
ãëàâà ÷åðòèòå íà èòàëî-àëáàíñêàòà (àðáúðåøêà)
ëèòåðàòóðà, êàòî àâòîðêàòà ïîä÷åðòàâà è ðîëÿòà íà àë-
áàíñêèòå êîëîíèè â Èòàëèÿ, îñíîâàâàùè ñå åäíà ñëåä
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äðóãà â ïðîäúëæåíèå íà ÷åòèðè âåêà. Ð. Áåéëåðè ïðîñ-
ëåäÿâà áîãàòîòî íàñëåäñòâî íà Éåðîíèì äå Ðàäà, ïîâ-
ëèÿí îò èòàëèàíñêèÿ ïîåò Äæàêîìî Ëåîïàðäè, íà Çåô
Ñåðåìáå (íàé-áëèçêî äî ïðåäñòàâàòà çà êëàñè÷åñêè ïî-
åò íà ðîìàíòèçìà), íà Ãàâðèë Äàðà Ìëàäøè. Ïðàâè íå-
îáõîäèìèÿ îáçîð íà ðàçíîëèêèòå òúðñåíèÿ íà àëáàíñ-
êèòå òâîðöè, íàìèðàùè ñå íà îæèâåí êðúñòîïúò –
êðúñòîïúò, êîéòî âñå ïî-÷åñòî ñå äåôèíèðà, íî âñå îñ-
òàâà íåäåôèíèðàí äîêðàé. Óñåòúò çà ïàíîðàìíîñòòà íà
îáùàòà êàðòèíà íà àëáàíñêàòà ëèòåðàòóðíà òðàäèöèÿ
ñå ïîäñèëâà îò îáîáùåíèÿòà çà ïîñòèæåíèÿòà íà àëáàí-
ñêèòå àâòîðè îò Ìàêåäîíèÿ – îñîáåíî íà Ëóàí Ñòàðîâà
è Êèì Ìåõìåòè, óñïåëè äà ñå óòâúðäÿò íàé-äîáðå èç-
âúí åòíè÷íàòà ðàìêà è äúðæàâíèòå ãðàíèöè.

Åäèí îò ñúùåñòâåíèòå ïðèíîñè íà êíèãàòà å ñâúðçàí
ñ ïðåäñòàâÿíåòî íà ëèòåðàòóðíàòà äåéíîñò â Êîñîâî è
ñ ïîñòàâÿíå íà íåîáõîäèìèòå àêöåíòè âúðõó ëèòåðàòóð-
íàòà êðèòèêà, „àâàíãàðä â àëáàíîåçè÷íîòî êóëòóðíî
ïðîñòðàíñòâî“ (ñ.155). Êíèãàòà íà Ðóñàíà Áåéëåðè èìà
ñåðèîçåí ïðèíîñåí õàðàêòåð çà ðàçêðèâàíå îñíîâíèòå
öåííîñòè â àëáàíñêàòà êóëòóðà, îãëåäàëî íà íàðîäíàòà
äóøåâíîñò è ñïåöèôè÷íèÿ äóõ íà àëáàíñêèòå òâîðöè.
Íåñúìíåíî îáãîâàðÿíåòî íà ïðîáëåìèòå, ñâúðçàíè ñ õó-
äîæåñòâåíî-èñòîðè÷åñêèÿ ñèíòåç íà áàëêàíñêîòî áèòèå,
ïðåäñòàâëÿâà ãîëÿì èíòåðåñ. Òî ÷åðòàå è íîâè ïúòåêè â
ñúâðåìåííàòà íè áàëêàíèñòè÷íà êóëòóðîëîãè÷íà íàóêà
è èìà ñâîå ìÿñòî â åäèí îò íàé-èíòåðåñíèòå äåáàòè â
äíåøíàòà õóìàíèòàðèñòèêà – äåáàòà çà ñïåöèôèêàòà íà
ìèíàëîòî íè. Ðàçêðèâàéêè ïúòèùàòà íà àëáàíñêàòà
ëèòåðàòóðà, êíèãàòà íà Ð. Áåéëåðè ñå âêëþ÷âà â äèñêó-
ñèèòå çà îáùîõóìàííèòå ïðèíöèïè, âúðõó êîèòî å ïî-
ëîæåíà ìîäåðíàòà åâðîïåéñêà öèâèëèçàöèÿ.

.
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Êîãàòî ÷åòåì äîáðå èñòîðèÿòà
Êàê ÷åòåì èñòîðèÿòà ñè, òîåñò êàêâè ñà íàøèòå èçâîäè, êî-

ãàòî ðàçãúðíåì „ïîæúëòåëèòå“ º ñòðàíèöè? Ñòèãàìå ëè äî
íóæíîòî ïîçíàíèå, äî èñòèíàòà èëè íàøèÿò ïðî÷èò å áðúòâåæ,
ïëîä íà ñïåêóëàòèâíî ìèñëåíå, èìàùî çà îòïðàâíà òî÷êà ïðåä-
ïîñòàâåíàòà òåçà è çàåäíî ñ òîâà ñúçíàòåëíîòî èëè íåñúçíà-
òåëíîòî ìàíèïóëèðàíå íà íàöèîíàëíîòî ñúçíàíèå? Çíàåì ëè,
÷å èñòîðèÿòà ñà íå ñàìî íàøèòå ïðåäöè, êîèòî ñà ÿ ñúòâîðèëè,
íî èñòîðèÿòà ñìå è íèå, çàùîòî ñìå íåéíèÿò ïðîäóêò, çàùîòî
ñïîìåíúò çà ñëó÷èëîòî ñå å ó÷àñòâàë â ñîáñòâåíîòî íè
ôîðìèðàíå. Ðàçáðàõìå ëè íàé-ïîñëå, ÷å ðàçáèðàíåòî íè çà
èñòîðèÿòà å âñúùíîñò ðàâíèùåòî, íà êîåòî ñå íàìèðàìå êàòî
ñúâåñò è ïàìåò, êàòî íðàâñòâåíîñò è äóõîâíîñò? Óáåäåíè ëè
ñìå, ÷å äíåñ, ïîâå÷å îò äðóã ïúò, òðÿáâà äà ñå âúðíåì êúì
ìèíàëîòî ñè – ïî-áëèçêî èëè ïî-äàëå÷íî, – äà ãî ïðîóìååì
êàêòî òðÿáâà, äà ðàçáåðåì íàé-ñåòíå êàêâî å ñòàíàëî, çà äà ñå
îòêðîè èñòèíàòà çà íàñòîÿùåòî è çà äà èìàìå ðåàëíà âèçèÿ çà
áúäåùåòî ñè. Âúïðîñèòå â òîâà îòíîøåíèå ñà ìíîãî è âñåêè
îò òÿõ î÷àêâà íàøèÿ îòêëèê. È âñåêè îò òÿõ íå ïðåäïîëàãà
íèêàêâî ðàâíîäóøèå è ïðèáëèçèòåëíîñò, çàùîòî îòãîâîðèòå,
êîèòî òðÿáâà äà íàìåðèì, ùå áúäàò èñòèíàòà çà ñúäáàòà íè, çà
ïúòÿ íè ïðåç èñòîðèÿòà, çà ñìèñúëà íà ñúùåñòâóâàíåòî íè –
ïðåäèøåí è ñåãàøåí.

Åâãåíèÿ Èâàíîâà, Ôîòî Ñòîÿíîâè÷,
Èçäàòåëñòâî Áàëêàíè, 2008.
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Çà òîâà êàê ÷åòåì èñòîðèÿòà ñè ñúì ðàçìèøëÿâàë ìíîãî
ïúòè, îñîáåíî ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè, êîãàòî ñå óáåäèõ, ÷å
òâúðäå ìíîãî ñà îíåçè, êîèòî èçîáùî íå ñå èíòåðåñóâàò îò
íåÿ. È êîãàòî âèæäàì è ñåãà, ÷å ìèíàëîòî å âñå îùå îíàçè
èñòèíà, ïðåâúðíàòà â ëúæà èëè â íàáîð îò ïîëóèñòèíè.
Ðàçìèøëÿâàõ è êîãàòî ïðî÷åòîõ ðîìàíà íà Åâãåíèÿ Èâàíîâà
„Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“, íî ïðåäè äà êàæà îùå íåùî, ñâúðçàíî ñ
âúïðîñíàòà ïðîáëåìàòèêà, íåêà äà èçòúêíà, ÷å íàïèñàíîòî å
òâîð÷åñêà ñïîëóêà. Ðîìàíúò å òâîðáà íà àâòîð ñ äàðáàòà äà
ïðåâúðíå èçáðàíèÿ ñþæåò â ðàçìèñúë íå ñàìî çà èñòîðèÿòà,
íî è çà ÷îâåøêàòà ó÷àñò, çà ÷îâåêà è íåãîâèÿ äðàìàòè÷åí ñáëú-
ñúê ñ âðåìåòî, çà íåãîâîòî ñàìîîòäàâàíå íà îíåçè öåëè è
ïîâåëè, áåç êîèòî òîé íå áè ìîãúë äà ïîñòèãíå ñâîÿòà çíà÷è-
ìîñò è äà ðàçáåðå ñåáå ñè. Ðîìàíúò å òâîðáà çà èçáîðà èëè ïî-
òî÷íî çà îíîâà, êîåòî åäèí ôèëîñîô íàðå÷å „ñïîñîáíîñòòà çà
èçáîð“. Çà îíçè èçáîð, ñúäáîâåí, íî ïîíÿêîãà è ñëó÷àåí,
ðåøèòåëåí, íàñòúïàòåëåí, íî è òâúðäå ìíîãî îáóñëîâåí, çà-
ùîòî è æèâîòúò íà îòäåëíèÿ ÷îâåê, è æèâîòúò íà åäèí íàðîä å
òâúðäå ìíîãî è îáóñëîâåíîñò, çàâèñèìîñò, îáâúðçàíîñò ñ âî-
ëÿ è ðåøåíèÿ, êîèòî íÿêîé äðóã ãè íàòðàïâà. Ðîìàíúò å òâîð-
áà çà ïúòÿ êúì ñïàñåíèåòî, çà äóõîâíîòî ïðîáóæäàíå, çà ìú-
÷èòåëíîòî íè èçðàñòâàíå äî ñúäáàòà, êîÿòî Âàçîâ íàðå÷å „ïè-
ÿíñòâîòî íà åäèí íàðîä“, íî è çà òîâà, ÷å íàèñòèíà, êàêòî êàç-
âà Ñïèíîçà, „âñè÷êî âúçâèøåíî å êîëêîòî òðóäíî, òîëêîâà è
ðÿäêî“. È íàé-ñåòíå ðîìàíúò íà ñâîé ðåä äîêàçâà, ÷å èñòîðè-
ÿòà å òâúðäå ìàëêî ðàöèîíàëíîñò, çàùîòî è ÷îâåêúò íå å äîñ-
òàòú÷íî ðàöèîíàëåí. Äîêàçâà, ÷å è íàé-âúçâèøåíîòî â ïîäáó-
äèòå íà îíåçè, êîèòî ÿ òâîðÿò, ìíîãî ÷åñòî å „÷îâåøêî, òâúð-
äå ÷îâåøêî“. Äîêàçâà, ÷å ñúäáàòà íà îíåçè, êîèòî ñà ïîèñêàëè
äà ÿ çàðåäÿò ñúñ ñìèñúë è äà ÿ ïðåâúðíàò â òúðæåñòâî íà
èäåàëèòå, òàêà ÷åñòî íàïîìíÿ çà ñúäáàòà íà áåäíèÿ Ìàêåäîíñêè
îò „Íåìèëè-íåäðàãè“. Íàâåæäà è íà òúæíàòà ìèñúë, ÷å è â
íàé-ñþáëèìíèòå ñè ìîìåíòè èñòîðèÿòà å íÿêàêâà
íåçàâúðøåíîñò, íåïúëíîòà íà áèòèåòî, ïîðàäè êîåòî ùå ïî-
ðàæäà âèíàãè è íîñòàëãè÷íèòå íè ÷óâñòâà, è ÷óâñòâîòî íà
íåóäîâëåòâîðåíîñò.

Ïðèâåòñòâàì õðóìâàíåòî íà àâòîðêàòà äà ñúòâîðè ñþæåòà
ñè íà îñíîâàòà íà ïðîó÷åíèòå äîêóìåíòè, íà îñíîâàòà íà åäèí
êîëàæ îò àâòåíòè÷íè ñâèäåòåëñòâà, íà îíîâà, êîåòî ãî èìà âå-



216

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

÷å çàïèñàíî, çàôèêñèðàíî. Ðåàëíîñò è ôèêöèÿ, èñòîðè÷åñêà
èñòèíà è òâîð÷åñêî âúîáðàæåíèå ñà áèëè ñú÷åòàíè â åäíî îð-
ãàíè÷íî öÿëî. Òàêà èçâåñòíîòî íè âå÷å å ïðèäîáèëî íîâ îáðàç,
äðóãà ôîðìà, à òîâà ïðåäïîñòàâÿ è íàøàòà âúçìîæíîñò íå ñà-
ìî äà îñìèñëèì ïàê, íî è äà ïðåîñìèñëèì èçãðàäåíèòå ñè
âå÷å ïðåäñòàâè çà ðàçêàçàíèòå ñúáèòèÿ è çà òåõíèòå ìàëêè è
ãîëåìè, ïî-èçâåñòíè è ïî-ìàëêî èçâåñòíè ãåðîè.

Ðîìàíúò íå áè áèë âúçìîæåí áåç äîáðèòå äîñòèæåíèÿ íà
èñòîðè÷åñêàòà íè ïðîçà, êîÿòî ñå íàó÷è êàê äà íàïðàâè îò èñ-
òîðè÷åñêèÿ ñþæåò âúëíóâàù òåêñò íå ñàìî ñ ïîçíàâàòåëíà
ñòîéíîñò, äîêîëêîòî îáãîâàðÿ ìèíàëîòî, íî è äà áúäå òåêñò –
ïîñëàíèå, ñúçâó÷íî íà ÷óâñòâàòà è ìèñëèòå, íà ïðîáëåìèòå,
êîèòî ñà â ñúðöåòî è óìà íà ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê. „Ôîòî
Ñòîÿíîâè÷“ å òâîðáà, ïîñòèãíàëà òîâà ñúçâó÷èå, ïîðàäè êîåòî
è ñïîìåíàõ â ñàìîòî íà÷àëî çà âúïðîñèòå, ïðåä êîèòî ñìå
èçïðàâåíè çàðàäè íàøàòà èñòîðèÿ. Ðîìàíúò íè ïðåíàñÿ íàçàä
âúâ âðåìåòî, êîåòî íåâåäíúæ ñìå íàðè÷àëè ñ äóìèòå íà Çàõàðèé
Ñòîÿíîâ è Âàçîâ íàé-áúëãàðñêî, íàé-èñòèíñêî. Ðàçêàçâàéêè çà
æèâîòà íà åäèí ÷îâåê, èçäèãíàë ñå äî ñëóæáàòà íà ïðèäâîðåí
ôîòîãðàô â ñòîëèöàòà íà ñðúáñêîòî êíÿæåñòâî, òîé ðàçêàçâà
çà íàé-ïàìåòíîòî â ñèòóàöèÿòà íà åïîõàòà, êîãàòî ãåðîèçúì è
àïàòèÿ, âÿðà è áåçâåðèå, âîëÿ è áåçâîëèå, ïðèùåâêè è îáðå÷å-
íîñò íà êàóçàòà, åìáëåìà íà êîÿòî ñà ëè÷íîñòè îò ìàùàáà íà
Ðàêîâñêè, Êàðàâåëîâ, Ëåâñêè è Áîòåâ, ñå ñúáèðàò â åäíî, çà äà
ñúçäàäàò íåéíèÿ îáëèê. Òàêà âðåìåòî îò 1860 äî 1880 å âúçê-
ðåñåíî ñ íàé-çíà÷èìèòå ñè èçìåðåíèÿ, íî è ñ íåçíà÷èòåëíîòî,
êàòàäíåâíîòî, áèòîâîòî. Òàêà „Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“, ïðîñëåäÿ-
âàéêè ñúäáàòà íà ôîòîãðàôà Êàðàñòîÿíîâ è íåãîâîòî ñåìåéñòâî,
å ðîìàí-êîëàæ è çà áúëãàðñêàòà ñúäáà ïðåç ïîñî÷åíèÿ ïåðèîä,
ïðåáîãàò íà ïîðèâè è òåðçàíèÿ, íà ñúçèäàòåëíîñò è ðåçèãíà-
öèÿ è ïðåäè âñè÷êî íà îíåçè î÷àêâàíèÿ, êîèòî ùÿõà äà ñå ñëó-
÷àò íàé-ïîñëå, çà äà ñòàíå Áúëãàðèÿ ñâîáîäíà. Áåëãðàä, ëåãè-
ÿòà íà Ðàêîâñêè, ðåâîëþöèîííàòà íè åìèãðàöèÿ, ñðúáñêàòà
ñòîëèöà, êúäåòî ñà íàëóäíè÷àâàòå êðîåæè òÿ äà ñå ïðåâúðíå â
Ïèåìîíò íà Áàëêàíèòå, êîðèñò è ïîëèòè÷åñêè ïðîâèíöèàëèçúì,
ðàâíîäóøèåòî, êàêòî è öèíèçìúò íà åâðîïåéñêèòå äúðæàâè è
Ðóñèÿ â îòíîøåíèåòî èì êúì ðîáñêàòà ó÷àñò íà áúëãàðèòå. À
ïîñëå è íàøèòå òàéíè ðåâîëþöèîííè êîìèòåòè, âåñòíèöèòå íà
Êàðàâåëîâ è Áîòåâ, à ñúùî è ñëó÷âàùîòî ñå â Áúëãàðèÿ ïî
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ñúùîòî âðåìå, êîåòî å ïàê èëþçèÿ è íàäåæäà, áîðáà è íàé-
âå÷å íàïðåãíàòîñò â î÷àêâàíèÿòà. È íàêðàÿ ñâîáîäàòà,
Ó÷ðåäèòåëíîòî ñúáðàíèå â Òúðíîâî, èçáèðàíåòî íà Áàòåíáåðã
çà êíÿç, áîëåñòòà è ñàìîòàòà íà Êàðàâåëîâ, ñòðîèòåëñòâîòî íà
íîâàòà Áúëãàðèÿ, áàëîâåòå, ñàëîíèòå, áàëêàíñêàòà íè ïðîñòî-
òèÿ è ôîòîãðàôúò, êîéòî ùå íàïóñíå Áîæèÿ ñâÿò ïðåç 1880
ãîäèíà è áëàãîäàðåíèå íà ÷èéòî æèâîò è „äíåâíèê“ íèå ñìå
óñåòèëè òàêà èíòèìíî è íåïîñðåäñòâåíî àòìîñôåðàòà íà îíîâà
íåçàáðàâèìî âðåìå. Òîâà å ñúäúðæàíèåòî íà „Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“
êàòî ôàêòîëîãèÿ, êàòî õðîíèêà, êàòî ëåòîïèñ íà îòðÿçúê îò
âðåìåòî, êîãàòî ñìå ïîèñêàëè äà âúçêðúñíåì. Íî ôàêòîëîãèÿòà,
êàêòî ñå ðàçáèðà, îòäàâíà å èçâåñòíà. Äíåâíèêúò íà ôîòîãðàôà,
êîéòî å åäíà ìèñòèôèêàöèÿ, å âñúùíîñò òàêà äîáðå ïðîó÷åíî-
òî è îñìèñëåíîòî îò àâòîðêàòà, ïîñâåòèëà óñèëèÿòà ñè íà òàçè
åïîõà. Êàçàíî äðóãîÿ÷å, ðîìàíúò èìà è åäíî äðóãî
ñúäúðæàíèå, à íåãîâèÿò çàìèñúë è âíóøåíèÿòà ìó ñà ñâúðçà-
íè òî÷íî ñ òîâà ñúäúðæàíèå. Êàêâî èìàì ïðåäâèä?

Àëáåð Êàìþ êàçâà, ÷å „÷îâåêúò íå å çàâúðøåíî òâîðåíèå“,
êîåòî îçíà÷àâà, ÷å èñòîðèÿòà íå ìîæå äà áúäå òàêîâà òâîðåíèå.
Ñúâúðøåíñòâîòî ãî íÿìà íèêúäå è òúêìî òàçè èñòèíà áè òðÿá-
âàëî äà íè íàïðàâè ïî-âúçäúðæàíè, êîãàòî òúëêóâàìå ñåáå ñè,
èñòîðèÿòà, æèâîòà. Òúêìî òàçè èñòèíà ïðåäïîëàãà äà çàãúð-
áèì ïàòåòèêàòà, ìèòîëîãèçàöèÿòà è âúîáùå ïîðèâèòå ñè, ñ êî-
èòî ñúòâîðÿâàìå èëþçîðíèòå ïðîñòðàíñòâà íà îíåçè ðàçìèñëè,
èçâîäè è ðàâíîñìåòêè, êîèòî ñà äàëå÷ îò èñòèíàòà. Â ðîìàíà
ñè àâòîðêàòà å íàïðàâèëà òî÷íî òîâà. Íàïèñàíîòî å èçðàç íà
äúëáîêà ïî÷èò, íà çàäúëæèòåëíàòà ïðèçíàòåëíîñò, íà ñúêðî-
âåíîòî ÷óâñòâî, ñ êîåòî ñå äîêîñâàìå äî ïàìåòíîòî è
çíà÷èìîòî. Íî çàåäíî ñ òîâà â ðàçêàçàíîòî å òî÷íàòà èíòó-
èöèÿ çà ñòàíàëîòî, êàêòî å áèëî. Íÿìà ãè ïðåóâåëè÷åíèÿòà,
ëèïñâà ïàòåòèêàòà, ãîâîðè ñå çà æèâè õîðà è äîðè êîãàòî òå ñà
îáðàçè íåâúçìîæíè, êàêâèòî ñà Ðàêîâñêè è Ëåâñêè íàïðèìåð,
âíóøåíèåòî å, ÷å è òå ñè áèëè õîðà, íîðìàëíè ëþäå, çàùîòî
êàêâîòî è äà ïðàâèì, êîëêîòî è äà ñà áëàãîðîäíè ïîäáóäèòå
íè, íèå âñå ïàê ñè îñòàâàìå õîðà ñ ÷îâåøêîòî, òâúðäå ÷îâåø-
êîòî ó íàñ. Îòáåëÿçâàì, ÷å â ðîìàíà íÿìà è íàé-ïëàõèÿ îïèò
çà íÿêàêâà äåãåðîèçàöèÿ. Íî ìèñëåíåòî íà àâòîðêàòà å
ìîäåðíî, íà ÷îâåê, ôîðìèðàí â äóõîâíàòà ñèòóàöèÿ íà äðóãà
åïîõà, òâúðäå óìîðåíà è ñêåïòè÷íà, çà äà èçïîâÿäâà íàèâíîñò-
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òà è ðîìàíòèçìà íà ïðåäèøíèòå âðåìåíà. Îêòàâèî Ïàñ êàçâà,
÷å „ðàöèîíàëíîñòòà“ íà èñòîðèÿòà“ ñå èçïàðè. Èçïàðèõà ñå è
íàøèòå íàäåæäè, ÷å íàé-äîáðîòî è ñìèñëåíîòî â ïðîåêòèòå íà
èñòîðèÿòà å îñúùåñòâèìî. Îñòàâà íè èçñòðàäàíîòî óáåæäåíèå
äà áúäåì êîëêîòî ñå ìîæå ïîâå÷å ðåàëèñòè, êîãàòî ÷åòåì èñ-
òîðèÿòà è îòêðîÿâàìå ñìèñúëà íà ñúùåñòâóâàíåòî ñè. Îñòàâà
íè è òîâà, íà êîåòî âñå îùå íå ñìå äîñòàòú÷íî ñïîñîáíè – äà
óñâîèì êàêòî òðÿáâà íåéíèòå òúìíè è ñâåòëè ñòðàíè, äà óñâî-
èì íåéíèòå óðîöè. Ðîìàíúò íà Åâãåíèÿ Èâàíîâà å ñïîëó÷ëèâî
óñèëèå â òàçè ïîñîêà.

Íÿìà ñúìíåíèå, ÷å íàïèñâàíåòî ìó å ñòðóâàëî ìíîãî ïðåä-
âàðèòåëíè óñèëèÿ. Äà ñå ïðó÷è öÿëîòî íàëè÷èå íà ëèòåðàòóðàòà,
ïîñâåòåíà íà ñúáèòèÿòà, çà êîèòî ñå ðàçêàçâà, ïðåäïîëàãà çà-
âèäíà êîìïåòåíòíîñò, óñåò çà ñúîòâåòíàòà çíà÷èìîñò íà õîðà-
òà è ôàêòèòå, èíòóèöèÿ çà ïðèâèäíî îáèêíîâåíîòî, â êîåòî
ñúùî èìà îò ãîëÿìàòà èñòèíà çà åïîõàòà. Ïðåäïîëàãà è óìå-
íèåòî âñè÷êî òîâà äà ñå êîìïîçèðà, äà ñòàíå áåëåòðèñòèêà,
êîÿòî òðÿáâà äà ñå ÷åòå ñ èíòåðåñ è âúëíåíèå. Àâòîðêàòà å
ïîñòèãíàëà íàïúëíî öåëòà ñè. Íàñëàãâàéêè âúðõó ñþæåòà çà
ñúäáàòà íà ôîòîãðàôà è íåãîâîòî ñåìåéñòâî ãîëåìèÿ ñþæåò
íà èñòîðèÿòà, ñúòâîðÿâàéêè åäèí æèâ è óáåäèòåëåí ñâÿò íà
ñòðàñòè, ìèñëè è ïðîçðåíèÿ, íà òîâà, êîåòî âúðøàò èëè íå
âúðøàò ìàëêèòå è çíà÷èìèòå ñóáåêòè íà èñòîðèÿòà, òÿ å ñêú-
ñèëà ìàêñèìàëêî äèñòàíöèÿòà ìåæäó íàñ è òîãàâàøíîòî âðåìå.
Òàêà ðîìàíúò íè êàðà äà ÷óåì äèøàíåòî íà ñàìàòà åïîõà, à
íåãîâèòå ïåðñîíàæè íàïóñêàò òÿñíîòî ïðîñòðàíñòâî íà
ñíèìêèòå, êîèòî å íàïðàâèë Êàðàñòîÿíîâ, çà äà ñòàíàò æèâè
îáðàçè â ñúçíàíèåòî è ïàìåòòà.

Åäâà ëè å íóæíî äà êàçâàì, ÷å ðîìàíúò òðÿáâà äà ñòèãíå äî
êîëêîòî ñå ìîæå ïîâå÷å ÷èòàòåëè. È íàé-ìíîãî äî îíåçè, êî-
èòî ñà ïîçàáðàâèëè, ÷å ìîðàëúò íà îáùåñòâîòî è íàöèÿòà, êàêòî
âå÷å å ïèñàíî, çàâèñè òâúðäå ìíîãî îò ïàìåòòà çà ìèíàëîòî.
Ñòðóâà ìè ñå, ÷å ñåãà, â ñèòóàöèÿòà íà ìîðàëíà è äóõîâíà
êðèçà, ïàìåòòà íè è ñïîñîáíîñòòà íè äà ÷åòåì êàêòî òðÿáâà
èñòîðèÿòà, ùå ïîìîãíàò ìíîãî çà òàêà íåîáõîäèìîòî íè
âúçðàæäàíå. Òàêàâà ïîìîù ïðåäñòàâëÿâà è „Ôîòî Ñòîÿíîâè÷“
íà Åâãåíèÿ Èâàíîâà.

Áîæèäàð Êóí÷åâ
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ÌÈÕÀÅË ÊÐÞÃÅÐ:

Êîå å íàé-èíòåðåñíîòî, êîåòî çíàåòå çà Áúëãàðèÿ
è Áàëêàíèòå äî òîçè ìîìåíò îò ëè÷åí îïèò?

Áèë ñúì âå÷å íÿêîëêî ïúòè â Áúëãàðèÿ, íå íà ïîñ-
ëåäíî ìÿñòî è çà äà ïîñåòÿ ðîäíîòî ìÿñòî íà Åëèàñ
Êàíåòè íà Äóíàâà. È âèíàãè ñúì ñå èíòåðåñóâàë çà áúë-
ãàðñêàòà ëèòåðàòóðà.

Ðîìàíúò âè „Òîðèíñêà êîìåäèÿ“ îò ïîðåäèöàòà
íà „Áàëêàíè“ – „Äóìè è Õîðà“ â ïðåâîä íà Ïåíêà
Àíãåëîâà ïðåäñòàâÿ ëè äóõà íà Ãåðìàíèÿ?

Íà òîçè âúïðîñ çà ñúæàëåíèå íå ìîãà äà îòãîâîðÿ,
íî êàêâî âñúùíîñò îçíà÷àâà ïðåäñòàâèòåëåí?

×óâñòâàòå ëè ñå ÷àñò îò äóõîâíèÿ åëèò íà
Ãåðìàíèÿ è íåéíàòà ëèòåðàòóðà è êîè ëè÷íîñòè ïðè-
÷èñëÿâàòå êúì òîçè åëèò?

Äóõîâíèÿò åëèò íà åäíà ñòðàíà â äíåøíè âðåìåíà å
òîëêîâà õåòåðîãåíåí, ÷å ùå å ïî-äîáðå äà íå ñå ñïîìå-
íàâàò èìåíà. Èìàìå îáà÷å òîëêîâà ìíîãî äîáðè
ïèñàòåëè, òîëêîâà ìíîãî êîìïîçèòîðè è õóäîæíèöè, òà-
êà ÷å áè ìîãëî äà ñå ãîâîðè çà ãðóïà, êîÿòî óïðàâëÿâà

Ìèõàåë Êðþãåð, Òîðèíñêà êîìåäèÿ.
Ïðåâîä îò íåìñêè Ïåíêà Àíãåëîâà.
Èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, Ñ., 2008.
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òâîð÷åñêèÿ ïîòåíöèàë. Íå ñìåÿ äà òâúðäÿ, ÷å òåçè õîðà
ñå ïðè÷èñëÿâàò êúì åëèòà.

Êîé å íàé-ñúùåñòâåíèÿò íåèçïúëíåí äúëã êúì ÷è-
òàòåëèòå îò åëèòà?

Â äåìîêðàòè÷íè îáùåñòâà íå áè ìîãëî äà ñå ãîâîðè
çà äúëã. Âñåêè ñè âúðøè ðàáîòàòà ñ íàäåæäàòà äà ñòèã-
íå ïîíå äî ìàëêà ÷àñò îò îáùåñòâîòî.

Êàê âè èçãëåæäà ïîñòêîìóíèñòè÷åñêà Áúëãàðèÿ îò
ïåðèôåðèÿòà íà Åâðîïà, âèäÿíà îò Áåðëèí, Ìþíõåí?
Êîå å íàé-ïðîâèíöèàëíîòî â Áåðëèí, êîåòî ñòå çàáå-
ëÿçàëè ëè÷íî âèå? À â Ñîôèÿ?

Èìàì âïå÷àòëåíèåòî, ÷å Áúëãàðèÿ ìåæäóâðåìåííî
ñå ÷èñëè êúì Åâðîïà. Ìåæäó äðóãîòî òîâà ñå äúëæè è
íà ôàêòà, ÷å âñå ïîâå÷å áúëãàðñêè ñòóäåíòè ñëåäâàò â
ãåðìàíñêè óíèâåðñèòåòè, à ìèíàëàòà ãîäèíà, êàòî áÿõ â
Àìåðèêà, òàì ñúùî áåøå ïúëíî ñ áúëãàðñêè ñòóäåíòè.
Ñúçäàâà ñå âïå÷àòëåíèåòî, ÷å Áúëãàðèÿ íàñòúïâà íà
Çàïàä è òîâà å íàé-õóáàâîòî, êîåòî ìîæå äà íè ñå ñëó÷è.

Êîå âè äàâà âÿðà ó ñåáå ñè?
Âúîáùå íå ñúì óâåðåí!
Çàùî ñïîðåä âàñ òîëêîâà ìàëêî íåìöè ïúòóâàò â

Áúëãàðèÿ?
Ñòðóâà ìè ñå, ÷å òîâà ñå äúëæè íà ôàêòà, ÷å Áúëãàðèÿ

å òâúðäå ìàëêî èçâåñòíà. Âèíàãè å íåîáõîäèìî åäíî
ïîêîëåíèå, äîêàòî ñå íîðìàëèçèðà ïîëîæåíèåòî.
Ñèãóðåí ñúì îáà÷å, ÷å ïðåç èäíèòå ãîäèíè ïîëîæåíè-
åòî ùå ñå íîðìàëèçèðà è ñòàáèëèçèðà.

Ñâåòîâíàòà ôèíàíñîâà êðèçà íå å ëè êðèçà íà çà-
ãóáåíàòà êóëòóðíà ïðîíèöàòåëíîñò, è òî íàé-íàïðåä
â íàé-áîãàòèòå ñòðàíè?

Äåéñòâèòåëíî êðèçàòà å èçðàç íà ñàìîíàäöåíÿâàíå-
òî íè. Êîéòî ñè å ìèñëèë, ÷å ùå ìîæå äà ïðîäúëæàâà
ïî òîçè íà÷èí áåç êðèçè, å ãëóïàê. Ñâåòúò â ìîìåíòà
ïðîèçâåæäà ïîâå÷å âúïðîçè, îòêîëêîòî îòãîâîðè. Îò åä-
íà ñòðàíà òîâà å äîáðå, îò äðóãà ñòðàíà îáà÷å îçíà÷àâà,
÷å îòãîâîðèòå ùå íè ëèïñâàò çà â áúäåùå.
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Èíòåðâþèðàë ñúì äåñåòêè áàëêàíñêè ïèñàòåëè, à â
ïîðåäèöàòà íè „Áàëêàíñêà Áèáëèîòåêà“ çà ïúðâè ïúò
â íàøàòà êóëòóðíà èñòîðèÿ ïóáëèêóâàõìå 50 òâîðáè
îò áàëêàíñêè àâòîðè îò âñè÷êè ñòðàíè íà
ïîëóîñòðîâà âúïðåêè ïðåäðàçñúäúöèòå è îìðàçàòà.
Êàêâî ëèïñâà íà áàëêàíñêèòå è áúëãàðñêèòå àâòîðè,
çà äà áúäàò ïðèåòè è íà åâðîïåéñêèÿ, âêëþ÷èòåëíî
íåìñêèÿ, êíèæåí ïàçàð?

Èìàì âïå÷àòëåíèå, ÷å â ìîìåíòà âñå ïîâå÷å áúëãàð-
ñêè àâòîðè ñå ïðåâåæäàò íà íåìñêè, ñïåöèàëíî â èçäà-
òåëñòâî Õàíçåð ñìå óáåäåíè, ÷å ìîæå äà ñå íàïðàâè
ïîâå÷å. Ñåãà ïîñâåòèõìå åäèí ñïåöèàëåí áðîé íà ñïè-
ñàíèå Àêöåíòè íà áúëãàðñêàòà ïîåçèÿ, íî âñè÷êî òîâà å
ñàìî íà÷àëî.

Âÿðâàòå ëè, ÷å òâîð÷åñòâîòî å åäèíñòâåíîòî îò-
êðèòî äîñåãà ñðåäñòâî, ÷ðåç êîåòî ñå ïðåîäîëÿâà è
âðåìåòî, è ïðîñòðàíñòâîòî?

Íå, ñìÿòàì, ÷å èäåèòå ñà åäèíñòâåíîòî ñðåäñòâî çà
ïðåîäîëÿâàíå íà âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî. Âñúùíîñò
îáà÷å èäåèòå áè òðÿáâàëî äà íè ïîñëóæàò äà äåôèíèðà-
ìå âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî. Èìàìå ñàìî åäèí æèâîò
è ïðîñòî å ñêàíäàëíî, ÷å îò ïîêîëåíèå êúì ïîêîëåíèå
ñè ïðåäàâàìå ãîëåìèòå ñâåòîâíè ïðîáëåìè, áåç äà ãè
ðåøèì. Áúäåùåòî íè ïîñòàâÿ ïðåä çàäà÷àòà äà èçðàáî-
òèì êîíöåïöèè çà ÒÓÊ è ÑÅÃÀ, çà äà äàäåì íÿêàêúâ øàíñ
íà ïîíÿòèåòî áúäåùå.

***

Íà 18 íîåìâðè, ñðÿäà, 2009, ïîåòúò è ïèñàòåëÿò Ìèõàåë

Êðþãåð ñå ñðåùíà ñúñ ñâîè ÷èòàòåëè âúâ âðúçêà ñ ïðåäñòàâÿíåòî
íà ðîìàíà ñè „Òîðèíñêà êîìåäèÿ“ îò èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“ è
ïî ïîâîä äâàéñåò ãîäèíè îò ïàäàíåòî íà Ñòåíàòà. Èíòðèãàòà çà-
ïî÷íà îò ãàëåðèÿ „Êðúã +“ è ïðîäúëæè â Ãüîòå Èíñòèòóò, êúäåòî
áÿõà ïðî÷åòåíè ñòèõîâå îò Åðèõ Êèðñòåí è Ìèõàèë Êðþãåð â
ïðåâîä íà Ôåäÿ Ôèëêîâà. Ïðèñúñòâàõà ìíîãî ïðèÿòåëè íà íåìñ-
êàòà ïîåçèÿ, êàêòî è ïðåâîäà÷êèòå ïðîô. Ïåíêà Àíãåëîâà è Ãàáè
Òèåìàíí îò Âåëèêîòúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò.

Êàçàõ íà ã-í Êðþãåð, ÷å èìà íåòèïè÷íî çà íåìöèòå ÷óâñòâî çà
õóìîð, à òîé îòâúðíà ïàê ñ óñìèâêà: àêî ïîâå÷å ãåðìàíöè èìàõà
÷óâñòâî çà õóìîð, ôàøèçìúò íÿìàøå äà áúäå âúçìîæåí.
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Ðîìàíúò íà Êðþãåð ïðåäñòàâëÿâà åäíà ðåôëåêñèÿ
âúðõó ÷îâåêà íà èçêóñòâîòî, âúðõó òîâà, êîåòî äíåñ ñà
ïèñàòåëÿò, ëèòåðàòóðàòà, äèíàìè÷íîòî íè, íî è òàêà ëè-
øåíî îò äúëáîêà ñúäúðæàòåëíîñò âðåìå. Ïî-òî÷íî
êàçàíî, òîâà å ðîìàí çà áîëíàòà íè åïîõà, â êîÿòî ñå
ïîäëàãàò íà âñå ïî-ìú÷èòåëíè èçïèòàíèÿ òâîð÷åñêîòî
íà÷àëî ó ÷îâåêà, ñïîñîáíîñòòà ìó äà èçðàçè è íàìåðè
ñåáå ñè ñðåä ïðåäèçâèêàòåëñòâàòà íà îíîâà ïåðìàíåíò-
íî çëî, êîåòî íàðè÷àìå áåçäóõîâíîñò è îðäèíåðíîñò,
ðóòèíèçàöèÿ è êîìåðñèàëèçèðàíå, ëèïñàòà íà äîñòàòú÷-
íî ïðèçíàòè öåííîñòè è íå íà ïîñëåäíî ìÿñòî – ïðîñòî
ëèïñàòà íà îíàçè ïîñîêà, ãàðàíòèðàùà ïî-èñòèíñêîòî
ñúùåñòâóâàíå íà ÷îâåêà è ñâåòà. Òîðèíî, êúäåòî å æè-
âÿë è óìèðà ãåðîÿò íà ðîìàíà – íåìñêè ïèñàòåë è
ïðîôåñîð, – çà ïîâå÷åòî ñúâðåìåííè õîðà å ïðåñòàíàë
äà áúäå ãðàäúò, êúäåòî Íèöøå èçãóáâà ðàçñúäúêà ñè è
êúäåòî ñëàãàò êðàé íà æèâîòà ñè Ïðèìî Ëåâè è ×åçàðå
Ïàâåçå. Â òîçè ãðàä, ðåñïåêòèâíî è íàâñÿêúäå äðóãàäå,
êàêòî íè ãî âíóøàâà ðîìàíúò ÷ðåç íåñïîêîéíàòà è ïðî-
íèçàíà îò ïåñèìèçúì ÷óâñòâèòåëíîñò íà ãëàâíèÿ ãåðîé,
âëàñòâàò ðàçóìúò, áðóòàëíîñòòà è ãëóïîñòòà. Íàëèöå
ñà òîëêîâà êíèãè è ëèòåðàòóðíè ôåñòèâàëè, áåçáðîé ôè-
ëîñîôñêè èçñëåäâàíèÿ, íàó÷íè èíñòèòóòè, îêåàíè îò íàò-
ðóïàíî ïîçíàíèå, ãîâîðåùî çà íàøèòå ëóòàíèöè, èíòå-
ëåêòóàëíè è âñÿêàêâè äðóãè äîìîãâàíèÿ, íî Ñìèñúëúò,
îíçè ñìèñúë, êîéòî ñå ïèøå ñ ãëàâíà áóêâà, ïîâå÷å îò
äðóã ïúò å íàøàòà íåïîñòèãíàòà ðåàëíîñò. „Ôàëøèâàòà
ìóçèêà, ôàëøèâàòà ëèòåðàòóðà, ôàëøèâèòå ïåéçàæè è
ôàëøèâèòå õîðà. Òúé êàòî íåïðåêúñíàòî ñå îñòàâÿìå
äà íè òúï÷àò ñ íåùî, êîåòî íå íè ïîíàñÿ, à íè ëèøàâàò
îò òîâà, îò êîåòî ñå íóæäàåì, òðÿáâà äà ìèíå ìíîãî

Çà ñàìîèçìàìàòà è èñòèíàòà

Çà âðåìåòî ñëåä ïàäàíåòî íà ñòåíàòà ïîåòúò îòáåëÿçâà, ÷å
æèâååì â íîâà åïîõà – òàçè íà îòâîðåíèòå ïðîñòðàíñòâà, èìàìå
ñâîáîäàòà íà ïòèöèòå. Ïðèäâèæâàíåòî å ñâîáîäíî è ïîñòèæèìî,
íî îùå íå ñìå óñâîèëè äóõîâíî òàçè âúçìîæíîñò, çà êîÿòî ïðåäè
ìíîçèíà ñàìî ñà ìå÷òàëè.

Ãåîðãè Ãðîçäåâ
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âðåìå, äîêàòî ðàçáåðåì êîè ñìå.“ Òîâà ñà äóìè, íåä-
âóñìèñëåíî îòêðîÿâàùè ïðè÷èíàòà çà äåïðåñèâíèòå ñúñ-
òîÿíèÿ íà Ðóäîëô, êàêòî ñå êàçâà ãåðîÿò íà „Òîðèíñêà
êîìåäèÿ“. Ôàëøúò, âñåîáùàòà òåíäåíöèÿ êúì æèâîòà,
â êîéòî íÿìà òðàéíè èñòèíè, ñà áåçñïîðåí áåëåã çà îã-
ðàáåíèÿ ñâÿò íà äóõîâíîòî, çà èç÷åðïàíè âúòðåøíè
ðåñóðñè, çà íàòðàï÷èâîòî óñåùàíå çà ïðàçíîòà è
áåçîïîðíîñò. Íåùî ñå å ñëó÷èëî, íåùî òðåâîæíî è
îïàñíî, çàñòðàøàâàùî íè äà ñå ëèøèì íàïúëíî îò äîá-
ðîòî è ñúçèäàòåëíîòî ó ñåáå ñè, îò èäåíòè÷íîñòòà ñè è
îíçè ñúùíîñòåí õóìàíèçúì, ïðèäàâàù äåéñòâèòåëíà
çíà÷èìîñò íà ñúùåñòâóâàíåòî íè. Òàêèâà ñà îñíîâíèòå
ìèñëîâíè è åìîöèîíàëíè èíòîíàöèè â õîäà íà öÿëîòî
ïîâåñòâîâàíèå. È òå ñà â ñúçâó÷èå ñ îíîâà, çà êîåòî áå
ïèñàë ïðåäè òîëêîâà âðåìå îùå ßñïåðñ â „Äóõîâíàòà
ñèòóàöèÿ íà âðåìåòî“. Íàïîìíÿò ìè ïî íÿêàêúâ íà÷èí
è çà íÿêîè îò ìèñëèòå íà Ãîòôðèä Áåí, êîéòî ùå âúçê-
ëèêíå âåäíúæ èðîíè÷íî è ñ ïðåäåëåí ñàðêàçúì: „Î,
Ïðîñâåùåíèå, î, ïðîãðåñ, î, èíäóêöèÿ – åäíî ÷îâå÷åñò-
âî ôîðìèðàõà òå â ìåòðîïîëèèòå, òðèéñåò îáùåñòâåíè
êëîçåòà è îñåìñòîòèí è äâàäåñåò èçñëåäîâàòåëñêè èíñ-
òèòóòà.“

À ñåãà îùå ïî-êîíêðåòíî çà ðîìàíà íà Ìèõàåë
Êðþãåð. Ñïîìåíàõ, ÷å òóê ñå ãîâîðè çà ÷îâåêà íà
èçêóñòâîòî, çà ïèñàòåëÿ Ðóäîëô, êîéòî îò äúëãè ãîäèíè
æèâåå è ïðåïîäàâà â Òîðèíî. Ïðîôåñîð, íà êîãîòî ñà
ïðåäîñòàâèëè ïðàâîòî äà ðúêîâîäè èíñòèòóò, è ïðåäè
âñè÷êî ïèñàòåë ñ ãîëÿìà èçâåñòíîñò, ïðåâåæäàí íà åäâà
ëè íå âñè÷êè åçèöè. Ïàðèòå, ñëàâàòà, óäîáñòâàòà,
æåíèòå, êîèòî ìó ñå ïðåäëàãàò, òîâà, êîåòî å âúðõúò íà
ìå÷òèòå çà ïîâå÷åòî õîðà è â ñúâðåìåííèÿ ñâÿò, ñà òðàé-
íî äîñòîÿíèå íà Ðóäîëô, èçïîâÿäâàë íà ìëàäèíè ðàäè-
êàëíè èäåè çà ïðåóñòðîéñòâîòî íà ñâåòà. Ñåãà, âå÷å íà
ãîäèíè, òîé ñè èìà ñâîèòå åêñöåíòðè÷íîñòè, êàòî íàï-
ðèìåð ñâîåîáðàçíàòà çîîëîãè÷åñêà ãðàäèíà, êîÿòî ñè å
íàïðàâèë â ñîáñòâåíèÿ ïðîñòîðåí äîì. Èìà ãè è îíåçè
ïðîòèâîðå÷èÿ â äóøàòà è ñúçíàíèåòî ñè, â æèâîòà ñè
÷îâåê è òâîðåö. Ïðîòèâîðå÷èÿ, èçðàçÿâàùè ñå ïîñðåäñ-
òâîì èçêëþ÷èòåëíàòà ìó ðàáîòîñïîñîáíîñò è íåóìîð-
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íèÿ ìó ñòðåìåæ äà ðàçáåðå ñúùèíàòà, ñóáñòàíöèÿòà íà
íåùàòà è ñâåòà è, îò äðóãà ñòðàíà, ïîñðåäñòâîì ïåñè-
ìèñòè÷íèÿ ìó ñâåòîãëåä è ìåëàíõîëèÿòà ìó. Äîòóê íè-
ùî èçâúíðåäíî, àêî ñìå çàáðàâèëè çà èäåÿòà è
àìáèöèÿòà, ñ êîÿòî Ðóäîëô å æèâÿë òâúðäå äúëãî. Òîé å
çàìèñëèë îòäàâíà äà íàïèøå íàé-ãîëåìèÿ ñè, íàé-ñåðè-
îçíèÿ ñè ðîìàí, ñâîÿ ïîñëåäåí ðîìàí, ñ êîéòî äà ïðî-
âîêèðà äî ìàêñèìàëíà ñòåïåí è ñâîÿ òâîð÷åñêè ïîòåí-
öèàë, è ñúñòîÿíèåòî íà öÿëàòà ñúâðåìåííà ëèòåðàòóðà.
Îòäàâíà èçëÿçúë „èçâúí ðàìêèòå íà íîðìàëíèÿ ñêåïòè-
öèçúì ïî îòíîøåíèå íà áúäåùåòî íà íàøàòà öèâèëèçà-
öèÿ è íåéíàòà êóëòóðà“, íåäîâîëåí, íåùî ïîâå÷å, èñ-
òèíñêè ðàçî÷àðîâàí îò ëèòåðàòóðàòà êàòî „íåñåðèîçíà
èãðà“, „ïîñëåäíîòî ìó ïðîèçâåäåíèå òðÿáâàøå äà ñú-
äúðæà íåùî, êîåòî ñïîðåä íåãî ëèïñâàøå â íàñòîÿùàòà
äóõîâíà ïðîäóêöèÿ“ (ñ.42). Òîçè ðîìàí ùå ñå îêàæå
íåíàïèñàí, ùå áúäå ñàìî êàòî åäèí ïðîåêò ïîä ôîðìà-
òà íà ïîäðîáíî ñúäúðæàíèå, ñ ÿñíàòà êîíöåïöèÿ çà íå-
ãîâàòà ñòðóêòóðà, ñ ÿñíîòà çà ïîñëàíèåòî ìó. Ðóäîëô
ñå ñàìîóáèâà, íåãîâèÿò íàé-äîáúð ïðèÿòåë, êîéòî ïðèñ-
òèãà îò Ãåðìàíèÿ, çà äà áúäå óïðàâèòåë íà îñòàâåíîòî
ëèòåðàòóðíî íàñëåäñòâî, ùå òðÿáâà äà äîñúòâîðè è èç-
äàäå ðîìàíà. Íî è òîâà ùå ñå îêàæå íåâúçìîæíî.
Ñþæåòúò, ñâúðçàí ñ ïîñëåäíèÿ íåäîïèñàí è íåíàïèñàí
ðîìàí íà Ðóäîëô, å âñúùíîñò òàêà ñëîæíèÿò ñþæåò íà
èäåèòå çà ïðèçâàíèåòî íà ïèñàòåëÿ, çà õàðàêòåðà íà ëè-
òåðàòóðàòà êàòî èçðàç íà åçèêîâè âúçìîæíîñòè è ìú÷è-
òåëåí àêò íà ñàìîïîçíàíèåòî è ïîçíàíèåòî íè çà ÷îâåêà
è ñâåòà, çà èñòîðèÿòà, çà ìîðàëíèòå êàòåãîðèè è îñíîâ-
íèòå äóõîâíè ôèãóðè â ñúùåñòâóâàíåòî è êóëòóðàòà íè.
„Òîçè îãðîìåí òîì òðÿáâàøå äà ïàäíå êàòî ãîðÿù ìå-
òåîðèò â óìåðåíèòå çîíè íà íàøàòà êóëòóðà.“ Òîé, êàê-
òî ùå ïðî÷åòåì ïàê â „Òîðèíñêà êîìåäèÿ“, òðÿáâà äà
áúäå „åäíî îãðîìíî òâîðåíèå çà ñêðèòîòî, çàáðàâåíî,
ïðîïèëÿíî çíàíèå“. È äà áúäå îñìèñëÿíå è ïðåîñìèñ-
ëÿíå íà íàé-ñëîæíèòå äèëåìè, íà ïðîáëåìèòå, êîèòî
îùå íå ñìå ðåøèëè â õîäà íà èñòîðèÿòà. Ðóäîëô å
êðåàòèâíà, òúðñåùà ëè÷íîñò, çàïîçíàò îòäàâíà ñ âíó-
øåíèÿòà íà Ïàñêàë, Êèðêåãîð è Êàôêà, íà ìèñëèòåëè è
ìèñòèöè, íà ïîåòè, íà âñè÷êè, äèðèëè ñìèñúëà â ìðà÷-
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íîòî ïîëå íà âëàñòâàùîòî áåçñìèñëèå. Òîé èçïèòâà
êðàéíà íåïðèÿçúí êúì òðèâèàëíîñòèòå íà ñúâðåìåííà-
òà ðîìàíèñòèêà, çà äà å ïðèâëå÷åí îò ñúäáèòå íà ñëó-
÷àéíèòå õîðà, íà ìàðãèíàëèòå, íà ïðèâèäíî áåçèíòåðåñ-
íèòå ÷îâåøêè ñúùåñòâà. Òîé èçïèòâà íåïðèÿçúí è êúì
áåçïëîäíèòå åêñïåðèìåíòè íà ëèòåðàòóðíèÿ àâàíãàðä,
ïðè êîéòî èãðàòà ñ ôîðìàòà è çíà÷åíèÿòà å âñúùíîñò
åäíà ïðîÿâà íà áåçñèëèå è èçãóáåí ñúäúðæàòåëåí
îðèåíòèð. Ðóäîëô çíàå, ÷å íÿìà äà óñïåå, íî èäåÿòà ìó
çà òîçè ðîìàí ùå ãî ñúïúòñòâà äî ñàìèÿ êðàé íà æèâîòà
ìó. Çàùîòî, ñàìàòà ìèñúë çà ðîìàíà å ìèñúë çà èñòèí-
ñêîòî ñàìîïîñòèãàíå, çà òîâà äà íàìåðèø ñåáå ñè, äà ñå
çàâúðíåø ñëåä ìíîãîòî ñè áÿãñòâà â èëþçèè, ïðîåêòè è
çàáëóäè êúì ñàìèÿ ñåáå ñè, êúì ðàâíèùàòà íà òâîåòî
èñòèíñêî áèòèå. Ñàìèÿò Ðóäîëô âúçïðèåìà ñîáñòâåíî-
òî ñè ïèñàíå êàòî îñâîáîæäåíèå îò ñàìîèçìàìàòà, ÷å å
ïèñàòåë. Òîé èçïîâÿäâà óáåæäåíèåòî, ÷å ñàìàòà ïèñà-
òåëñêà ïðîôåñèÿ ñå å ðóòèíèçèðàëà, ïðåñòàíàëà å äà áú-
äå íåùî ñàêðàëíî. Ñïîðåä íåãî èñòèíñêèÿò ïèñàòåë ùå
ñå ðîäè åäâà ñëåä ñìúðòòà íà ïèñàòåëñêàòà ïðîôåñèÿ.

Íÿìà ñúìíåíèå, ÷å òóê ñòàâà äóìà çà êðèçèñíî
ñúçíàíèå, çà òàçè áîëåçíåíà íåóäîâëåòâîðåíîñò íà òâîð-
÷åñêèÿ äóõ, ïðîçðÿë èñòèíàòà çà ãèáåëíàòà ðîëÿ íà íà-
ëîæèëèòå ñå ñòåðåîòèïè â æèâîòà è â ëèòåðàòóðàòà. Òàêà
êðèçàòà íà ïèñàòåëÿ Ðóäîëô ñå ïðåâðúùà è â êðèçà íà
æèâîòà ìó. Íî áè ìîãëî äà ñå êàæå è îáðàòíîòî. Çàùîòî
ðàçäâîåí è ðàçòðîåí, çàëóòàí â ëàáèðèíòà íà æèâîòà ñè
ñ æåíèòå, ñ êîèòî å æèâÿë èëè æèâåå, ñúñ ñâîèòå ñòðàí-
íîñòè íà ïðîòèâîðå÷èâ ëèòåðàòîð, êîéòî áÿãà îò îá-
ùåñòâîòî è ïîëèòèêàòà, íî äúðæè è íà âðúçêèòå ñè ñ
òÿõ, òîé âñúùíîñò å æèâÿë ïîâå÷å èëè ïî-ìàëêî
êðèçèñíî. Òàêà ñå ñòèãà äî âðåìåòî íà ìúë÷àëèâàòà
ðàâíîñìåòêà, íà âçèðàíåòî â ñåáå ñè, íà îïèòà äà íàïè-
øåø íàé-ñåòíå òîâà ïðîèçâåäåíèå, ñ êîåòî ùå ñòàíåø
ñàìèÿò ñåáå ñè. Íî âñè÷êî ùå ñå îêàæå ïðîâàë. Ðîìàíúò
íÿìà äà áúäå íàïèñàí. Ùå îñòàíå íåóäîâëåòâîðåíîòî
ëþáîïèòñòâî, çàùîòî íàèñòèíà å âàæíî êàêâî ùåøå äà
íàïèøå Ðóäîëô â ãëàâèòå íà ðîìàíà ñè, îçàãëàâåíè ñú-
îòâåòíî „Ñðàì“, „Âîéíà“, „Áëàãîïðèëè÷èå“,
„Ïðåäàòåëñòâî“, „Ïðåîäîëÿâàíå“, „Ðàçäÿëà“...
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Ñàìîóáèéñòâîòî íà Ðóäîëô ùå áúäå îòêàç îò áîðáàòà
çà ñåáå ñè è îò áîðáàòà ñ òîâà, êîåòî å îòõâúðëÿë è
íåíàâèæäàë. Ùå áúäå òúðæåñòâî íà ïðàçíîòàòà, îêàçà-
ëà ñå ïî-ñèëíà îò ÷îâåêà è ïèñàòåëÿ. Íî ùå ïîêàæå è
òîâà, ÷å íàïèñâàíåòî íà åäèí ïîäîáåí ðîìàí, êàêòî è
ñàìàòà ïèñàòåëñêà ïðîôåñèÿ èçèñêâàò ìíîãî ïîâå÷å îò
äàäåíîñòèòå, êîèòî å ïðèòåæàâàë êàòî ìîðàëíî è äó-
õîâíî ñúùåñòâî Ðóäîëô. Òÿõíîòî çàâîþâàíå ñòàâà âñå
ïî-ïðîáëåìàòè÷íî âúâ âðåìå êàòî íàøåòî, êîãàòî å òîë-
êîâà îñåçàòåëíà îíàçè „ëèïñà íà ñìèñëåíîñò“, çà êîÿòî
íåâåäíúæ å ïèñàë ×îðàí. Âúâ âðåìåòî íà çàïàäàùèÿ
÷îâåê, êîéòî ñïîðåä äóìèòå íà Îðòåãà è Ãàñåò „íå ìîæå
äà ñëåäâà ïðîãðåñà íà ñîáñòâåíàòà ñè öèâèëèçàöèÿ“.

Â ðîìàíà ñìå èçïðàâåíè è ïðåä ðåäèöà äðóãè
âúïðîñè, êîèòî ñà è âúïðîñèòå íà ïðèÿòåëÿ íà Ðóäîëô,
ïðèåë îòãîâîðíîñòòà äà ïðåãëåäà è ñúõðàíè ëèòåðàòóð-
íîòî ìó íàñëåäñòâî. Òå êîðåñïîíäèðàò ïðÿêî ñ îñíîâ-
íàòà ïðîáëåìàòèêà íà ïðîèçâåäåíèåòî, òîåñò ïàê ñ âúï-
ðîñèòå çà ñìèñúëà íà ïèñàòåëñêàòà ïðîôåñèÿ, çà
ìîòèâèòå, ïðåäïîñòàâÿùè èçáîðà äà ñòàíåø ÷îâåê íà
õóäîæåñòâåíîòî ñëîâî, çà íåîáõîäèìîòî è òàêà ðÿäêî
ñðåùàíîòî åäèíñòâî ìåæäó òàëàíò è õàðàêòåð, çà êîåòî
áå ïèñàë Äàë÷åâ, çà íåïðåäñêàçóåìîòî, êàêâîòî ñå îêàç-
âà â ïîâå÷åòî ñëó÷àè íåïîñðåäñòâåíîòî äîêîñâàíå äî
ëèòåðàòóðíèÿ àðõèâ íà åäèí ïèñàòåë, â êîéòî ìîæå äà
èìà íå ñàìî ïèñìà è ÷åðíîâè, íî è íåëèöåïðèÿòíè
èñòèíè.

Ìíîãî ñå ðàäâàì, ÷å ïðî÷åòîõ ðîìàíà íà Êðþãåð. Â
ïîëåòî íà åäíà òåìàòèêà, ìíîãîêðàòíî ðàçðàáîòâàíà â
ëèòåðàòóðàòà, àâòîðúò íà „Òîðèíñêà êîìåäèÿ“ å êàçàë
ñâîÿòà äóìà, íàìåðèë å òî÷íàòà ãëåäíà òî÷êà, çà äà íè
ðàçêðèå ñúùèíàòà íà òðàãèêîìåäèÿòà, â êàêâàòî òîëêî-
âà ÷åñòî ñå ïðåâðúùà æèâîòúò íà òîëêîâà ñúâðåìåííè
ïèñàòåëè. Ìèñëÿ, ÷å ðîìàíúò íà Êðþãåð, òàêà òàëàíò-
ëèâî íàïèñàí, å äîáðî, ñåðèîçíî çàâîåâàíèå íà ñúâðå-
ìåííàòà íåìñêà ïðîçà. È òîé íåïðåìåííî òðÿáâà äà áú-
äå ïðî÷åòåí îò êîëêîòî ñå ìîæå ïîâå÷å ÷èòàòåëè ó íàñ.

Áîæèäàð Êóí÷åâ
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ÅÔÒÈÌ ÊËÅÒÍÈÊÎÂ

Òåóðãè÷åñêà ïîåçèÿ* íà Ñëîâîòî è
Ñâåòëèíàòà
Ïîåçèÿòà íà Ðîìàí Êèñüîâ, äà ñè ïîñëóæèì ñ ìóçè-

êàëíî ïîíÿòèå, å ïîëèôîíè÷íà, ñ äúëáîê èçâîð îò
âíóøåíèÿ, áîãàòè àñîöèàöèè, îáðàçè è èäåè. Òÿ èìà ìíî-
ãî ñúùåñòâåíè ìîòèâàöèîííè öåíòðîâå, îêîëî êîèòî ñå
îòâàðÿ õàðìîíè÷íî, êàòî ëîòîñîâ öâÿò, è ñå ðàçøèðÿâà
â êîíöåíòðè÷íè êðúãîâå. Åäèí îò òÿõ, îñîáåíî âàæåí
öåíòúð, å ó÷óäâàíåòî. Â åäíî ñòèõîòâîðåíèå îò
„Ãëàñîâå“ („Îñìîòî ÷óäî“) òîçè ïîåò äèðåêòíî íàñî÷âà
êúì íåãî ÷ðåç ñòèõà-ìîòî îò Èâàí Ðàäîåâ: „Àç ñúì íàï-
ðàâåí çà ÷óäåíå.“ ×óäåíåòî (ó÷óäâàíåòî) å íà ïðúâ ïîã-
ëåä ïðîñò ôåíîìåí. Íî òîé å Àðõèìåäîâ ëîñò çà ïðå-
ìåñòâàíå íà íåùàòà îò ìÿñòîòî èì, ïîíÿêîãà íà öåëè
ñâåòîâå è ãàëàêòèêè. Âúâ âñåêè ñëó÷àé òîçè ôåíîìåí å

 Åôòèì Êëåòíèêîâ å èçòúêíàò ïîåò, êðèòèê è ïðåâîäà÷ îò Ðåïóáëèêà
Ìàêåäîíèÿ, àâòîð íà ïðåäãîâîðà êúì ñòèõîñáèðêàòà „Ãëàñîâå“ îò Ðîìàí
Êèñüîâ. Òîâà åñå å ðàçëè÷íî îò ïðåäãîâîðà è å íàïèñàíî ñïåöèàëíî çà
ñîôèéñêàòà ïðåìèåðà íà „Ãëàñîâå“, êúäåòî è áåøå ïðî÷åòåíî ëè÷íî îò
ñàìèÿ Êëåòíèêîâ. Ïóáëèêóâà ñå çà ïúðâè ïúò.

* Òåóðãè÷åñêà ïîåçèÿ – îò „Òåóðãèÿ“ (ãð. Theos – Áîã, ergon – ðàáîòà;
áóêâ. – áîãîòâîð÷åñòâî) – òåðìèí îò òåîëîãèÿòà, ôèêñèðàù ôåíîìåíà íà
ïîñòîÿííîòî ïðèñúñòâèå íà Áîã â ñâåòà è Íåãîâî äåéñòâèå, èçâúðøâàíî â
÷îâåêà è ÷ðåç ÷îâåêà.

Ðîìàí Êèñüîâ, Ãëàñîâå.
Èçäàòåëñòâî „Àâàíãàðä
ïðèíò“, Ðóñå, 2009.



228

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

ïðèñúù íà äúëáîêèòå, èíòóèòèâíè è ñúçåðöàòåëíè äóøè,
èçïúëíåíè ñ âèçèè è ñúíèùà.

Êàðë ßñïåðñ êàçâà, ÷å ó÷óäâàíåòî å îñíîâíèÿò èçâîð,
îò êîéòî ñå íàïîÿâà è ôèëîñîôèÿòà. Àêî ïúê å íà
ôèëîñîôèÿòà, ìîæåì äà ñå çàïèòàìå êîëêî ïî-ãîëÿì èç-
âîð å òî íà ïîåçèÿòà. ×îâåêúò äîðè è ñå ðàæäà êàòî
çà÷óäåí, êàòî ïîåò. Íèìà íåãîâèÿò äåòñêè ïëà÷ âåäíàãà
ñëåä ðàæäàíåòî íå å èìåííî ó÷óäâàíå: ìîæå áè îò óæàñà,
èëè îò êðàñîòàòà íà ñâåòà, â êîéòî òîé òîêó-ùî âëèçà. À
ìîæå áè è îò äâåòå, ïîíåæå, êàêòî êàçâà Ðèëêå â ñàìîòî
íà÷àëî íà Äóèíñêèòå åëåãèè: „Êàêâî å êðàñîòàòà, àêî íå
ñàìîòî íà÷àëî íà ñòðàøíîòî.“ Ó÷óäâàíåòî å âúòðåøíî
ïðèñúùî è íà äóøàòà è ïîåçèÿòà íà Ðîìàí Êèñüîâ. Íå
ñàìî â „Ãëàñîâå“, à è âúâ âñè÷êèòå íåãîâè ïîåòè÷íè êíè-
ãè ñðåùàìå åïèôàíèéíè* êàðòèíè. Â òÿõ àíãåëèòå è ñâåò-
öèòå èçâåäíúæ îæèâÿâàò è ñëèçàò îò ñòåíèòå íà õðàìà â
ðåàëíèÿ æèâîò, à îáðàòíî íà òÿõ âèæäàìå ïîåòà, ïðåâúð-
íàò â åäèí îò ñòúëáîâåòå íà ñâåòèëèùåòî. È ò. í. Íåãîâàòà
ïîåçèÿ äîðè òúðñè ñïîêîåí ðèòúì íà åïèôàíèéíè
ñåíòåíöèè, êîèòî ñå îòìîòàâàò ïðåä íàñ êàòî åäèí âèä,
êàêòî áè êàçàë Ãàñòîí Áàøëàð, „ñïîíòàííà îíòîëîãèÿ“,
íà ñúçåðöàíèå íà áèòèåòî, çà êîåòî íå ñúùåñòâóâà îñòðà
ãðàíèöà ìåæäó ñúíÿ è ÿâåòî, è çåìíîòî è íåáåñíîòî. Òîâà
ïðàâè îò òÿõ àìàëãàìà, äåôèíèðàíà â ïîåçèÿòà íà Êèñüîâ
ñ ïîíÿòèåòî Òàéíà. Òîçè ïîåò äúëáîêî âÿðâà, ÷å áåç òàé-
íà íå ñúùåñòâóâà íèòî àâòåíòè÷íà ïîåçèÿ, íèòî àâòåíòè-
÷åí æèâîò.

Ìîòèâàöèîííèÿò ìàãíåòèçúì íà ó÷óäâàíåòî å ñúùå-
ñòâåí çà Ðîìàí Êèñüîâ è òîé íè âîäè êúì âñè÷êè âõîäíè
è èçõîäíè âðàòè íà íåãîâîòî ïîåòè÷íî òâîð÷åñòâî. Âîäè
íè è êúì åäíà îò íàé-åñåíöèàëíèòå òåìè â íåãî, êîÿòî
èìà ôóíêöèÿ íà ñâåòèëíèê èëè íà ïúòåâîäèòåë: òåìàòà
çà Ñëîâîòî. Òÿ èìà áèáëåéñêè ãåíåçèñ è íåéíèÿ èçâîð
ãî íàìèðàìå â Åâàíãåëèåòî ñïîðåä Ñâ. Àïîñòîë Éîàí
îò Íîâèÿ Çàâåò, â êîåòî Ñëîâîòî ñå áîãîòâîðè êàòî
ãðàäèòåë è òåìåë íà ñúùåñòâîâàíèåòî è ñâåòà. Ñëîâîòî
å è ãðàäèòåë, è ãðàäåæåí ìàòåðèàë íà ñâåòà è ïîåçèÿòà.

*Åïèôàíèéíè – îò „Åïèôàíèÿ“ (ãð.) – ÿâÿâàíå, ïðîÿâëåíèå;
Áîãîÿâëåíèå èëè ðàçêðèâàíå (îòêðèâàíå) âîëÿòà íà Áîã â ñúòâîðåíèÿ îò
Íåãî ñâÿò. Â òîçè ñëó÷àé ïî-òî÷íî å äà ñå ÷åòå êàòî „îòêðîâåí÷åñêè êàðòè-
íè“ (îáðàçè, âèçèè), êàêòî è (ïî-äîëó â òåêñòà) „îòêðîâåí÷åñêè ñåíòåí-
öèè“.
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Àêî âÿðâàìå íà àïîñòîë Éîàí, âñè÷êî, êîåòî ñú-
ùåñòâóâà, îò êâàðöà è àòîìà äî öåëîñòòà íà óíèâåðñóìà,
å èçãîâîðåíî, îáëå÷åíî ñ åíåðãèÿòà è äóõà íà Ñëîâîòî.
Íî äàëè ñúçäàâàíåòî å äîâåäåíî äî ñâîÿ êðàé, êàêòî ìî-
æå òîâà íàèâíî äà ñå çàêëþ÷è îò Ñòàðèÿ Çàâåò?
Âåðîÿòíî – íå! Áîã å ñúòâîðèë ñâåòà çà øåñò äíè, à íà
ñåäìèÿ ñè ïî÷èíàë, íî ñà îñòàíàëè îùå ìíîãî íåùà äà
ñå äîóðåäÿò, äîâúðøàò è, ðàçáèðà ñå, äîñúíóâàò. Çà òà-
çè öåë Òîé å îâëàñòèë ïîåòèòå, èçïðàùàéêè èì íàé-ñêú-
ïîöåííèÿ äàð, êîéòî èìàë – Ñëîâîòî. Ñ òîâà ïîåòúò ñå
ÿâÿâà áëèçíàê íà Ïàíòîêðàòîðà. È òîé, ïîäîáíî íà Íåãî,
ñòîè ñ ÿñíîâèäñêî îêî â öåíòðàëíîòî êóáå íà õðàìà,
êîéòî èçäèãà.

Ñëîâîòî å ìîùíà òåìàòè÷íà ôóãà â ïîåçèÿòà íà
Ðîìàí Êèñüîâ. Ïðè íåãî Òî íå å àáñòðàêòíî, à æèâî,
ñèíòåç îò äóõ è ïëúò. Òî (Ñëîâîòî) ïðåäè âñè÷êî, ñúã-
ëàñíî ñ íåãîâèÿ èçâîð, â íåãîâàòà íîâà ïîåòè÷íà êíèãà,
å âúïëúòåíî â Èèñóñ, óíèâåðñàëíèÿò Ëîãîñ, à ñëåä òîâà
è â îùå äâà ìèòè÷íè, ïîåòè÷íè àðõåòèïà – Îðôåé è
Àðèîí. Â òàçè òðèàäà âñúùíîñò ñà ñêðèòè âñè÷êèòå òðè
àëòåð-åãîòà íà ëèðè÷åñêèÿ ñóáåêò, èëè íà Àç-úò â ïî-
åçèÿòà íà òîçè ïîåò. Ñ äðóãè äóìè, òîâà å íåãîâàòà ïî-
åòè÷åñêà è îíòîëîãè÷åñêà êðèñòàëèçàöèÿ è åñåíöèà-
ëèçàöèÿ. Èçäèãíàòà å àíòåíà ìåæäó çåìíîòî è íåáåñíîòî,
è òî, êàêòî áè êàçàë Ê. Ã. Þíã, íÿêúäå â çîíàòà íà
íàäñúçíàíèåòî, â êîÿòî ñå íàìèðà íàé-âàæíàòà îáëàñò
çà ïîåòèòå îò òèïà íà Ðîìàí Êèñüîâ, îáëàñòòà íà
òðàíñöåíäåíòíîñòòà, èëè íà åñåíöèàëíèòå ïðåîáðà-
æåíèÿ. Ñ ðå÷íèêà íà èíäóèñòêàòà äóõîâíà ôèëîñîôèÿ,
óñòàíîâåí å ñèíòåç ìåæäó àòìàí è áðàõìàí, ìåæäó
÷îâåøêîòî, èëè â ñëó÷àÿ ïîåòè÷íîòî, è áîæåñòâåíîòî Àç.

Òðàíñöåíäåíòíîñòòà, áèõìå êàçàëè, å îñíîâåí èìïå-
ðàòèâ íà öåëîêóïíàòà, íàïèñàíà äîñåãà, ïîåçèÿ íà
Êèñüîâ, è îñîáåíî íà ïîåçèÿòà â íåãîâàòà íàé-íîâà ñòè-
õîñáèðêà „Ãëàñîâå“. À òîâà îçíà÷àâà çåìíîòî, èçïúë-
íåíî ñúñ ñúäáîâíà ïðîêëåòèÿ, äà ñå ïðåîáðàçè (òðàíñ-
ôîðìèðà) â íåáåñíî, äà ñå âúçâúðíå â íåãîâèÿ èçãóáåí,
ïúðâîíà÷àëåí îáðàç, èëè òúìíèíàòà äà ñå ïðåíåñå â
ñâåòëèíà, åäíà îò äóìèòå ñòúëáîâå ïðè òîçè ïîåò, ïúð-
âîñúòâîðåíèÿò åëåìåíò îò Áîã ïðè ñúòâîðåíèåòî íà
ñâåòà. Ñâåòëèíàòà ïðè Êèñüîâ íå å äåêîðàòèâíî ïîíÿòèå
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èëè åôåêòíà ìåòàôîðà, à ïðåäñòàâëÿâà ñúùíîñòíà îí-
òîëîãè÷íà ñòîéíîñò. Çà íåãî òÿ å åñåíöèÿ èëè, õàéäå-
ãåðñêè* êàçàíî, ãîâîð íà áèòèåòî. Âñè÷êî å ñâåòëî è
âúòðåøíî îçàðåíî â íåãîâèòå ñòèõîâå; íå ñàìî
ðàäîñòíèòå, íî è òúæíèòå ìèãîâå è ìåñòà íà ÷îâåøêàòà
åêçèñòåíöèÿ. Òàçè ñâåòëèíà òóê å âñåïðîíèêâàùà è
èçöåëèòåëíà. Áîæåñòâåíà, ìúäðà è ïðîðî÷åñêà. Òàêàâà,
îñâåí ìíîæåñòâîòî äðóãè åëåìåíòè, òÿ àêöåíòèðà íà ñàê-
ðàëíèÿ õàðàêòåð íà ïîåçèÿòà íà Ðîìàí Êèñüîâ. Òÿ áåç
îñòàòúê å ïîñâåòåíà íà ñâÿòîòî, çàòîâà çàùîòî âñè÷êî â
íåÿ å åìàíàöèÿ íà Áîã è áîæåñòâåíîòî. Íåçàâèñèìî îò
ïðèñúñòâàùèÿ åñõàòîëîãè÷åí** õîðèçîíò, â íåÿ íÿìà
íèùî îò êàòàñòðîôè÷íèòå ÷óâñòâà, íèõèëèçìà è èíòå-
ëåêòóàëíàòà èðîíèÿ, êîèòî âñå îùå ñà òîëêîâà ìíîãî
õàðàêòåðíè çà ãîëÿìà ÷àñò îò ìîäåðíàòà åâðîïåéñêà
ïîåçèÿ. Ïðîñòî, ïîåçèÿòà íà òîçè ïîåò â „Ãëàñîâå“ ïðåä-
ñòàâëÿâà åäíà åñåíöèàëíà ïîåòè÷íà ïëåäîàðèÿ íà îò-
êðèòèåòî íà Ñâåòè Àâãóñòèí, ÷å âñè÷êî å öåíòúð (ðàç-
áèðà ñå, äóõîâåí) è ÷å íèêúäå è â íèùî íå ñúùåñòâóâà
ïåðèôåðèÿ, ïîíåæå âúâ âñè÷êî å Áîã, è âñè÷êî å âúâ Áîã.

Ðîìàí Êèñüîâ å òðàíñöåíäåíòåí, îðôè÷åñêè òèï íà
ïîåò, îíÿ, êîéòî âñè÷êî ïîñâåùàâà è ïðåîáðàçÿâà ñúñ
Ñëîâîòî, êàêòî å â ñòèõîòâîðåíèåòî „Çâåçäà“: „Îðôåé
êîïàå êëàäåíåö â çåìÿòà / íî óäðÿ íà çâåçäà.“ Òàì ïî-
åòúò êàòî â ñâîÿ äúëáî÷èíà, ïîíåæå òîé å ïðèòåæàòåë
íà âñè÷êè äúëáî÷èíè, îòêðèâà „Ðèáàòà íà Áîãà / È õðà-
ìúò ñâåòè âèíàãè â íîùòà“. Ðèáàòà è õðàìúò ïðè íåãî
ñà ñèìâîëè íà òàéíàòà, ïàçèòåëè íà ñâÿòîòî. Õðàìúò å
îáèòàëèùå íà Ñëîâîòî, à ïîåòúò – íåãîâ ñòúëá. Ñëîâîòî
ïúê îò ñâîÿ ñòðàíà å òîëêîâà ñâÿòî è âñåìîãúùî, ÷å ïðè
Êèñüîâ â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ïàñòèð“ òîâà ñòàíîâèùå å
ÿñíî èçðàçåíî: „Ñïîìíè ñè è ïîìíè: / Äóìèòå íå òè
ïðèíàäëåæàò / íî òè ïðèíàäëåæèø íà Äóìèòå /
Ñëîâîòî å òâîÿò Ïàñòèð!“

* Õàéäåãåðñêè – ñèðå÷, êàçàíî â ìàíèåðà (ñòèëà, êîíöåïöèÿòà) íà
Ìàðòèí Õàéäåãåð (1889–1976) – èçâåñòåí íåìñêè ôèëîñîô, êîéòî ðàçðà-
áîòâà ñâîå ñàìîñòîÿòåëíî ó÷åíèå – „ôóíäàìåíòàëíà îíòîëîãèÿ“ – â îñ-
íîâíîòî ñè ïðîèçâåäåíèå „Áèòèå è âðåìå“.

** Åñõàòîëîãè÷åí – îò „Åñõàòîëîãèÿ“ (ãð. „ïîñëåäåí“– ëîãèÿ; íàóêà çà
êðàÿ íà äíèòå) – â òåîëîãèÿòà è ôèëîñîôèÿòà, ó÷åíèå çà êðàÿ íà ñâåòà èëè
îòäåëíèÿ ÷îâåê, çàñÿãàùî ò. íàð. ïîñëåäíî âðåìå, êðàé íà âðåìåíàòà,
Ñòðàøíèÿ ñúä, âúçêðåñåíèåòî è çàäãðîáíèÿ æèâîò.
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Íî, âàæíî å äà óòî÷íèì, ÷å ïîåçèÿòà â „Ãëàñîâå“ íà
Ðîìàí Êèñüîâ íå ñå äâèæè ñàìî â åäíà ïîñîêà, íå å
åäíîèçìåðíà. Â ñâîÿòà îñíîâà òÿ å ðåëèãèîçíà è
ìèñòè÷íà, íî íå ïî àáñòðàêòåí íà÷èí. Â íåÿ òåìàòà çà
êðàñîòàòà è ñâåòëèíàòà íå å, â îòñúñòâèå íà Áîã, ìà-
ëàðìåâñêè* åñòåòñêà. Íå. Òÿ å îíòîëîãè÷íà êðàñîòà, êî-
ÿòî èçâèðà äèðåêòíî îò áèòèåòî, â êîåòî ïðèñúñòâà Áîã.
Òÿ å äåëîòâîðíà è åòè÷íà, ñâúðçàíà ñ ïðèíöèïà íà
äîáðîòî, êàêòî å â õðèñòèÿíñêàòà êîíöåïöèÿ íà ïîãëåä
íà ñâåòà, êîÿòî êîíöåïöèÿ å òâîð÷åñêè äúëáîêî è ïëî-
äîòâîðíî óñâîåíà îò Êèñüîâ.

Â „Ãëàñîâå“ ïî-èçòúêíàòî ìÿñòî çàåìàò ñàêðàëíèòå,
îñâåòëåíèòå ìèãîâå íà æèâîòà, òàéíàòà è ñúíÿ, íà
Ñëîâîòî êàòî èçöåëèòåëíà ìàííà (íåáåñíà, ñâÿòà õðà-
íà) çà ÷îâåêà â ïóñòèíÿòà íà ñúùåñòâóâàíåòî. Íî ïî-
åòúò íå çàáðàâÿ è òúìíèòå ìåñòà íà ñêðúáíàòà
åêçèñòåíöèÿ. Â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ìèíàâàì“ òîé êàçâà:
„Ñúùåñòâóâàò òúìíè è ñâåòëè ìåñòà íà ñâåòà“, ïðåç
êîèòî ìèíàâà âñåêè îò íàñ, à â ñòèõîòâîðåíèåòî „Â îá-
ëàêà – Ãëàñ“ ãèáåëíèÿò ãëàñ, íÿêîé òúìåí àíãåë, íîñè
„íîù è íîæ“. Òàçè íîù è òîçè íîæ ïîåòúò ãè âèæäà (â
êðàÿ íà ñòèõà) çàáèòè „â ñúðöåòî íà ñâåòà“. À â ñòèõî-
òâîðåíèåòî „Òàåí ïúò“ òîé å ñëåäâàí íå ñàìî, êàêòî
îáèêíîâåíî, îò àíãåë, íî è îò ëåøîÿä. Ðîìàí Êèñüîâ å
òåóðã, ïîåò, êîéòî èìåíóâà òàéíàòà, òîé å è ïîåò íà ÷î-
âåøêàòà áîëêà è ñòðàäàíèå. Ïðè òîâà òîé òðúãâà îò ñà-
ìèÿ ãåíåçèñ, îò áèáëåéñêàòà ïðà-ïðè÷èíà, îò ïàäåíèåòî,
êîãàòî ÷îâåêúò å õâúðëåí â ñúäáà, â åêçèñòåíöèàëíà
ñêðúá, è êîãàòî çà ïðúâ ïúò ïîçíàâà îïèòà íà ìðàêà,
áîëêàòà è ñìúðòòà. Îòòîãàâà (êàêòî â ñòèõîòâîðåíèåòî
„Ïúòíèê“), òà äî äíåñ òîé å ïúòíèê, êîéòî êðà÷è êúì
Ãîëãîòà, îñòàâÿéêè êàòî ëîêâè çàä ñåáå ñè ñòúïêè „ïúë-
íè ñúñ ñúëçè è ïîò“. Â ñòèõîòâîðåíèåòî „Ïðåäñêàçàíèå“
ÿñíî å ïîñî÷åí ãåíåçèñúò íà ÷îâåøêàòà ñúäáà ñ „ïúðâà-
òà ñúëçà / îòðîíåíà îò ïúðâèÿ ÷îâåê / â ïúðâèÿ äåí /
ñëåä ïúðâèÿ ãðÿõ“.

 Íî Ðîìàí Êèñüîâ íå å ïîåò íà àíòðîïîëîæêèÿ ïåñè-
ìèçúì è àíòèóòîïèçúì. Àêî ñå âçåìå öÿëîñòíèÿò åôåêò
îò íåãîâèòå ïîåòè÷íè âèçèè, ìåòàôîðè è êàðòèíè, êàê-

* Ìàëàðìåâñêè – îò èìåòî è ïîåòèêàòà íà èçâåñòíèÿ ôðåíñêè ïîåò-
ñèìâîëèñò Ñòåôàí Ìàëàðìå (1842–1898).
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òî è òåóðãè÷åñêàòà ñóáñòàíöèÿ íà íåãîâîòî ïîåòè÷íî
áèòèå, ïðåä íàñ å àâòîð, êîéòî âèæäà ÷îâåøêèÿ òðàãè-
çúì â ñâåòëèíàòà íà íåãîâàòà õðèñòèÿíñêà
òðàíñöåíäåíöèÿ. Òîçè ÷îâåê íå å çàáðàâåí „âúâ ñâåòëè-
íàòà â êðàÿ íà òóíåëà“ („Ïîñëåäåí âèê“). Ñëåä äúëãàòà
ãîëãîòà íåãî ãî î÷àêâà âúçíåñåíèå, êîãàòî „ùå ñå çà-
âúðíå ïúðâàòà ñúëçà / ñòðàøíà è îãðîìíà / è ùå çàëåå
òîçè ñâÿò“, à „îò ïîòîïíèòå âîäè / íîâ ñâÿò ùå ñå
ðîäè – / ñâÿò áåç ñúëçè“.

Õðèñòèÿíñêèòå ãåíåçèñ, ñîòåðèîëîãèÿ* è åñõàòîëî-
ãèÿ ñà èçâúíðåäíî îðèãèíàëíî ðàçâèòè â ïîåçèÿòà â
„Ãëàñîâå“ íà Ðîìàí Êèñüîâ, ïðåç åäíà àáñîëþòíà èäå-
àëèñòè÷íà âèçèÿ. Ñòàâà äóìà íå çà åäíà àáñòðàêòíà ìå-
òàôèçèêà íà ÷îâåøêàòà íàäåæäà, à çà æèâà, àâòåíòè÷íà
âèçèÿ, êîÿòî íå áåøå ïîçíàòà íà ÷îâåêà ïðåäè Èèñóñ,
õâúðëåí â ìðàêà íà èñòîðèÿòà è çåìíàòà åêçèñòåíöèÿ.
Åñòåñòâåíî ïîåò, êàêúâòî å Êèñüîâ, ïðåíàñÿ è íà ïîåçè-
ÿòà ñâîÿòà àíòðîïîëîæêà, èäåàëèñòè÷íà, õðèñòèÿíñêè
îñâåòëåíà âèçèÿ. Õüîëäåðëèí îòäàâíà ïîñòàâè äðàìà-
òè÷íèÿ âúïðîñ „çà êàêâî ñà ïîåòèòå â ìèçåðíî âðåìå“, à
Àäîðíî è Ðóæåâè÷ â ÕÕ âåê ïèòàõà è äàëè å âúçìîæíî
äà ñå ïèøå ïîåçèÿ ñëåä Àóøâèö. Íî åòî, âúçìîæíî å.
Ïîíå ïîåòèòå îò òèïà íà Ðîìàí Êèñüîâ íå ìîãàò äà ñè
ïðåäñòàâÿò ñâåòà áåç ïîåçèÿ, áåç òâîð÷åñêàòà è èçöåëè-
òåëíà ìîù íà Ñëîâîòî. Ïîåòúò ìîæå, êàçâà òîé â ñòè-
õîòâîðåíèåòî „Ïîåòúò ìîæå“, àíàëîãè÷íî íà Èèñóñ è
Íåãîâîòî ÷óäî ñ ïåòòå õëÿáà, „ñúñ ïåò ñòèõà / õèëÿäè
äà íàõðàíè“.

Åòî, òàêúâ èäåàëèñò å Êèñüîâ íå ñàìî â „Ãëàñîâå“,
íî è âúâ âñè÷êèòå ñâîè ïåò èçäàäåíè äîñåãà ïîåòè÷íè
êíèãè, êîèòî, ñïîðåä íàñ, ñà ñàìî ÷àñòè îò åäíà
õîìîãåííà, îòâîðåíà êíèãà, êîÿòî å êàòî áîãàòà ôóãà ñ
ìíîãî êîíòðàïóíêòîâå è ñåìàíòè÷íè è òåìàòè÷íè
ðúêàâè, êîèòî èäâàò â ïåñåíòà îò åäèí áîãàò èìàãèíà-
öèîíåí è îíòîëîãè÷åí ïîåòè÷åí èçâîð. Òîâà å ïîåçèÿ
íà íàäàðåí è ñâåòúë ïîåò, êîéòî ïðîñëàâÿ Æèâîòà è â
ñúðöåòî íà òúãàòà è áîëêàòà.

*Ñîòåðèîëîãèÿ (ãð. Sotero – ñïàñåíèå, ñïàñÿâàì, -ëîãèÿ – íàóêà) – â
õðèñòèÿíñêîòî áîãîñëîâèå: íàóêà (ó÷åíèå) çà Ñïàñåíèåòî (÷ðåç èçêóïè-
òåëíîòî äåëî íà Ñïàñèòåëÿ – Èèñóñ Õðèñòîñ).
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ÞËÈÀÍ ÆÈËÈÅÂ

Sursum Corda
Íåîòäàâíà ðóñåíñêîòî èçäàòåëñòâî „Ïàðíàñ“ ïóáëè-

êóâà êíèãàòà íà Íåëè Ïèãóëåâà „Õðàìúò „Ñâåòëî-
ñòðóé“. Íàïèñàíà å ñ ïèåòåò êúì äóõîâíîòî çàâåùàíèå
è ñ ÷óâñòâî íà ëèòåðàòóðåí äúëã êúì ïàìåòòà íà äâàìà
ëèòåðàòîðè – íà îñíîâàòåëÿ è äúëãîãîäèøíèÿ ðåäàêòîð
íà âåñòíèê „Ñâåòëîñòðóé“ Äèìèòúð Äîáðåâ (1904–
1985) è íà ïîåòà Âåñåëèí Òà÷åâ (1941–1991), „ðåâíîñ-
òíèÿ è äîáðîñúâåñòåí èçñëåäîâàòåë íà æèâîòà è äåëîòî
ìó“ /1/, ïúðâèÿò óðåäíèê íà ìóçåéíàòà ñáèðêà
„Ñâåòëîñòðóé“ â ñ. Ùðúêëåâî, ñúñòàâèòåë è àâòîð íà
ñòóäèÿòà êúì åäíîèìåííèÿ äîêóìåíòàëåí ñáîðíèê
(1991). Êúì áîãàòèÿ ìàòåðèàë, âêëþ÷åí â íåãî, â òîâà
÷èñëî è öåííèÿ åïèñòîëàðåí êîðïóñ, êúì òî÷íèòå êî-
ìåíòàðè è íàáëþäåíèÿ êíèãàòà íà Í. Ïèãóëåâà íåâåä-
íúæ ñå âðúùà, ïðîñëåäÿâàéêè ðàçâèòèåòî íà ñâåòëîñò-
ðóéíàòà èäåÿ ïðåç òðèíàäåñåòòå º ãîäèøíèíè (1928–
1941) è ïðåâðúùàíåòî º (êàçàíî ïðåç ñúùèÿ, íî è îò
ñëåäâàùèÿ âåê) â „óíèêàëíî ÿâëåíèå“ /2/ ñðåä ïåðèîäè÷-
íèòå èçäàíèÿ ìåæäó äâåòå ñâåòîâíè âîéíè. Ñúäáèòå íà
òåçè äâàìèíà „òèõè è äàðîâèòè ìúæå“ ñïîðåä àâòîðêà-
òà ñà îïðåäåëÿùè, çà äà èìà (ïîêðàé ñïîìåíà çà ñëàâ-
íîòî º äåâåòíàäåñåòî êðàåâåêîâèå) è äíåñ ðóñåíñêà ëè-
òåðàòóðà è êíèæíèíà, ÷èåòî íîâî ëèöå å èçëèçàùîòî îò
2003 ã. ñïèñàíèå „Áðîä“, ïðèïîçíàâàíî êàòî ïðîäúë-
æèòåë íà íåîáèêíîâåíîòî Äèìèòúð-Äîáðåâî èçäàòåëñêî,
ïðîñâåòèòåëñêî è ïèñàòåëñêî ñëóæåíèå.

Íåëè Ïèãóëåâà, „Õðàìúò
„Ñâåòëîñòðóé.“ Èçäàòåëñòâî
„Ïàðíàñ“.
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Èçâåñòíî å, ÷å â ðåäàêòîðñêàòà ñè ïîëèòèêà â.
„Ñâåòëîñòðóé“ îáåäèíÿâà ëèòåðàòóðàòà, ñúçäàâàíà îò
„ìëàäè è ñòàðè“ â ñòîëèöàòà è ïðîâèíöèÿòà, ñëåäâàéêè,
êàêòî áè êàçàë Ì. Àðíàóäîâ, „çäðàâèÿ âêóñ“, îòêðèâàù
äîáðèòå ïðîèçâåäåíèÿ íàâñÿêúäå, êúäåòî ñå ïèøå íà „õó-
áàâ áúëãàðñêè åçèê“, è ãðèæåéêè ñå òå äà äîñòèãíàò äî
âñè÷êè, æàäíè çà ïðîñâåùåíèå è õóäîæåñòâåíî ñëîâî,
÷èòàòåëè. Íå äîòàì ÿñíî å êàê ìåæäó èìåíàòà íà ïóáëè-
êóâàùèòå âúâ âåñòíèêà Àñåí Çëàòàðîâ, Ëþáîìèð
Ìèõàéëîâ, Òîäîð Äàøêîâ, Ñòåôàí Ìëàäåíîâ, Äèìèòúð
Àäæàðñêè, Ïåòúð Äèíåêîâ, Èâàí Çàõàðèåâ, Ñòèëèÿí
×èëèíãèðîâ, Ñâåòîñëàâ Êàìáóðîâ-Ôóðåí, Íèêîëàé
Ðàéíîâ, Àëåêñàíäúð Áóðìîâ, Íèêîëà Ìëàäåíîâ, Ïåòúð
Ñòúïîâ, Àíòîí Ñòðàøèìèðîâ, Çìåé Ãîðÿíèí, Ãàâðàèë
Õðóñàíîâ, Ãåîðãè Ï. Ñòàìàòîâ, Êàðë Âèîëåòîâ, Ôàíè
Ïîïîâà-Ìóòàôîâà, Õðèñòî Áîðèíà, Êîíñòàíòèí
Ïåòêàíîâ, Èâàí Êàðàíîâñêè, Åëèí Ïåëèí, Âëàäèìèð
Çåëåíãîðîâ, Ãåîðãè Ðàé÷åâ, Íåäÿëêî Ìåñå÷êîâ, Ëþäìèë
Ñòîÿíîâ, Ïàí÷î Ìèõàéëîâ, Âëàäèìèð Ïîëÿíîâ, Õðèñòî
Ñòîéêîâ, Åìèëèÿí Ñòàíåâ, Äèìèòúð Àíãåëîâ, Ïàâåë
Âåæèíîâ, Ñïàñ Êðàëåâñêè, ×óäîìèð... èëè íà Àòàíàñ
Ñìèðíîâ, Ãåîðãè Õðóñàíîâ, Òåîäîð Äðàãàíîâ, Åìàíóèë
Ïîïäèìèòðîâ, Äîðà Ãàáå, Äèìèòúð Îñèíèí, Åëèñàâåòà
Áàãðÿíà, Íèêîëàé Õðåëêîâ, Äèìèòúð Ãóíäîâ, Íèêîëà
Âàïöàðîâ, Ñëàâ÷î Êðàñèíñêè, Éîñèô Ïåòðîâ, Õðèñòî
Îãíÿíîâ, Àëåêñàíäúð Âóòèìñêè... è íà òîëêîâà îùå ñúò-
ðóäíèöè íà áëàãîðîäíîòî äåëî áèâàò (ñëåä ñïèðàíåòî íà
èçäàíèåòî) ïðîêàðàíè ðàçäåëèòåëíè ëèíèè, êàê çàåäíîñò-
òà è ñïúòíè÷åñòâîòî èì áèâàò ïðåêúñíàòè, çà äà ñå âïè-
øå ðàçëè÷èåòî è óâåëè÷è äèñòàíöèÿòà ïîìåæäó èì
äîòîëêîâà, ÷å ïîñòàâÿíåòî èì äíåñ åäíî äî äðóãî ïðå-
äèçâèêâà ëåêà áèáëèîãðàôñêà è öåííîñòíà ïàíèêà.
Âúçìîæíî å ïúòèùàòà íà ìíîçèíà ïèñàòåëè îò â.
„Ñâåòëîñòðóé“ äî óòâúðæäàâàíåòî èì â ñîöèàëèñòè÷åñ-
êàòà „âåðñèÿ íà êàíîíà“ äà èçãëåæäàò ïîâå÷å èëè ïî-ìàëêî
íåâåäîìè, íî îò ãëåäíà òî÷êà íà ãåîãðàôèÿòà òå, áåç
ñúìíåíèå, ñà ïî-ñêîðî àäìèíèñòðàòèâíî-ñòîëè÷íè, îò-
êîëêîòî åñòåòè÷åñêè, ñëåä êàòî ïðîâèíöèÿòà çàäúëãî å
ëèøåíà, êàêòî ïîñî÷âà Í. Ïèãóëåâà êîíêðåòíî çà ãðàä
Ðóñå, îò âúçìîæíîñòòà äà èìà ñâîé ëèòåðàòóðåí æèâîò è
íåçàâèñèìè èçäàíèÿ. Òúæíî (èëè ðàäîñòíî?) å îòíîâî äà
ñå ïðèïîìíè òâîð÷åñòâîòî íà „ñâåòëîñòðóåöà“ Òîäîð
Äàøêîâ, áëèçúê ïðèÿòåë íà Ä. Äîáðåâ è àâòîð íà ðîìàíè,
äðàìè è êðèòè÷åñêè ñòàòèè, „åäèí îò äóõîâíèòå ïúðâåí-
öè íà Ðóñå“, êîãîòî ÷åøêèÿò âåñòíèê „Ïðîâèíöèÿ“ ïîñ-
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òàâÿ „ñðåä íàé-äîáðèòå áúëãàðñêè áåëåòðèñòè è äðàìà-
òóðçè“ /3/, êîãàòî âñúùíîñò èìåòî ìó íå ôèãóðèðà äîðè
â ñïåöèàëèçèðàíèòå íè ðå÷íèöè. Êàêâî ïî-òî÷íî å çàäúð-
æàëà èëè „îòñÿëà“ ëèòåðàòóðíàòà íè ïàìåò ïðåç âòîðàòà
ïîëîâèíà íà ÕÕ âåê, áè ìîãëî äà ñå ñúäè è ñïîðåä „èç-
âåñòíîñòòà“ íà Òåîäîð Äðàãàíîâ, çàïîìíåí íàé-âå÷å êà-
òî ñúòðóäíèê íà â. „Ñâåòëîñòðóé“ è åäâà íàñêîðî âúç-
êðåñåí è êàòî ïðåäñòàâèòåë íà ÿìáîëñêèÿ àâàíãàðä, ñú-
÷åòàâàù â ïúðâèòå ñè êíèãè „åëåìåíòè îò ïîåòèêàòà è
õóäîæåñòâåíàòà ïðàêòèêà íà äàäà ñ åêñïðåñèîíèçìà“ /4/
.

Íàðåä ñ ïîâäèãíàòèòå òðåâîæíè âúïðîñè êúì ïàìåò-
òà çà ìèíàëîòî áóäèòåëñòâîòî è àïîñòîëñòâîòî â
ëèòåðàòóðàòà, êîèòî „Õðàìúò „Ñâåòëîñòðóé“ èçãîâàðÿ
÷ðåç êóëòóðíàòà ìèñèÿ íà ùðúêëåâñêèÿ âåñòíèê, ñúõ-
ðàíÿâàíåòî íà áîãàòèÿ ìó àðõèâ è óñèëèÿòà çà âúçñòà-
íîâÿâàíå íà èçäàíèåòî, ñúâñåì íå çâó÷àò ñ íåóìåñòåí
ïàòîñ: ëèòåðàòóðíàòà ïåðèîäèêà äîðè ñàìî ñ ãðèæèòå
ïî ñïèñâàíåòî è ðàçïðîñòðàíåíèåòî ñè òâîðè êàëåíäà-
ðà íà âñÿêà îáùíîñò, ïðåäè äà ñå ïðåâúðíå â
ïðåæèâÿâàíå, â ïðàçíèê èëè ïðîñòî â äîêóìåíò îò èñ-
òîðèÿòà íà èíñòèòóöèèòå º. Çà ðóñåíöè ïðàçíèíàòà ñëåä
ñïèðàíåòî íà â. „Ñâåòëîñòðóé“, êàêòî ïîäñêàçâà
àâòîðêàòà, å îñòðî óñåùàíà êàòî ñèìïòîì íà ëèïñâà-
ùàòà ñëåäà, ìÿñòî áåç çíàêîâà ïàìåò, îñîáåí âèä „íå-
ìÿñòî“ â ëèòåðàòóðíàòà ãåîãðàôèÿ. Â òîçè ñìèñúë ðàç-
êàçúò çà ñúäáàòà íà „Ñâåòëîñòðóé“ ïðåç ãîäèíèòå, îïè-
òèòå çà ïîäíîâÿâàíåòî ìó ñëåä 9.IÕ.1944 ã. (çàáðàíåíè,
ñïðåíè èëè îòêëîíåíè), âúçêðåñÿâàíåòî ìó ïðåç 1980 ã.
êàòî ïðèòóðêà íà â. „Äóíàâñêà ïðàâäà“ è èçëèçàíåòî ìó
îòäåëíî êàòî àëìàíàõ îò 1983 ã. (ìîìåíòè, ïðåäàäåíè
÷ðåç ñïîìåíèòå íà ãëàâíèÿ ìó ðåäàêòîð ïîåòà Çäðàâêî
Êèñüîâ), ó÷ðåäÿâàíåòî íà åäíîèìåííàòà íàãðàäà (çà
àâòîðè, íåíàâúðøèëè 40 ãîäèíè è æèâååùè èçâúí ñòî-
ëèöàòà), çàêðèâàíåòî íà àëìàíàõà ïðåç 1992 ã. äî ïî-
ÿâàòà íà ñï. „Áðîä“ åäèíàéñåò ãîäèíè ïî-êúñíî... „òàé-
íî è ïîëåêà“ ïðåâðúùà êíèãàòà íà Í. Ïèãóëåâà â ëåòî-
ïèñ íà ðóñåíñêèòå ëèòåðàòóðíè âúçòîðçè è óòåõè, âúë-
íóâàùî-êðàòúê è ñâåòëîñòðóéíî-âäúõíîâåí êàòî íåèç-
ìåííîòî Äèìèòúð-Äîáðåâî ïîñëàíèå „Ãîðå ñúðöàòà!“.

1. Ð. Ðóñåâ, „Â ïëåí íà ñâåòëèíàòà“, ñï. „Áðîä“, áð. 3/2006, ñòð. 99.

2. Ñâ. Èãîâ, „Èñòîðèÿ íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà“, Ñèåëà, 2001 ã., ñòð.
626.

3. Æ. Äóøêîâ, „Ñâèäåòåëñòâà çà âðåìåòî“, Ðóñå, 2007, ñòð. 94.

4. Èâ. Ñàðàíäåâ, „Áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà (1918–1945)“ ò. I, ÈÊ „Õåðìåñ“
– Ïëîâäèâ, 2004, ñòð. 336.
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Ïîñëåñëîâ êúì òàçãîäèøíèÿ Íîáåë çà ëèòåðàòóðà

ÈËÈß ÒÐÎßÍÎÂ

Ñèãíàë ñðåùó ÿðîñòíàòà çàáðàâà

Òàçè ñåäìèöà Êîìèòåòúò çà Íîáåëîâèòå íàãðàäè îáÿ-
âè íîñèòåëÿ íà ïðåìèÿòà çà ëèòåðàòóðà çà 2009 ãîäèíà.
Ëàóðåàò å Õåðòà Ìþëåð, ãåðìàíñêà ïèñàòåëêà, ðîäåíà
ïðåç 1953 ã. â Áàíàò, íÿêîãàøíà Àâñòðî-Óíãàðèÿ, ñëåä
Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà ÷àñò îò Ðóìúíèÿ. Õåðòà Ìþëåð
å äåòå íà çàìîæíî ñåëñêî ñåìåéñòâî. Êîìóíèñòèòå íà-
öèîíàëèçèðàò èìîòèòå íà äÿäî º è èçïðàùàò ìàéêà º çà
ãîäèíè â Ñúâåòñêèÿ ÃÓËÀÃ. Ñëåä îòêàçà º äà ñúòðóäíè-
÷è íà Ñåêóðèòàòå Õåðòà Ìþëåð îñòàâà áåç ðàáîòà è
åìèãðèðà ïðåç1987 ã. â ðîäèíàòà íà ïðàäåäèòå ñè
Ãåðìàíèÿ. Òÿ å àâòîð íà ïîâåñòè è ðîìàíè è â òâîðáèòå
ñè è ïóáëè÷íî íåèçìåííî íàïîìíÿ çà êîìóíèñòè÷åñêè-
òå ïðåñòúïëåíèÿ â Èçòî÷íà Åâðîïà. Ãåðìàíñêèÿò ëèòå-
ðàòîð îò áúëãàðñêè ïðîèçõîä Èëèÿ Òðîÿíîâ ïóáëèêóâà
òåçè äíè â „Øïèãåë“ êîìåíòàð çà ðåøåíèåòî íà
Íîáåëîâèÿ êîìèòåò.

Ïî ïðèíöèï íå áè òðÿáâàëî äà ñå ïèøå ïðèïðÿíî çà
ìàéñòîðêà íà îòìåðåíèÿ, ïîñòåïåíåí ñëîã. Íî, îò äðó-
ãà ñòðàíà, ëàòèíñêèÿò èçðàç ïðèçîâàâà – carpe diem! (íå
ïðîïóñêàé äåíÿ!). Ñ îñîáåíà ñèëà òîâà âàæè çà äåíÿ íà
îáÿâÿâàíåòî íà Íîáåëîâàòà íàãðàäà, êîãàòî
ëèòåðàòóðàòà, äîðè êîìïëåêñíàòà, ïîääàâàùà ñå ñàìî
íà áàâíî, êîíöåíòðèðàíî ÷åòåíå ëèòåðàòóðà, âíåçàïíî
è çà êðàòêî ïîïàäà â öåíòúðà íà ñâåòîâíîòî âíèìàíèå.
Êàòî àâòîð òîâà ìå å ðàäâàëî âèíàãè, à òàçè ãîäèíà
îñîáåíî, òúé êàòî å óâåí÷àíà êîëåæêà, êîÿòî öåíÿ
âèñîêî.

Ñúîáùåíèåòî íà Øâåäñêàòà àêàäåìèÿ â Ñòîêõîëì
îòáåëÿçâà, ÷å â êíèãèòå ñè Õåðòà Ìþëåð ðèñóâà „÷ðåç
íàñèòåíà ïîåçèÿ è ìàòåðèàëèçèðàíà ïðîçà ïåéçàæè íà
áåçîòå÷åñòâåíîñò“, ñ êîåòî Àêàäåìèÿòà äîêàçâà, ÷å ïîõ-
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âàëíèòå ñëîâà ìîæå äà ñà ïî-îáúðêâàùè è îò ñàìèòå
õâàëåíè òåêñòîâå. Çàùîòî ëàóðåàòêàòà íàèñòèíà å ïè-
ñàëà ïîíÿêîãà è çà ñâîåòî ÷óâñòâî íà íåóñåäíàëîñò â
Çàïàäåí Áåðëèí, íî â ïîâå÷åòî ñè êíèãè òÿ íåîòñòúïíî
ðàçêàçâà çà îñòàíàëîòî äàëå÷ â Ðóìúíèÿ ìèíàëî.

Òî÷íî òîâà å, êîåòî íà íåìñêè ñå íàðè÷à
Heimatliteratur èëè ëèòåðàòóðà çà ðîäíàòà çåìÿ. À òÿ ñå
ñúçäàâà òâúðäå ÷åñòî èìåííî â åìèãðàöèÿ. Â Ñòàðèÿ çà-
âåò Ìîéñåé ïðåäóïðåæäàâà: „Íå çàáðàâÿéòå, âèå áÿõòå
ñëóãè è âèå áÿõòå ðîáè.“ Òîâà, ÷å ñàìèòå áåãúëöè çíàÿò
è ïîìíÿò ñâîåòî îñâîáîæäåíèå, íå å äîñòàòú÷íî. Òå íå
ìîæå è íå áèâà äà âúçïðèåìàò ñâåòà ñàìî îò ïîçèöèÿòà
íà òîêó-ùî ïðèäîáèòîòî ñè áëàãîïîëó÷èå, íà ñèãóðíî-
ñòòà è óþòà íà íîâîòî ñè áèòèå, çàùîòî òå ñà òîâà, êî-
åòî ñà, áëàãîäàðåíèå íà âñè÷êî îíîâà, îñòàíàëî äàëå÷
íàçàä, íî íå èçîñòàâåíî è íå çàáðàâåíî.

Õåðòà Ìþëåð å íàé-äîáðèÿò ïðèìåð.
Òÿ èçâëè÷à îò ïàìåòòà èçòåçàíèÿ è ïîòèñíè÷åñòâî,

óíèæåíèÿ è áåç÷îâå÷íîñò, ïðåñòúïëåíèÿ, îñòàíàëè áåç-
íàêàçàíè äî äíåñ. Íåéíîòî îòå÷åñòâî å îíîâà ìèíàëî,
îò êîåòî òÿ íå ìîæå äà ñå îòúðâå, êîåòî å âêëåéìåíî â
íåÿ êàòî òàòóèðîâêà è êîåòî òÿ íå ìîæå äà ñïðå äà èç-
ñëåäâà ñ ïðèñúùèÿ ñàìî íà íåÿ óíèêàëåí åçèê.

Àâòîðè êàòî Õåðòà Ìþëåð ñà ïàòðèîòè íà îòíåòîòî
îòå÷åñòâî. Ëèòåðàòóðàòà, ñúçäàäåíà ïðåç ïîñëåäíèòå 20
ãîäèíè, äîêàçâà, ÷å ïî÷òè íèêîé îò îñòàíàëèòå ó äîìà,
â ðîäèíàòà, íå ìîæå äà ïèøå ïî òîçè íà÷èí çà äèêòàòó-
ðàòà íà íàñèëèåòî è çà íÿìîòî ìúë÷àíèå íà æåðòâèòå.

Ñ âñÿêà ñâîÿ êíèãà Õåðòà Ìþëåð ñå îïúë÷âà ñðåùó
ÿðîñòíî íàëàãàíàòà çàáðàâà, ñðåùó ïðåìúë÷àâàíåòî è
íîñòàëãèÿòà, êîèòî âëàñòâàò â Èçòî÷íà Åâðîïà ñëåä
1989 ã. è êîèòî ñå ñòðåìÿò äà ïðåäñòàâÿò åäíà îò íàé-
ñòðàøíèòå åïîõè íà óíèæåíèå è ïîãóáâàíå íà ëè÷íîñò-
òà êàòî íåèçáåæíà è ðåãóëèðàíà íîðìàëíîñò. Çà íàé-
ãîëÿìî ñúæàëåíèå òàçè ïîçèöèÿ âå÷å çàïî÷âà äà ïðåîá-
ëàäàâà è íà Çàïàä è òîâà ñå âèäÿ ïðè ñúâúðøåíî áåçêðè-
òè÷íî âúçïðèåòèÿ èçáîð íà åäèí êîìóíèñòè÷åñêè àïà-
ðàò÷èê êàòî Èðèíà Áîêîâà çà ãåíåðàëåí äèðåêòîð íà
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ÞÍÅÑÊÎ.
Äàëåêî îò ðîäèíàòà Õåðòà Ìþëåð óñïÿâà äà ñúõðà-

íè â ñâîåîáðàçíà ñëîâåñíà ïàìåò êàêòî ëè÷íî
ïðåæèâÿíîòî, òàêà è äîâåðåíîòî º îò äðóãè – òÿ äàðÿâà
íà îíåìåëèòå ãëàñ è íîâà àóäèòîðèÿ è ðàçáóæäà ó íàñ
ñú÷óâñòâèå êúì îíîâà ìèíàëî.

Íîáåëîâèÿò êîìèòåò îòäàâà ïî÷èò íà ïèñàòåëêàòà
Õåðòà Ìþëåð, êîÿòî âúïðåêè ïðèâèäíîòî èçãíàíèå èëè
èçòðúãâàíå îò ðîäíàòà ïî÷âà îñòàíà âÿðíà íà ìú÷èòåë-
íî ïðåæèâÿíîòî è ïðåâúðíà ñâîåòî òâîð÷åñòâî â ìîíî-
ëèòíî îáâèíåíèå è ïðèñúäà ñðåùó êîìóíèñòè÷åñêàòà
ðåàëíîñò. Äîñåãà òîâà íå ñå å óäàâàëî ïî÷òè íà íèêîÿ
äðóãà è ñúñ ñèãóðíîñò íå íà ïèñàòåëêà, æèâååùà âñå
îùå â èçòî÷íàòà ÷àñò íà Åâðîïà. Êàê ëè ñå ÷óâñòâàò àêà-
äåìèöèòå â Ãåðìàíñêàòà àêàäåìèÿ íà ñëîâîòî è
ïîåçèÿòà, êîèòî âñå îùå íå ñà ïðèñúäèëè íà Õåðòà
Ìþëåð íàé-ãîëÿìàòà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Ãåîðã
Áþõíåð“ è ñåãà êîíôóçíî áÿõà èçïðåâàðåíè îò
Ñòîêõîëìñêèÿ êîìèòåò.

Çà ìåí Íîáåëîâàòà íàãðàäà çà Õåðòà Ìþëåð èäâà êà-
òî ìíîãîçíà÷èòåëåí ñèãíàë: îñìèñëÿíåòî íà êîìóíèñ-
òè÷åñêîòî ìèíàëî å æèçíåíî âàæíî è äàëå÷ íå å
çàâúðøåíî. Òàçè íàãðàäà å îòëè÷èå çà íåéíàòà íåïðåê-
ëîííà è ñìåëà ëèòåðàòóðíà ðàáîòà, íî òÿ îêóðàæàâà è
âñè÷êè, êîèòî âúðâÿò ïî ïîäîáåí ïúò.

Ñï. „Øïèãåë“, 12 îêòîìâðè 2009

Áåëåæêè è ïðåâîä: Ìèëåí Ðàäåâ
Èçòî÷íèê www.librev.com
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ÏÅÍÊÀ ÀÍÃÅËÎÂÀ

Ïåðî â êðèëåòå íà Åâðîïà

Åçèêúò ìè, êîéòî íÿêîãà áå äîì,
ñåãà å ïåðî â êðèëåòå íà Åâðîïà.
Äàëè òÿ ùå ïîëåòè, èëè ñàìî
íàðöèñòè÷íî â ðó÷åÿ ùå ñå îãëåæäà?*

Íàãðàäàòà „Øàìèñî“ å ïðåñòèæíà íàãðàäà çà ïèøå-
ùè íà íåìñêè àâòîðè, çà êîèòî íåìñêèÿò åçèê íå å ðî-
äåí åçèê. Ñàìèÿò Àäàëáåðò ôîí Øàìèñî å ïúðâèÿò „ãàñ-
òàðáàéòåð“ îò ôðåíñêè ïðîèçõîä â íåìñêàòà ëèòåðàòóðà,
îáîãàòèë ïîåçèÿòà è åçèêà ñ âåëèêîëåïíîòî ñè
òâîð÷åñòâî, ñ áîãàòñòâîòî íà ïîåòè÷íèÿ ñè åçèê. Â íåì-
ñêàòà ëèòåðàòóðà ñå ðåôëåêòèðà ïî òîçè âúïðîñ, ÷å ÷óæ-
äåñòðàííèòå àâòîðè äàâàò ñâîÿ ïðèíîñ, êàòî âíàñÿò íî-
âè áðîäîâå íà ãëîáàëíîñòòà â ëèòåðàòóðàòà, ñáëèæàâàò
ìåíòàëíèòå ñâåòîâå, ñúçäàâàò òîïîñèòå íà ìîáèëíîòî
îáùåñòâî. Íà Ëàéïöèãñêèÿ ïàíàèð íà êíèãàòà ïðåç ìå-
ñåö ìàðò 2009 ã. ìîòîòî, êîåòî ôîíäàöèÿ Ðîáåðò Áîø
ñè áåøå èçáðàëà, áåøå öèòàò îò ñòèõîòâîðåíèå íà
Öâåòà Ñîôðîíèåâà: „Åçèêúò å êàòî âîäàòà. Â øåïà íå
ìîæåø äà ÿ çàäúðæèø. Ñèëàòà º å êàòî òå÷å.“**

Öâåòà Ñîôðîíèåâà ïîëó÷è íàãðàäàòà „Øàìèñî“ çà
ïîåçèÿ ïðåç 2009 ã. Òÿ å ðîäåíà â Áúëãàðèÿ. Â Ãåðìàíèÿ
îòèâà åäâà íà 28-ãîäèøíà âúçðàñò. Ïðåç ÑÀÙ è Êàíàäà.
Ïúòÿò êúì ïèñàòåëñêàòà ïðîôåñèÿ å ñëîæåí è
çàîáèêîëåí. Çàâúðøâà â Ñîôèÿ ôèçèêà, ïèøå äîêòîðàò
çà êóëòóðíèòå âëèÿíèÿ â íàó÷íèÿ òðàíñôåð è ðàáîòè
íÿêîëêî ãîäèíè â îáëàñòòà íà íàóêîçíàíèåòî. Â ìîìåí-
òà å àâòîðêà íà ñâîáîäíà ïðîôåñèÿ, æèâåå â Áåðëèí è
ïèøå ïîåçèÿ íà áúëãàðñêè, àíãëèéñêè è íåìñêè, à ïðî-
çàòà è åñåèñòèêàòà ñè – íà íåìñêè.

*Öâåòà Ñîôðîíèåâà: Ìíîãîåçè÷èå. Îò ñòèõîñáèðêàòà „Çàâðúùàíåòî
íà áåëèÿ áèê“. Æàíåò 2007.

** http://blog.boschstiftung-portal.de/page/2/
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„Ñîôðîíèåâà å î÷àðîâàíà îò ðàçíîîáðàçèåòî è ðàçëè÷èåòî
íà åçèöèòå. Ñ íåâåðîÿòíà óïîðèòîñò òÿ ðàçñúæäàâà çà ïðîèç-
õîäà è ñÿíêàòà íà äóìèòå, çà òðóäíîñòòà äà ñå ïðåíàñÿò äóìè,
êîãàòî èì ñå îòíåìå êîíòåêñòúò. Òåçè ðàçñúæäåíèÿ ñà íå ñàìî
ìîòîð íà ïîåçèÿòà º, íî âîäÿò è äî ïðîåêòà „Çàáðàíåíè äóìè“,
êîéòî ïðåç 2005 çàâúðøâà â ìíîãîãëàñíà àíòîëîãèÿ.
Èçêëþ÷èòåëíî ïðåïîðú÷èòåëíî å äà ñå ïðî÷åòàò ðàçñúæäåíè-
ÿòà íà Ñîôðîíèåâà çà íåìñêè äóìè êàòî „Ðîäèíà“, „Äóøà“,
„Êîïíåæ“ è çà áúëãàðñêè äóìè êàòî „Áúäåùå“, „Èçáîð“,
„Ðàáîòà“, „Î÷àêâàíå“. Ñ ïîñëåäíèòå ñå å çëîóïîòðåáÿâàëî ïî
âðåìå íà òîòàëèòàðíèÿ ðåæèì, ïúðâèòå ñà ñå êîìïðîìåòèðàëè
ïî äðóãè ïðè÷èíè. „Èíòåðåñóâà ìå îò ëèòåðàòóðíà ãëåäíà òî÷-
êà ïîëèòè÷åñêàòà çëîóïîòðåáà íà äóìèòå“, ïðèçíàâà
Ñîôðîíèåâà è ïîä÷åðòàíî ïëåäèðà íå ñàìî çà ðàçêðèâàíå íà
òàáóòàòà, íî è çà äèàëîã ìåæäó åçèöèòå. „Âñå îùå èçïèòâàì
ëþáîïèòñòâî êúì ÷óæäèòå åçèöè è âñå ïîâå÷å ñå íàñëàæäàâàì
íà ìíîãîåçè÷èåòî, íà ìåæäóåçè÷èåòî. Ìîæå áè íÿêúäå ñ äó-
ìèòå îòâúä îïðåäåëåí åçèê ñå ÷óâñòâàì ñâîáîäíà, ìîæå áè
òàì ñà âúçìîæíè ñðåùè.“*

Îò àâòîðèòå, æèâååùè è òâîðÿùè â Ãåðìàíèÿ, Öâåòà
ìîæå áè å íàé „íå-íåìñêà“, âçåëà å ñúñ ñåáå ñè íàé-
ìíîãî îò áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà, íà ïîäìåòêèòå º ñå å
çàëåïèëà òâúðäå ìíîãî „çåìÿ“, êîÿòî ñëåä òîâà å ïîåëà
ïðàøèíêè îò àíãëîåçè÷íèÿ ñâÿò. Àâòîðêàòà, êîÿòî å
ñëåäâàëà ôèçèêà è å çàïàçèëà ñèëåí èíòåðåñ êúì êâàí-
òîâàòà ìåõàíèêà, êîÿòî å ïèñàëà íàó÷åí òðóä ïî íàóêî-
çíàíèå è ôèëîñîôèÿ, îñìèñëÿ òàçè çåìíîñò ïî íåäâóñ-
ìèñëåíî ôèëîñîôñêè è åçèêîâîôèëîñîôñêè íà÷èí, ðåô-
ëåêòèðàéêè ãðàíèöèòå íà åçèöèòå è òúðñåéêè ìîñòîâå è
áðîäîâå ìåæäó òÿõ. Ïî óíèêàëåí íà÷èí òÿ ñâúðçâà þãî-
èçòî÷íîòî ìèòîëîãè÷íî ìèñëåíå ñ ïðîñâåùåíñêîòî
îñìèñëÿíå, ñâúðçâà â òâîð÷åñòâîòî ñè Mythos è Logos.

„Wir wandern in der Sprache, wir wandern,
È íå çåìÿ, âîäà íà äëàí íè å íóæíà,
denn wir haben gelernt, durstig zu sein.
Vom Wasser haben wir’s gelernt, vom Wasser.
Das hat nicht Ruh bei Tag und Nacht,
ist stets auf Wanderschaft bedacht, das Wasser.

* Èëìà Ðàêóçà: Ñëîâî ïî ñëó÷àé âðú÷âàíåòî íà íàãðàäàòà „Øàìèñî“,
2009 ã. Ñ. 2.
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(...) È ÿ îñòàâè íà ìèð âîäàòà,
È ãî îñòàâè íà ìèðà, åçèêà,
und lass mich endlich
Worte und Grammatik schreiben,
wie ich empfinde...“
Öâåòà Ñîôðîíèåâà çàïî÷âà äà ïèøå ïðåç îñåìäåñåò-

òå ãîäèíè ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàçêàçè, åñåòà è òåàòðàëíè
ïèåñè. Òå âúçíèêâàò â Àíãëèÿ, ÑÀÙ, â Ãåðìàíèÿ.
Ïîåçèÿòà ïèøå íà áúëãàðñêè, ñòèõîñáèðêèòå º èçëèçàò
â Áúëãàðèÿ – „Çàâðúùàíåòî íà áåëèÿ áèê“ (2007),
„Ðàçïîçíàâàíèÿ“ (2006), „Çà÷åâàùà ïàìåò“ (1995), „Chi-
cago Blues“ (1992). Åäâà îò íÿêîëêî ãîäèíè çàïî÷âà äà
ïèøå ñòèõîâå ñúùî è íà íåìñêè. „Eine Hand voll
Wasser“/“Øåïà âîäà“ (2008), „Gefangen im Licht“. Â íàñ-
òîÿùàòà ñòàòèÿ ùå ôîêóñèðàì âíèìàíèåòî âúðõó áúë-
ãàðñêèÿ òîïîñ â íåìñêîåçè÷íè òåêñòîâå íà Öâåòà
Ñîôðîíèåâà, çàòîâà ùå ñå ñïðà íà òåêñòîâåòå „Óòåõà“
è „Äðóãè ñëîâà, äðóãè ìåñòà“. Òåêñòúò íà åñåòî „Äðóãè
ñëîâà, äðóãè ìåñòà“ å ïðÿêî ñâúðçàí ñ èíèöèèðàíàòà îò
Öâåòà Ñîôðîíèåâà ìåæäóíàðîäíà ïèñàòåëñêà è èçñëå-
äîâàòåëñêà ìðåæà çà ïàìåòòà íà åçèêà è ìåæäóêóëòó-
ðàëíèòå íåäîðàçóìåíèÿ „Çàáðàíåíè äóìè“, êîÿòî å
ïðåäñòàâåíà â òåìàòè÷íàòà åëåêòðîííà àíòîëîãèÿ
„Êàêàíèÿ“ íà Âèåíñêè óíèâåðñèòåò: www.kakanien.ac.at/
beitr/verb_worte*, à íà àíëèéñêè è ôðåíñêè â
www.transcript-eview.org. Issue 26/27. Ñ òàçè èíèöèàòè-
âà Öâåòà Ñîôðîíèåâà ïîñòàâè åäíà òåìà, êîÿòî ñå îêà-
çà áîëåçíåíî àêòóàëíà çà êîìóíèêàöèÿòà ìåæäó
êóëòóðèòå: ïðîâåäîõà ñå ìíîæåñòâî ñèìïîçèóìè, ÷åòå-
íèÿ è äèñêóñèè ïî íåÿ îò Êàëèôîðíèÿ äî ßïîíèÿ è îò
Íîâà Çåëàíäèÿ äî Øâåöèÿ, è íàé-âå÷å â Öåíòðàëíà
Åâðîïà.

Áàíàëíà å èñòèíàòà, ÷å íå ìîæå äà ñå ïðåâåæäà
äîñëîâíî. Íî êîãàòî àâòîðúò, ïèøåù íà äàäåí åçèê, ñå
ñáëúñêà íå ñ íåïðåâîäèìîñòòà, à ñ íåâúçìîæíîñòòà íà
äàäeíè äóìè, ñ òÿõíàòà ïîëèòè÷åñêà è èñòîðè÷åñêà
íàòîâàðåíîñò, òîãàâà ïðîáëåìúò ñòàâà åêçèñòåíöèàëåí.

*Âèæ ñúùî: www.transcript-review.org, â ñïåöèàëíîòî èçäàíèå ïî òà-
çè òåìà, áðîé 26/27.
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Ñ òîçè ïðîáëåì ñå ñáëúñêâà âñåêè àâòîð, ïèøåù íà ÷óæä
åçèê. Òîâà å ìåæäóêóëòóðåí ïðîáëåì, êîéòî â íàðàñò-
âàùàòà ãëîáàëíà ìîáèëíîñò ñòàâà âñå ïî-àêòóàëåí.
Öâåòà Ñîôðîíèåâà ðåôëåêòèðà è ïèøå ïî òîçè âúïðîñ,
òÿ òúðñè „ñëåäè â äóìèòå“, îñòàâåíè îò ïðåäèøíè
óïîòðåáè. Ìîæå áè îñíîâíèÿò ïðîáëåì, ïîñòàâåí â òå-
çè òåêñòîâå, å ôîðìóëèðàí íàé-òî÷íî îò ïðîòàãîíèñò-
êàòà íà „Óòåõà“ Àíà-Àíè: „â êðàéíà ñìåòêà ÷îâåê èìà
ïðàâî äà èçïîëçâà äóìèòå è â ïî-ðàçëè÷åí ñìèñúë îò
Ìàðêñ, Ôðîéä è Õèòëåð, òåçè íåìñêîãîâîðåùè ìúæå“.
Òîâà å ïðîáëåì, çàñÿãàù êàêòî êóëòóðàòà íà ïàìåòòà,
òàêà è îòíîøåíèåòî êúì íåÿ, ïîëèòè÷åñêà êîðåêòíîñò
è ïîëèòè÷åñêà êóëòóðà – è íå íà ïîñëåäíî ìÿñòî: èñòî-
ðèîãðàôèÿ è îáðàçîâàòåëíè ñúäúðæàíèÿ è ìåòîäè. Â êîí-
êðåòíèÿ ñëó÷àé Öâåòà Ñîôðîíèåâà ñå äâèæè íà
ãðàíèöàòà, ïî ãðàíèöèòå íà äâàòà åçèêà, òúðñåéêè ìÿñ-
òî çà ñâîèòå äóìè. Êàê äà íàìåðÿò îáù åçèê äâà åçèêà,
êîèòî ãðàäÿò âúðõó äâà ïðîòèâîïîëîæíè íàöèîíàëíè
ìèòà, âúðõó äâà ïðîòèâîïîëîæíè êîìïëåêñà: êîìïëåê-
ñà çà âèíàòà íà „èçâúðøèòåëèòå“ (Täter) è êîìïëåêñà çà
„æåðòâèòå“ (Opfer) íà âñÿêàêâè êîíñïèðàöèè. Êàê äà ñå
ñú÷åòàÿò ïðîòåñòàíòñêà åòèêà è ïðàâîñëàâíà
îðòîäîêñàëíîñò? „Ãðàíèöèòå íà ìîÿ åçèê ñà ãðàíèöè íà
ìîÿ ñâÿò“, áåøå ïèñàë Ëóäâèã Âèòãåíùàéí. Ãðàíèöèòå
íà áúëãàðñêèÿ åçèê ñà òðàäèöèîííî òâúðäè è
íåïðîïóñêëèâè, òå ñà êàíîíèçèðàíè ñ ïðèñúùàòà çà ïðà-
âîñëàâèåòî âÿðíîñò êúì ñëîâîòî. Ñòåðåîòèïèòå, ñúçäà-
äåíè îùå îò äåòñòâîòî çà „Åçèê ñâåùåí íà ìîèòå äåäè“
è ñâåùåíàòà çåìÿ, çà êîÿòî ñå å ëÿëà òîëêîâà êðúâ, è â
áåçïðåêîñëîâíîòî „ÍÈÅ“, êîåòî ïðèñúñòâà â îïèñàíè-
ÿòà íà âñè÷êè èñòîðè÷åñêè ñúáèòèÿ: íèå ïðåç Ïúðâîòî,
Âòîðîòî, Òðåòîòî áúëãàðñêî öàðñòâî, íèå âúâ âîéíèòå
è ò. í. Íåìñêèÿò åçèê çà íèêîé ãåðìàíåö íå å ñâåùåí, à
ñïîìåíàâàíåòî íà „Çåìÿ è êðúâ“ (Blut und Boden) å ïðå-
äåëíî ÿñíî è áîëåçíåíî ñâúðçàíî ñ ïðîñëîâóòèÿ ìèò îò
Òðåòèÿ ðàéõ. Òîâà âñÿêî äåòå ãî çíàå! „Ðîäèíà“ â ïðîñ-
âåòåíèòå ãåðìàíñêè êðúãîâå ñúùî å îáâúðçàíà ñ
„Heimatliteratur“ îò âðåìåòî ìåæäó âîéíèòå èëè ôèë-
ìèòå îò ïåòäåñåòòå ãîäèíè, ñ îáâúðçàíèòå ñúñ ñåëñêàòà
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èäèëèÿ ðîìàíè, êîèòî ïîääúðæàò ìèòà çà çäðàâèÿ íåì-
ñêè äóõ è ñâåùåíàòà çåìÿ. À òîâà, ÷å ñîöèîëîãèÿòà îò-
äàâíà å îòêðèëà, ÷å ïîíÿòèåòî íàðîä íÿìà äåíîòàò, îñ-
âåí â ïðåäèçáîðíèòå ðå÷è íà ïîëèòèöèòå, ÷å îáùåñòâî-
òî å ñúñòàâåíî îò ìíîãî îáùåñòâà èëè å „õîðà âúâ ôè-
ãóðàöèè“ (Íîðáåðò Åëèàñ), òîâà çà íåìñêèÿ åçèê å ïî-
ïîçíàòî – ïîíÿòèåòî „íàðîä“ è „íàðîäíîñòåí“ íÿìà ãî-
ëÿìà ÷åñòîòà íà óïîòðåáà è ïî-ñêîðî å èñòîðèçèðàíî.

Â òîçè ñìèñúë â áúëãàðñêèÿ åçèê íÿìà ïîëèòè÷åñêè
„çàáðàíåíè“ äóìè, ïîëèòè÷åñêà êîðåêòíîñò å ÷óæäî
ïîíÿòèå, ãîâîðè ñå ñâîáîäíî è ñïîêîéíî ñ åäíà ñìåñè-
öà îò åäíîâåêîâåí íàöèîíàëèçúì è ñ ðå÷íèêîâèÿ çàïàñ
îò êîìóíèñòè÷åñêà, ôàøèñòêà è ðàñèñòêà òåðìèíîëîãèÿ,
êîéòî êàêòî å ñâèêíàë, êîéòî êàêòî ñå ÷óâñòâà îñâîáî-
äåí â íÿêàêâî ïîñòìîäåðíî èçìåðåíèå, â êîåòî âðåìåòî
îò 7 äî 21 âåê å íÿêàêâî íåïðåêúñíàòî íàñòîÿùå, ïîä-
õðàíâàíî îò „ñëàâíîòî ìèíàëî“, ðàçïðåäåëåíî ìåæäó
ñóáåêòèòå „ÍÈÅ“, „ÂÈÅ“ è „ÒÅ“. Õàðàêòåðíà ÷åðòà íà
òàçè íàöèîíàëèñòè÷íî-êîìóíèñòè÷åñêà ëåêñèêà å pluralis
nationalis – ïàòåòèêàòà íà ïúðâîòî ëèöå ìí. ÷èñëî: ÍÈÅ,
êàêòî è ñâúðçàíèòå ñ íåãî ïðèòåæàòåëíè ìåñòîèìåíèÿ.
Áåçïðîáëåìíî è áåç îñîáåíè ïðåõîäè òîâà „ÍÈÅ“ ïðå-
ìèíàâà ïðåç âñè÷êè âðåìåíà è ðåãèîíè, óåäíàêâÿâà,
ïðèðàâíÿâà, îáåçëè÷àâà, ðàçìèâà âñÿêàêâè ñîöèàëíè
ðàçëè÷èÿ. ÍÈÅ è íàøèòå çåìè ïðåç Ñðåäíîâåêîâèåòî,
ÍÈÅ ïðåç Áàëêàíñêèòå âîéíè, ÍÈÅ ïðåç Ïúðâàòà,
Âòîðàòà è ò. í. âîéíè, „âåëèê å íàøèÿò âîéíèê“! Òîâà
„ÍÀØÅ ÍÈÅ“ ïî âðåìå íà êîìóíèçìà ñå îïðåäåëÿøå
êàòî ïàðòèéíà ñúïðè÷àñòíîñò, äíåñ òî å íàöèîíàëèñ-
òè÷íà ñúïðè÷àñòíîñò, íî ñ íèùî íå å ïðîìåíèëî ñúù-
íîñòòà ñè. À íàé-áëèçêîòî ìèíàëî ñå èçòëàñêâà îò êî-
ëåêòèâíîòî ñúçíàíèå èìåííî ïî îïèñàíèÿ îò Çèãìóíä
Ôðîéä íà÷èí. Çà áúëãàðñêèÿ åçèê å õàðàêòåðåí ïàòîñúò
íà ïðèíàäëåæíîñòòà, çàó÷åí îùå îò íà÷àëíîòî
îáðàçîâàíèå. Çà íåìñêèÿ åçèê ñà õàðàêòåðíè àíòèïàòî-
ñúò è èãðèâîñòòà.

Èìà åäèí ïðèçíàê, ïî êîéòî äâåòå êóëòóðè è äâàòà
åçèêà ñè ïðèëè÷àò: óíèêàëíîñòòà, êîÿòî ñè ïðèïèñâàò
ïî îòíîøåíèå íà çëîòî, ðåñï. íà æåðòâåíàòà òåîðèÿ.
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Íåìñêèÿò åçèê íå ìîæå äà ïðèåìå íàçâàíèåòî „êîíöåí-
òðàöèîíåí ëàãåð“ çà êîìóíèñòè÷åñêèòå ëàãåðè, íå äî-
ïóñêà ñðàâíÿâàíå íà êîìóíèñòè÷åñêîòî è íàöèîíàëñî-
öèàëèñòè÷åñêîòî çëî. Áúëãàðñêèÿò åçèê íå ïîçíàâà ïî-
èçñòðàäàë íàðîä îò áúëãàðñêèÿ è íå äîïóñêà íèêàêúâ
ïîãëåä îòâúí. Â Áúëãàðèÿ êóëòóðàòà íà ïàìåòòà ñå îñ-
ìèñëÿ ïðåäèìíî â óíèâåðñèòåòñêè íàó÷íè ñðåäè, à ìëà-
äèòå ïîêîëåíèÿ ñà äîñòîåí ïðèìåð çà ñîöèàëíà àìíåçèÿ:
â ó÷èëèùàòà òå ïîëó÷âàò ìèíèìàëíà èíôîðìàöèÿ çà
íàé-áëèçêîòî ìèíàëî. Â íåìñêèÿ åçèê „çàáðàíåíèòå ñëî-
âà“ ñà ïðåìèíàëè ïðåç ÷èñòèëèùåòî íà øåñòäåñåòèëåò-
íî ïðåîñìèñëÿíå íà åçèêà íà Òðåòèÿ ðàéõ è íà „ïîáåäî-
íîñíèÿ“ ñîöèàëèçúì. Â áúëãàðñêèÿ åçèê òîâà ÷èñòèëè-
ùå îùå íå ñå å ñúñòîÿëî. Òî ñå îñìèñëÿ ñàìî îò îòäåë-
íè àâòîðè, íî íå å ïîëó÷èëî îáùåñòâåíà è îáðàçîâà-
òåëíà çíà÷èìîñò.

Åòî ïðåä êàêâà òðóäíà äèëåìà ñå íàìèðà ïðîòàãî-
íèñòêàòà íà „Óòåõà“, íî ñúùî òàêà è àâòîðêàòà íà
„Çàáðàíåíèòå äóìè“ è „Äðóãè ñëîâà, äðóãè ìåñòà“.

„Ïîâå÷å îò òîâà, êîåòî ìîæå äà êàæå åäèí åçèê, íå ìîæå äà
ñå êàæå â ðîäèíàòà íà òîçè åçèê, äîêàòî íå ñå ðàçøèðÿò íåéíè-
òå ãðàíèöè.“*

 „Óòåõà“ å êðàòêà ïîâåñò îò äâå ÷àñòè. Äåéñòâèåòî
çàïî÷âà íà çàïàäíàòà áúëãàðñêà ãðàíèöà. „Ñåäåìíàéñåò
èçâîðà, ñåäåìíàéñåò âîéíè“ å çàãëàâèåòî íà ïúðâàòà
÷àñò, çà âñåêè èçâîð ïî åäíà âîéíà, è îáõâàùà ïî÷òè
åäèí âåê – æèâîòà íà Àíàíè, ðîäîíà÷àëíèêà íà ðîäà,
êîéòî íèêîãà íå óñïÿâà äà ñå âúðíå íà ðîäíîòî ñè ìÿñòî.
„Äóøàòà íà Àíàíè èç÷åçíà â èñòîðèÿòà, çà êîÿòî íèêîé
íå èñêàøå äà ãîâîðè, òúé êàòî èçâåäíúæ ñå îêàçà, ÷å
áèëà ïðîòåêëà íåêîðåêòíî. Äóøàòà íà Àíàíè ïîâå÷å íå
ñå îáàäè. Åäèí âåê ÿâíî º áå íàïúëíî äîñòàòú÷åí.“
Âòîðàòà ÷àñò, „Àðåàëúò íà áîãèíÿòà íà ñúäáàòà“, îá-
õâàùà íÿêîëêî äíè îò æèâîòà íà âíó÷êàòà íà Àíàíè,
Àíà-Àíè, æèâååùà è ðàáîòåùà â Ãåðìàíèÿ, êîÿòî ñå
îïèòâà äà îñìèñëè ãðàíèöèòå è ìîñòîâåòå ìåæäó åçè-
öèòå è ñâîåòî ìÿñòî â òåçè ïîãðàíè÷íè ñèòóàöèè. È êî-
ÿòî ïðåæèâÿâà ïðåðàæäàíåòî íà äÿäî ñè â áåçäîìíî îõ-

*Öâåòà Ñîôðîíèåâà: Äðóãè ñëîâà, äðóãè ìåñòà.
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ëþâ÷å áåç êúùà*, çà êîåòî òÿ íå ñúóìÿâà äà ïîåìå
îòãîâîðíîñò. Íî ïîåìà âèíàòà çà òàçè îòãîâîðíîñò. Â
òàçè âòîðà ÷àñò, ïîñâåòåíà íà áîãèíÿòà íà ñúäáàòà,
Àíàíêå, ïî åäèí ðàöèîíàëíî-ìèñòè÷åí íà÷èí ñå îáõîæ-
äà çîíàòà íà äîêîñâàíåòî íà äâàòà åçèêà è äâàòà íà÷èíà
íà ìèñëåíå, äîêîñâàíåòî íà äâà òèïà ëèòåðàòóðåí ïîäõîä:
çåìíàòà ïðèâúðçàíîñò íà áúëãàðñêàòà ëèòåðàòóðà è åçèê
è ãðàæäàíñêè óðáàíèñòè÷íîòî ïðîñòðàíñòâî íà íåìñêàòà
ëèòåðàòóðà. Íàó÷íè ïîçíàíèÿ îò ôèçèêà è êâàíòîâà
ìåõàíèêà, Èí è ßí, â àðåàëà ìåæäó àíòè÷åí ìèò è
êëîíèðàíå, ñâúðçàíè ñúñ ñåòèâíè îáðàçè, îáõâàùàò â òàçè
ïîâåñò „äóøàòà íà ñïîìåíà“, ïðåîñìèñëÿò çàáðàíåíèòå
äóìè è òúðñÿò â òÿõíîòî ïðåðàæäàíå åäíà ðîäèíà íà
áúäåùåòî.

„Çàùîòî ìîæå áè ñ äóìèòå, îòâúä åçèêà, áèõìå ìîãëè äà
ñå ñðåùíåì.“**

Åñåèñòèêàòà è ïðîçàòà, êàêòî è ïîåçèÿòà íà Öâåòà å
„çåìíà“, ÷óâñòâåíà, ñåòèâíà, îáðàçíà. „Ïðîó÷âàíåòî íà åê-
çèñòåíöèàëíèòå õîðèçîíòè, íà øàðêèòå â ÷åðãàòà íà æèâî-
òà ñïàäà êúì îïðåäåëÿùèòå ëèòåðàòóðíè èíòåðåñè íà Öâåòà
Ñîôðîíèåâà. Òóê ñå ÷óâñòâà åäèí íîâ òèï ñåðèîçíîñò, êî-
ÿòî âðúùà íà ñúâðåìåííàòà íåìñêà ëèòåðàòóðà – îò „èç-
òî÷íà“ ïåðñïåêòèâà – òîâà, êîåòî òÿ ñ ïðåêàëåíî ãîëÿìàòà
ñè õëàäèíà (coolness) äî ãîëÿìà ñòåïåí áåøå çàãóáèëà... è
êîåòî ïðîèçõîæäà îò åäíà äîáðå îáîñíîâàíà êîíöåïöèÿ,
åäèí òîïúë è ñòîïëÿù áèîòîï“***. Â åäíî ñâîå ñòèõîòâî-
ðåíèå „Ìíîãîåçè÷èå“ Ñîôðîíèåâà êàçâà:

 „Åçèêúò ìè, êîéòî íÿêîãà áå äîì, ñåãà å ïåðî â êðèëåòå íà
Åâðîïà.

Äîêàòî åäèí äðóã íåìñêîïèøåù àâòîð, „Ñúáèðà÷úò íà
ñâåòîâå“ – Èëèÿ Òðîÿíîâ, êîëåêöèîíèðà è ïîäðåæäà ïî
÷èñòî ðàöèîíàëåí íà÷èí ñâåòîâåòå, Öâåòà Ñîôðîíèåâà ãè
ñúáèðà êàòî íà „ñåìååí ïðàçíèê“, êàêòî çàâúðøâà äðóã
íåèí ðàçêàç, „Áåðëèí – Ñîôèÿ – Áåðëèí“. Ïîñòàâÿ
âúïðîñè, ïîñòàâÿéêè è ñåáå ñè ïîä âúïðîñ.

*Íà òîâà îõëþâ÷å Öâ. Ñîôðîíèåâà ïîñâåùàâà è ñòèõîòâîðåíèå:Aplysia,
ìàëêî îõëþâ÷å â ìîðåòî, ñ 20 000 íåðâíè êëåòêè, ïúðâîòî æèâî ñúçäàíèå,
êîåòî áèîëîçèòå èçïîëçâàò êàòî ïðèìåð çà ïúðâî ñúçíàòåëíî âúçïðèåìàíå.

** Öâåòà Ñîôðîíèåâà: Óòåõà. Ïóáëèêóâàíî â íàñòîÿùèÿ ñáîðíèê.
*** Ïðîô. Ìèõàåë Øïàåéð.
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ÖÂÅÒÀ ÑÎÔÐÎÍÈÅÂÀ

Ñåäåìíàéñåò èçâîðà,
ñåäåìíàéñåò âîéíè

Íóæäàåøå ñå îò òîïëèíà. Àíàíè çíàåøå, ÷å òðÿáâà
äà íàìåðè òîïëèíà è êó÷åòàòà íå ìîæåõà äà ãî ñïðàò.
Òîé èñêàøå äà áúäå ñðåä îâöåòå, äà ñå ñãóøè äî òåëàòà
èì, â òîïëèíàòà íà òåõíèòå êîæè. Êîøàðàòà áåøå ÷àñò
îò ëèâàäàòà, îãðàäåíà è îñêúäíî ïîêðèòà ñ äúñêè, ñ äâå-
òå êó÷åòà îòïðåä. Êàê áè ìîãúë äà ìèíå ïîêðàé òÿõ? Äà
ñòèãíå äî òîâà óñàìîòåíî êúò÷å òîïëèíêà. Áåøå íàâà-
ëÿë ñíÿã, âèñîêè ïúðòèíè. Ñàìî òóê-òàìå ñå âèæäàõà
êúñ÷åòà çåìÿ, ïîêðèòè ñ òúíúê ëåä, è êúðòè÷èíè, îñòà-
íàëè ìîæå áè îò åñåíòà. Èçïîä ðàçðîâåíàòà ïðúñò ñå
ïîêàçâàõà êîêè÷åòà, íåäîðàñëè, ñãóøèëè ñå íà êóï÷èíêè.
Áåøå íà÷àëîòî íà ôåâðóàðè. Àíàíè áåøå âúðâÿë äúëãî
áîñ, ñàìî ñ ïîòóðè è êîíîïåíà ðèçà ñ äúëãè ðúêàâè, êî-
ÿòî ìó ñòèãàøå äî êîëåíàòà. Âúðâåøå ñëåïåøêîì ïîê-
ðàé ãîðàòà, îïèïâàéêè äúðâåòàòà, ïðåç õðàñòàëàöè è
òðúíàê, ïðåêîñÿâàøå ïîëÿíè. Òðÿáâàøå äà íàìåðè îâ-
öåòå â ïîÿòèòå, äà ñå ñòîïëè. Ïðîëåòòà îùå íå áåøå
äîøëà. Ñàìî âúçäóõúò ÿ èçäàâàøå. Áåøå ñòóäåíî.

Ìàéêà ìó ãî áåøå íàðåêëà íà èìåòî íà áîãèíÿòà íà
ñúäáàòà, íà íåèçáåæíàòà íåîáõîäèìîñò, Àíàíêå. Òàçè
êðàñèâà æåíà âúðõó äðåâíèòå ôðåñêè, êîÿòî äúðæè â ñêó-
òà ñè çåìíîòî êúëáî è îñòà ìó å íåéíî âðåòåíî. Òîâà
Àíàíè áå ÷óë îò ðàçêàçèòå íà ìàéêà ñè. Áîãèíÿòà ñè-
ãóðíî ïðåäåøå âúëíàòà òî÷íî íà òåçè îâöå è çàòîâà òîé
ñåãà òðÿáâàøå äà îòèäå ïðè òÿõ, äà ñå ñòîïëè ñðåä òåëà-
òà èì è äà ïîäãîòâè êîæóñèòå èì çà ïðåäåíå, äà ãè ñðå-
øå è ïî÷èñòè. Òîé áå äúëáîêî ñâúðçàí ñ òÿõ ÷ðåç èìåòî
íà áîãèíÿòà, ïîìèñëè ñè Àíàíè, è òîâà ìó äàäå êóðàæ
äà ñå èçïðå÷è ïðåä êó÷åòàòà.
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Ïîáåäàòà íå áåøå òðóäíà. Òðúãíà íàïðàâî êúì îâöå-
òå, áåç äà îáðúùà íèêàêâî âíèìàíèå íà êó÷åòàòà. Òå ãî
ïîäóøèõà, åäíîòî îáëèçà äëàíòà ìó, èçëàÿõà äâà ïúòè
â çíàê íà îäîáðåíèå è ïðîäúëæèõà äà îáèêàëÿò ñòàäîòî.
Äîïóñíàõà ãî. Ñèãóðíî çàáåëÿçâàõà, ÷å íå å â ñúñòî-
ÿíèå äà íàâðåäè íà îâöåòå. Òîé ñå ñãóøè ïðè îâöåòå,
çàðîâè ðúöå â êîæóñèòå èì, çàòîïëè ãúðáà ñè â òåõíèòå
ãúðáîâå, íàâëåçå íàâúòðå â ñòàäîòî, ñðåä ñúáðàòÿòà ñè,
ñðåä èçòî÷íèöèòå íà âúëíàòà íà Àíàíêå. Ìèðèøåøå
ñèëíî, ìèðèøåøå íà ëîé è íà ìðúñîòèÿ, íà òîð è íà
ìëÿêî. Áåøå ìÿñòî, íà êîåòî ìîæåøå äà ñå íàìåðè
óòåõà, íà êîåòî ìîæåøå äà çàñïè.

Äúðâåíàòà, èçìàçàíà ñúñ çåìÿ êúùà ãîðå â ïëàíèíàòà:
çà íåÿ ìå÷òàåøå. Îäàÿòà, â êîÿòî ñïÿõà ìàéêàòà, áàùà-
òà è ñåäåìòå äåöà, â êîÿòî ïðåç äåíÿ ñå ïðåäåøå, øèåøå
è ïëåòåøå, ÷èñòåõà ñå ãðàõ è ëåùà è ñå ïëåòÿõà ïëèòêè
ëóê è ÷åñúí. Èæàòà, êóõíÿòà ñ îãíèùåòî è îêà÷åíèòå â
íåãî ñóøåíèöè è ãîëÿì êîòåë, ñ òÿñíîòî ìèíäåð÷å, íà
êîåòî ñïåøå äîâåäåíàòà ìó ëåëÿ. Òàì, êúäåòî ïðåç äåíÿ
ñå çàñèðâàøå, áèåøå ñå ìàñëîòî è ñå îòäåëÿõà ñóðî-
âàòêàòà è ìúòåíèöàòà, êúäåòî ñå ÷èñòåøå çåëåí÷óêúò è
ñå âàðåøå ÷îðáàòà, êúäåòî äåöàòà èãðàåõà ñ îðåõè è
êàìú÷åòà. Êèðèëúò, ñòàé÷åòî – äðåâíî öàðñòâî íà
áàáàòà, äÿäîòî è ïðàáàáàòà, êúäåòî òå ñïÿõà èëè ÷åòÿõà,
êîãàòî ìîæåõà äà ñè êóïÿò âåñòíèê è ìàñëî çà âèäåëîòî,
êàêòî òå íàðè÷àõà ìàëêîòî ãàçåíè÷å. Äåöàòà íèêîãà íå
áèâàøå äà ïðèñòúïâàò òàì. Ïðàáàáàòà èçëèçàøå äåíåì,
äà ñãîòâè, è ïðåç öÿëîòî âðåìå âëàñòâàøå êðàé îãúíÿ,
ïîíÿêîãà äîðè â äîáðî íàñòðîåíèå. Àíàíè áåøå íàé-
ìàëêèÿò îò áðàòÿòà è îáè÷àøå äà ñå íàâúðòà êðàé íåÿ,
çà äà èçáåãíå òâúðäå øóìíèòå èãðè íà ïî-ãîëåìèòå ñè
áðàòÿ. Ïðàáàáà ìó ãî ïðèåìàøå ìèëî è äîðè ïîíÿêîãà
ìó äàâàøå íÿêîå ìåíòîâî áîíáîí÷å èëè øåêåð÷å; òî÷-
íî â íàé-òúæíèòå ìîìåíòè, êîãàòî ìàìà è òàòêî ãè íÿ-
ìàøå ïî öåëè äíè è êîãàòî î÷èòå íà Àíàíè íàòåæàâàõà
îò òúãà. Áàùà ìó òðÿáâàøå äà çàìèíå íà âîéíà, ìàéêà
ìó îòèâàøå çà ïî íÿêîëêî äíè â ãðàäà, çà äà ïðîäàâà
ìëÿêî è ñèðåíå, æèòî è êàðòîôè è äà êóïè ñîë çà îâöåòå
è ãàç çà âèäåëîòî.

Áðàòîóáèéñòâåíàòà âîéíà, òîâà áåøå íàé-ñòðàø-
íîòî. Êîé áè ïîìèñëèë, ÷å ñúðáè áúëãàðè ùå íàïàäíàò,
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÷å ñëàâÿíè ùå ñå õâàíàò çà ãóøàòà ïîìåæäó ñè; íå áÿõà
ëè äîñòàòú÷íî äðÿçãèòå ñ òóðöèòå è ãúðöèòå ïî òèÿ
ìåñòà. Áàùà ìó çàãèíà âúâ âîéíàòà. À ìàéêà ìó ïëàêà,
ïëà÷åøå è îïëàêâàøå, êúëíåøå è íàðåæäàøå, è îò ñúð-
öåòî º ñå îòêúñíàõà âîïëè ñêðúá äî íåáåòî, ÷å òàçè
ñìúðò áå íàé-áåçñìèñëåíîòî íåùî íà ñâåòà. Àíàíè íå
çíàåøå êàêâî å ñìèñúë, à îùå ïî-ìàëêî êàêâî å
áåçñìèñëèå, íî ïî÷óâñòâà, ÷å áåçñìèñëèåòî èìà íåùî
îáùî ñúñ ñêðúáòà, ñ ðàçäÿëàòà è îòñúñòâèåòî. Áàùà ìó
íèêîãà íå ñå âúðíà. Âúðíàõà ñå õîðà îò ñúñåäíèòå ñåëà,
êîèòî áÿãàõà îò ñúðáèòå, à ìàéêà ìó âñå îùå íå èñêàøå
äà ïîâÿðâà, ÷å òðÿáâà äà íàïóñíå äîìà, ÷å ìúæúò º áå-
øå çàãèíàë, ÷å ñúðáèòå ìîæåõà äà áúäàò óãðîçà.

Áðàòñêàòà âîéíà å æåñòîêà. Eäíà ñåêèðà íàó÷è Àíàíè
íà òàçè èñòèíà, áðàäâàòà, êîÿòî ãîëåìèÿò ìó áðàò íàñî-
÷è êúì íåãî, êîãàòî ïîèñêà äà îñòàíå ïðè ìàéêà ñè.
Óëó÷è ãî â êèòêàòà. Òÿ êúðâåøå è áîëêàòà ãî âîäåøå
ñåãà êúì îâöåòå. Ñåìåéñòâîòî ñå áåøå ïðåìåñòèëî äå-
ñåòèíà êèëîìåòðà íà èçòîê, íàáúðçî è áåç ìíîãî áàãàæ.
Òàì ìàéêà ìó òðÿáâàøå äà íàìåðè âåäíàãà ïîäñëîí, äà
ñå ïîãðèæè çà äåöàòà è ñòàðöèòå, è áå ïðèíóäåíà ñïåø-
íî äà ñå îìúæè îòíîâî. Çà åäèí âäîâåö, áëàã ÷îâåê, êîé-
òî ñúùî áåøå îñòàíàë ñàì ñ ÷åòèðè äåöà ñëåä ðàæäàíå-
òî íà ïîñëåäíîòî; êîéòî ñúùî èìàøå íèâè è ñå íóæäà-
åøå îò ïîìîù íà ïîëåòî è âêúùè. Âñè÷êèòå áðàòÿ è
ñåñòðè ñå çàõâàíàõà ñ íÿêàêâà ðàáîòà. Äîâåäåíàòà ëåëÿ
áúðçî áåøå ñãîäåíà çà åäèí ìëàäåæ, êîéòî îòèâàøå íà
âîéíà, è çà ÷èèòî áîëíè ðîäèòåëè íÿêîé òðÿáâàøå äà ñå
ãðèæè, òàì ñúùî òðÿáâàõà ðúöå, êîèòî äà ïîìàãàò, òðÿá-
âàøå ñíàõà. Çà íÿêîëêî ñåäìèöè ñåìåéñòâîòî ñúâñåì
ñå ïðîìåíè è òàêà âñè÷êè ïîëó÷èõà õðàíà è ìÿñòî çà
ïðåñïèâàíå. Àíàíè, êîéòî îùå íå áåøå ïîðàñíàë, àëà è
âå÷å íå áåøå ìàëúê, òðÿáâàøå äà èäå ïðè êîøàðàòà â
ïëàíèíàòà, äà ïîìîãíå íà äÿäî ñè äà ïðåâåäàò îâöåòå â
îáîðèòå íà ñâîÿ î÷åâ îòåö, íîâèÿ áàùà íà ñåìåéñòâîòî,
ïðåäè äà å ïóêíàëà ïðîëåòòà è ñúðáèòå äà ñà ïðåâúðíà-
ëè æèâîòíèòå âúâ âåëèêäåíñêè êóðáàí. Äîëó â ñåëîòî
òîé è áåç òîâà íÿìàøå êàê äà ïîìàãà. Òàêà ñå ñòèãíà äî
áðàäâàòà è äî êðúâòà, äî áðàòñêà êðúâ è äî íàïóñêàíåòî
íà äîìà è íà ìàéêàòà, ñ íåéíèòå áåçóòåøíè î÷è. Àíàíè
íå çíàåøå êàêâî å óòåõà è êàêâî å áåçóòåøíî, íî ñìúò-
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íî óñåùàøå, ÷å èìàò íåùî îáùî ñ óþò è èçîñòàâÿíå, ñ
áàùà ìó è ñ ìàéêà ìó, ñ äîìà è ñ òúðñåíåòî íà îâöåòå â
çèìíàòà áóðÿ.

Ðúêàòà ãî áîëåøå. Àíàíè ïîïðèïâàøå, äîâîëåí, ÷å
âðåìåòî ñå ðàçâàëÿ, òúé êàòî íÿìàøå îïàñíîñò äà ñðåù-
íå ñúðáè. Íå áèâàøå äà êàçâà íà ñúðáèòå êàêâî òúðñè è
êúäå îòèâà, îáà÷å íå çíàåøå êàê áè ìîãúë äà ãè
ðàçïîçíàå, òà íàëè ïî òèÿ ìåñòà õîðàòà ñè ïðèëè÷àõà,
îáëè÷àõà ñå ïî åäíàêúâ íà÷èí è ãîâîðåõà íà åäèí åçèê.
È âñè÷êèòå ïèåõà âîäà îò åäíè è ñúùè èçâîðè, è âîäåõà
äà íàïîÿò òàì è îâöåòå ñè. Ñòóäåíà, áèñòðà âîäà, çàñè-
ùàùà æàæäàòà, áåç äà ïèòà êîé êîé å. Àíàíè îòáÿãâàøå
ñðåùè ñ õîðà. Áóðÿòà ìó äîéäå íà ïîìîù. Ñàìî äà ìî-
æåøå äà ñå ïðèáåðå ïðè îâöåòå, íà òîïëî. Ïðèâèæäàõà
ìó ñå ìúæå ñ ìóñòàöè, êîèòî ñåäÿò êðàé ìàñàòà, ïèÿò
ðàêèÿ è ñå ñìåÿò, âäèãàò ÷àøèòå ñè çà íàçäðàâèöà, à ÷à-
øèòå ñå ïðåâðúùàò â áðàäâè è òå óõèëåíî ãè íàñî÷âàò
åäèí êúì äðóã. Òàòêî ìó å ñðåä òÿõ, è î÷åâèÿò ìó áàùà
è êó÷åòàòà.

Àíàíè ñå ñúáóäè, âñå îùå ìèðèøåøå íà òîð è îâ÷à
êîæà, áåøå îùå òîïëî, è çèìíîòî ñëúíöå áåøå èçãðÿëî,
çàïî÷âàøå âñåêèäíåâèåòî ìó. Òðè ãîäèíè âñåêèäíåâèå
ìåæäó êîøàðèòå è îáîðèòå, äîêàòî íàäðàñíå êîíîïåíà-
òà ñè ðèçà. Âåäíúæ ñåäìè÷íî îòèâàøå ïðè ìàéêà ñè íà
ñåëî, çà äà º çàíåñå ñèðåíå è êàòúê, à ñåñòðèòå ìó ñóò-
ðèí ãî ïðåñðåùàõà íà ïúòÿ, çà äà âçåìàò ìëÿêîòî.
Âèæäàøå ìàéêà ñè ìèìîëåòíî, ñàìî áåãëî äà ÿ ïîãëåäíå,
äà º öåëóíå ðúêàòà, òÿ äà ãî öåëóíå ïî ÷åëîòî. Òÿ òàêà
õóáàâî ñå óñìèõâàøå, è òîâà ìó áåøå óòåõàòà. Åäèí
äåí òîé îòèäå â ãðàäà, â îíÿ ãðàä, çà êîéòî ñòàðèòå õîðà
ãîâîðåõà, ÷å òàì íîñåëè ìëÿêîòî, ñèðåíåòî è ìàñëîòî,
çà äà êóïóâàò ñîë è ãàç. Îòèäå òîé â äàëå÷íèÿ ãðàä, äà-
ëå÷ îò ñðúáñêàòà ãðàíèöà, îòèäå ïåøà, áåç äà ñå ñáîãó-
âà ñ ìàéêà ñè, çà äà íå ãî çàäúðæè, òúé êàòî íå áè ìîãúë
äà º îòêàæå, íå ìîæåøå äà íå ÿ ïîñëóøà, òúé ÷å, áåç äà
ïðîäóìà çà òîâà, îòèäå â ãðàäà, áîñ, ñàìî ñ åäíè ïàíòà-
ëîíè îò îâ÷à êîæà è ñòàðàòà êîíîïåíà ðèçà. Îòèäå, àëà
íå ïîñìÿ äà âëåçå, îñòàíà â ïðåäãðàäèåòî, äà ïîòúðñè
ðàáîòà. Íî êîé ùåøå äà ãî íàåìå íà îñåì ãîäèíè, áåäåí
è ïîäèâÿë, êîé ùåøå äà âçåìå òàêúâ ðàáîòíèê èëè ÷èðàê.
Íà âòîðàòà âå÷åð ïðèïàäíà â êóï÷èíà òàëàø â úãúëà íà
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åäèí äâîð. Òîâà ìó áåøå êúñìåòúò, òúé êàòî ñòîïàíêàòà,
êîÿòî íà ñëåäâàùèÿ äåí ãî íàìåðè, êàòî ðàçïàëâàøå
îãúíÿ, ñå ñìèëè íàä íåãî. Òîé ìîæà äà îñòàíå òàì, äà
ñïè â òàëàøà è äà ñå ó÷è íà çàíàÿò îò ñòîïàíèíà. Ñòàíà
äîáúð äúðâîäåëåö, òúé êàòî èìàøå ñðú÷íè ðúöå è áëà-
ãîäàðíî ñúðöå.

Óñïÿ äà ñïåñòè ìàëêî ïàðè, êóïè ñè êîí è èñêàøå äà
èäå äà âèäè ìàéêà ñè, è êàòî ÷ó, ÷å òÿ âå÷å ñå å ïîìèíàëà,
ïëàêà êðàé åäèí êëàäåíåö äî ñåëîòî íà î÷åâèÿ ñè áàùà,
äîêàòî ïîåøå êîíÿ ñè. Âñå ïàê ñå âúðíà â ñåëîòî, ïîäà-
ðè íà ñåñòðèòå ñè è íà äîâåäåíàòà ñè ñåñòðà íàíèçè,
çàïàçè ñàìî åäèí ïðè ñåáå ñè, òúðñåøå ñè íåâåñòà.
Èñêàøå äà ñè âçåìå íåâåñòà îò ðîäíèÿ êðàé, áóëêà, êî-
ÿòî äà å èçðàñëà ìåæäó ïëàíèíèòå è ïîëÿòà, ìåæäó òðú-
íàêà è ðàçöúôíàëèòå êàðòîôè, ìåæäó ñúðáè è áúëãàðè,
è êîÿòî ìîæåøå äà ïî÷óâñòâà áîëêàòà ïî äëàíèòå ìó.
Íî êîé ùåøå äà äàäå áóëêà íà íÿêîé ñè Íèêîé íà 19
ãîäèíè, êîéòî èìàøå ñàìî åäèí áÿë êîí, êîé ùåøå äà
ãî èñêà çà çåò ñ òîâà îïúðíè÷àâî ÷åëî è ãîðÿùèòå ÷åðíè
î÷è ïîä íåãî. Â êðàÿ íà âòîðàòà ñåäìèöà, òúêìî êîãàòî
áåøå çàãóáèë íàäåæäàòà äà íàìåðè íåâÿñòà îò ðîäèíà-
òà ñè, âèäÿ åäíà ìëàäà æåíà ñ áÿëà çàáðàäêà äà íîñè
âîäà îò åäíè âèðîâå. Íà èçâîðà èìàøå ìíîãî ìîìè÷åòà
è ìîìè, àëà ñàìî òÿ áå âå÷å ìèíàëà äâàäåñåòòå, à îùå
áåøå çàáðàäåíà ñ áÿëà ìîìèíñêà êúðïà. Ñèíè áÿõà î÷è-
òå º è ìåê èçðàçúò íà ëèöåòî º, ëåêî óäúëæåíî êàòî
òîâà íà ìàéêà ìó. Òàçè ìîìà ñèãóðíî áåøå íÿêîëêî ãî-
äèíè ïî-ñòàðà îò íåãî, àëà â ìúäðèòå º äâèæåíèÿ ñå óñå-
ùàøå ìëàäîñòòà. Íåÿ èñêà, ïîìèñëè ñè òîé, ñ íåÿ äà ñè
ïîñòðîè êúùà â ãðàäà, äà èìà ñèíîâå, äà ñúçäàäå äîì.
Âå÷åðòà â êðú÷ìàòà ÷ó, ÷å îùå íå áèëà æåíåíà, íà 26
ãîäèíè áèëà è áîëíàâà, íèêîé íå º ïîèñêàë ðúêàòà, ïî-
íåæå íå ñòàâàëà çà ñåëñêà ðàáîòà, ñàìî â òåæåñò ùÿëà
äà áúäå.

È òîé ðàçáðà, ÷å òîâà å íåãîâàòà íåâÿñòà, íî íÿìàøå
äà ìó ÿ äàäàò, òîé íÿìàøå íèêàêâè äàðîâå îñâåí òúíêî-
òî ãåðäàí÷å, êàê äà ÿ ïîèñêà çà æåíà, êàòî íå ìîæåøå äà
èçïðàòè ðîäàòà ñè è äà çàïàçè ÷åñòòà íà ñåìåéñòâîòî º.
Íåùàòà ñå óñëîæíÿâàõà, òúé êàòî òÿ ñå îêàçà ïîïñêà
ùåðêà, òîâà äîïúëíèòåëíî óòåæíÿâàøå âñè÷êî. Àõ, òå-
çè îáè÷àè íà ðîäíèÿ ìó êðàé! Íî îáè÷àèòå áÿõà çà òîâà,
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äà áúäàò íàðóøàâàíè, è òîé ùåøå äà ÿ âçåìå, àêî òÿ ãî
èñêà, ïúê äà ñòàâà êàêâîòî ùå. È âå÷åðòà âúçñåäíà êîí-
÷åòî ñè è ïðåñêî÷è âèñîêàòà ïîðòà íà áàùèíèÿ º äîì,
òî÷íî êàêòî ñå êàçâà â ïåñåíòà çà Êðàëè Ìàðêî, òàéíî ÿ
ïîïèòà íà ïðîçîðåöà, äàëè èñêà äà òðúãíå ñ íåãî, à òÿ
ñêëîíè. Òàêà òîé ñè îòêðàäíà áóëêà, à çåñòðàòà º – íÿ-
êîëêî ïîêðèâêè è êóâåðòþðè– áåøå èçïðàòåíà îò ñå-
ìåéñòâîòî ñëåä âðåìå, ÷àê êîãàòî ñå ðîäè ïúðâîòî äåòå.
Áåøå ìîìè÷å.

Âòîðîòî äåòå áåøå ïàê ìîìè÷å è Àíàíè íå ìîæà äà
ìó ïðîñòè äî êðàÿ íà æèâîòà ñè, çàùîòî ïúðâîòî äåòå
ìîæå è äà å ìîìè÷å, íî ïîíå ñëåä òîâà òðÿáâà äà äîéäå
ìîì÷å. Íèêîãà íå ñå ðàçñúðäè íà æåíà ñè, íî áå ñúðäèò
íà äåòåòî, çàùîòî ñìÿòàøå, ÷å òî ãî å ïðåäàëî.
Ìåæäóâðåìåííî áåøå çàïî÷íàëà íîâà âîéíà. Âîéíà, íà
êîÿòî è òîé òðÿáâàøå äà îòèäå, òðÿáâàøå äà èçîñòàâè
ðàáîòèëíèöàòà ñè è êúùè÷êàòà íà êðàÿ íà ãðàäà. Âîéíàòà
ñå âîäåøå íà çàïàä îò ðîäíîòî ìó ñåëî, íà õâúðëåé ðàç-
ñòîÿíèå îò íåãî, ñàìî ÷å ôðîíòîâàòà ëèíèÿ ñå ïðåìåñ-
òè â äðóãà ïîñîêà, íå ìèíà îòòàì, è òîé íå ìîæà äà âèäè
äàëè ðîäíàòà ìó êúùà ñå å çàïàçèëà ïðåç äåñåòèëåòèÿòà
è êîé ñåãà ïðåäå âúëíà â ãîëÿìàòà îäàÿ. Òîçè ïúò áúëãà-
ðè è ñúðáè ñå áèåõà îò åäíà è ñúùà ñòðàíà íà ôðîíòà,
äî Áåðëèí è îáðàòíî, çàåäíî ñ ðóñíàöèòå, îò êîèòî æå-
íà ìó èçáÿãà ñ äåöàòà ïðè ðîäèòåëèòå ñè èçâúí ãðàäà,
íàëè ðóñíàöèòå íå ïî-ìàëêî îò îñòàíàëèòå îáè÷àõà äà
óïðàæíÿâàò âîåííàòà ñè ñèëà âúðõó æåíèòå. Êúùè÷êàòà
â êðàÿ íà ãðàäà, â êîÿòî ñå áÿõà ðîäèëè äåöàòà ìó, âñå
îùå ñòîåøå, êîãàòî òîé ñå âúðíà îò ôðîíòà, ñ ãðàäèíàòà,
â êîÿòî áåøå ïîñàäèë ëèëàâ ëþëÿê, êàêòî îíçè â ìàé÷è-
íàòà ìó ãðàäèíà, êúäåòî áåøå ïðîõîäèë. Ëþëÿêúò ñè
ñòîåøå, è äî íåãî áåëèÿò, ïîñàäåí îò æåíà ìó. È êú-
ùè÷êàòà ñ ìàëêàòà äúðâîäåëñêà ðàáîòèëíèöà ñè ñòîåøå,
ìàêàð ÷å ìíîãî èíñòðóìåíòè ëèïñâàõà. Íÿêàêúâ îñòà-
òúê îò óþò, óòåõà è ñìèñúë. Îãðàáåíà, íàÿñíî çàùî –
õîðàòà íàìèðàò òîëêîâà ïðè÷èíè ïî âðåìå íà âîéíà.
Ñòàðèòå ñíèìêè áÿõà îïðúñêàíè ñ âîäà, äàíî äà íå ñà
áèëè ïðèïèêàíè, ïîìèñëè ñè òîé, ìóõëÿñàëè áÿõà, ñòà-
âàõà ñàìî çà îãúíÿ. Åäèíñòâåíèòå ñíèìêè, êîèòî ìîæà
äà ñè ïîçâîëè, êîãàòî ñå ðîäèõà äåöàòà. Äî Áåðëèí è
îáðàòíî òîé íå áåøå ïèêàë ïî ÷óæäè ñíèìêè, ïî äåòñêè
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è æåíñêè ëèöà, è âñå ïàê òîé çíàåøå êàêâî îçíà÷àâà áåç-
íàäåæäíîñòòà è êîëêî áåçíàäåæäíà å âîéíàòà. Åäâà íà
ñìúðòíîòî ëåãëî íà ñåäåìäåñåò è øåñò ãîäèøíàòà ñè
æåíà òîé íàìðàçè ðóñíàöèòå, êîãàòî òÿ ñ øèðîêî îòâî-
ðåíè î÷è è ñúñ ñëàá ãëàñ èçâèêà „Ðóñíàöèòå èäâàò!“ è
èçäúõíà. Íèêîãà íå ðàçáðà êàêâî ñà º ñòîðèëè ðóñíàöèòå.

Àíàíè çàâèæäàøå íà æåíà ñè çà âÿðàòà º â Ãîñïîä.
Òîé íå áåøå âÿðâàù, õàðåñâàøå ñàìî àíòè÷íèòå ãðúö-
êè áîãîâå, òåçè äðåâíè ÷îâåøêè êîïíåæè, ñúñòåçàíèÿòà
èì, áîðáèòå èì, çàáëóäèòå èì. Íèùî íå î÷àêâàøå îò
òÿõ, ïðèåìàøå ãè êàòî íà ñòàðè ïðèÿòåëè. Ìîæå áè çà-
ùîòî íîñåøå òîâà èìå è ðàçáèðàøå ìàëêî îò îâöå è
êó÷åòà. Âúçõèùàâàøå ñå íà ïðèðîäàòà íà íåùàòà è òî-
âà áåøå âñè÷êî: ìóõà ìîæåøå äà óáèå, à íà ñâåòóëêà ñå
ðàäâàøå. Àêî íàìåðåøå óäàâèëà ñå â êàçàíà ñ âîäà
ìèøêà, ïðåâàðÿâàøå âîäàòà, ïðåäè äà ÿ èçïîëçâà, à íå
ìó èäåøå íàóì äà âèêíå ïîï äà ÿ îñâåòè. Âÿðàòà ñè áå-
øå âÿðà, íî ÷îâåê òðÿáâàøå ñàì äà ñå ïàçè. Æåíà ìó
ïúê âÿðâàøå è Áîã âèíàãè º ïîìàãàøå. Òÿ íå áåøå íàñ-
òîé÷èâà ñ âÿðàòà ñè, íå ÿ äåìîíñòðèðàøå ïðåä äðóãèòå,
íàé-âå÷å çà äà íå íàâðåäè íà ñåìåéñòâîòî ñè ïî âðåìå
íà àòåèñòè÷íîòî óïðàâëåíèå, àëà äîíÿêúäå è çàðàäè
Àíàíè. Àíàíè íå ìîæåøå äà ïîâÿðâà íà íÿêîãî, êîéòî
ñå íóæäàå îò Êàèí è Àâåë, êîéòî ñå íàñëàæäàâàøå íà
áðàòñêà êðúâ. Àíàíè ñå áåøå ðîäèë ïî-áëèçî äî
ãðàíèöàòà, îòêîëêîòî æåíà ìó. Âå÷åð òÿ òèõî ñå ìîëå-
øå â ëåãëîòî, ñÿäàøå ñ èçïðàâåíà ñòîéêà, ïðåêðúñòâà-
øå ñå íÿêîëêî ïúòè è áëàãîäàðåøå çà ãðèæàòà è ñèëàòà,
êîÿòî Áîã º å äàë. È òàçè áëàãîäàðíîñò áå öÿëàòà
ìîëèòâà. Àíàíè èçöÿëî ñå ãðèæåøå çà íåÿ. Òîé íå ÿ ïóñ-
íà íà ðàáîòà, êîãàòî íàðîäíîòî ïðàâèòåëñòâî îòíîâî
èçïðàòè æåíèòå íà íèâàòà, íà îáùàòà êîîïåðàòèâíà
íèâà, êúäåòî îùèïâàíèÿòà íà áðèãàäèðèòå áÿõà ïî-íå-
ïîíîñèìè îò ïàðåùîòî ñëúíöå. Òÿ ìîæà äà ñè îñòàíå
äîìàêèíÿ è ìàéêà â ìàëêàòà ãðàäèíêà, â êîÿòî îòãëåæ-
äàøå öâåòÿ è äîìàòè, â êúùàòà íà êðàÿ íà ãðàäà, êîÿòî
âå÷å áåøå ñòàíàëà ïî-ãîëÿìà. Àíàíè ðàáîòåøå çà äâàìà,
â äúðâîäåëñêàòà êîîïåðàöèÿ è âêúùè â ðàáîòèëíèöàòà,
êîÿòî áåøå äîñòàòú÷íî ìàëêà, çà äà ãî òúðïÿò, äîêàòî
ïëàùàøå äîñòàòú÷íî äàíúê íà ïàðòèÿòà. Äà ðàáîòè è äà
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ñå ãðèæè çà æåíà ñè, òîé æèâååøå â ñúðåâíîâàíèå ñ
íåéíèÿ Ãîñïîä.

Íî è äâàìàòà íå ìîæàõà äà ïîìîãíàò, êîãàòî äîéäî-
õà áóëäîçåðèòå è èçðàâíèõà ñåìåéíèÿ äîì ñúñ çåìÿòà,
çà äà ñòðîÿò ïàíåëêè çà ðàáîòíè÷åñêàòà êëàñà. Àíàíè
ïðåäëîæè äà èì ïîäàðè êúùàòà, àêî òîãàâà áèõà ÿ
çàïàçèëè, ìîæåõà äà ÿ ïðåóñòðîÿò â äåòñêà ãðàäèíà è
òîé ñ óäîâîëñòâèå ùåøå äà ïîìîãíå. Êúùàòà áåøå
õóáàâà, ïî-ãîëÿìà îò äðóãèòå â êâàðòàëà, ìîæåøå äà ñå
èçïîëçâà çà ðàçíè öåëè, áåøå ñîëèäíà è óêðàñåíà ñ äúð-
âåíà îáëèöîâêà. Êúùàòà íå îöåëÿ, òîé è æåíà ìó, ïîíå-
æå äåöàòà è âíóöèòå ñå áÿõà èçíåñëè âå÷å, ïîëó÷èõà â
çàìÿíà åäíîñòàåí àïàðòàìåíò â ïàíåëåí áëîê, íà òðå-
òèÿ åòàæ, ñ âå÷íî âëàæíè ñòåíè â áàíÿòà, íÿìàøå îïðà-
âèÿ çà òÿõ, âå÷å íÿìàøå çàíàÿò÷èè, íàëè âñè÷êè áÿõà
ìàéñòîðè è áðèãàäèðè. Àíàíè ïàê çàãóáè, ÷óâñòâàøå ñå
áåç çåìÿ ïîä íîçåòå ñè. Æåíà ìó ëèíååøå. Ñòàðàòà ÷åð-
êâà â êâàðòàëà ñúùî áå ñúáîðåíà, çà äà îòñòúïè ìÿñòî
íà ñóïåðìàðêåòà â ïàíåëíèÿ êâàðòàë. Æåíà ìó âñå ïî-
âå÷å ëèíååøå. Ïðåñòàíà äà ãîâîðè è ñàìî ëåæåøå.
Äúùåðèòå ïîâÿðâàõà íà ëåêàðèòå, ÷å å áðîíõîïíåâìî-
íèÿ, è ÿ èçìú÷âàõà ñ àíòèáèîòèöè è ïèëåøêà ñóïà. Àíàíè
âèæäàøå êàê òÿ ïëþåøå ïàð÷åòà îò áåëèÿ ñè äðîá â ñó-
ïàòà êàòî êàøëÿøå, âèæäàøå èíæåêöèÿòà ñ ìîðôèí íà
ìåäèöèíñêàòà ñåñòðà ïðè ñóòðåøíàòà âèçèòà. Çà ïúðâè
ïúò ñå âáåñè íà æåíà ñè, ùèïåøå ÿ, äîêàòî ðúêàòà º
ïîñèíÿ, ìîëåøå ÿ äà íå ãî íàïóñêà. Òÿ ñàìî âåäíúæ îò-
âîðè èçáëåäíåëèòå ñè î÷è è îòíîâî ãè çàòâîðè. Òîé áå-
øå çàãóáèë áèòêàòà, òîâà áåøå ïúëíî ïîðàæåíèå.
Îáëå÷å íàé-îôèöèàëíèÿ ñè êîñòþì, ñëîæè ñè òúðæåñò-
âåíî âðàòîâðúçêà è îòèäå â õðàì-ïàìåòíèêà â öåíòúðà
íà ãðàäà, òúé êàòî áåøå ñèãóðåí, ÷å ïîíåæå ãî ïîëçâàõà
êàòî ìóçåé, ùå áúäå îòâîðåíî, è çàïî÷íà äà ñå ìîëè.
Ìîëåøå ñå ñèëíî è íàñòîé÷èâî íà íåéíèÿ Áîã äà ÿ ïðè-
áåðå ïðè ñåáå ñè, âåäíàãà äà ÿ ïðèáåðå, çà äà íå ñòðàäà
ïîâå÷å. Äåñåò ÷àñà îñòàíà â Áîæèÿ äîì, äîêàòî ãî
çàòâîðÿò, äåñåò ÷àñà ñåäÿ íà ïåéêàòà ïîä èêîíèòå è ñå
ìîëåøå: „Ãîñïîäè, íå âÿðâàì â òåá, íî òÿ òè âÿðâà, ïðè-
áåðè ÿ, âçåìè ìè ÿ ñåãà, ïðè òåá òÿ ùå å ùàñòëèâà.“
Òàêà ìîëáèòå ìó áÿõà ÷óòè è êîãàòî ñå âúðíà, æåíà ìó
êàçà èçðå÷åíèåòî çà ðóñíàöèòå è óìðÿ.
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Òîé íèêîãà íå ñå âúðíà â ðîäíîòî ñè ìÿñòî, äîðè íå
ìîæà äà ãî âèäè, êîëêîòî è äà êîïíååøå çà òîâà. Îñòàíà
ìó ñàìî ñìúòåí ñïîìåí êàê å èçãëåæäàëî íÿêîãà. Ïðåäè
îíàçè çèìà ñúñ ñåêèðàòà è ïðåäè áóðÿòà ïî ïúòÿ êúì
îâöåòå. Òàì èìàøå âîäà îò ñåäåìíàéñåò èçâîðà, çà òîâà
ñè ñïîìíÿøå, è îò òàçè âîäà èñêàøå äà îòïèå. Ñëåä êà-
òî âîéíàòà, êîÿòî âîäèõà ðàìî äî ðàìî ñúñ ñúðáèòå,
ïðèêëþ÷è, ãðàíèöèòå îòíîâî áÿõà çàòâîðåíè.
Äåñåòèëåòèÿ íàðåä íå ìîæåøå äà ñòúïè íà çåìÿòà íà
ñâîåòî äåòñòâî. Êîãàòî îòïóñíàõà ìàëêî ðåæèìà, òîé
âåäíàãà òðúãíà ñ âíóêà ñè äî ïîëîâèíàòà íà ïúòÿ íà åäèí
õúëì è ñå îïèòà äà îòêðèå ñ áèíîêúë èçâîðèòå ìåæäó
õðàñòàëàöèòå îò äðóãàòà ñòðàíà íà ðåêàòà. Îïàñíî
íà÷èíàíèå, òúé êàòî, àêî ãè áåøå âèäÿë íÿêîé ãðàíè÷àð,
ùÿõà äà ñè èìàò íåïðèÿòíîñòè. Íå ïîñìÿ äà îòèäå äî
ðåêàòà. Âíóöèòå ìó áÿõà íàìåðèëè ïîãðàíè÷åí ëèñò,
òúé êàòî ïî äîêóìåíòè òîé áåøå ðîäîì îò ñåëîòî íà
î÷åâèÿ ñè áàùà, íà ïàñòðîêà ñè, áëèçî äî ðåêàòà è äî
ãðàíèöàòà. ×óâñòâàøå ñå îáà÷å ôèçè÷åñêè ñëàá äà ñòèã-
íå ñàì ïî ñòðúìíèÿ ïúò, à âíóöèòå ìó íå áÿõà ïîëó÷è-
ëè ãðàíè÷åí ëèñò. Ðåêàòà ñå êàçâàøå Åðìà. Ñïîðåä ëå-
ãåíäàòà òîâà áåøå ìîìà, êîÿòî èìàëà áîãàò áàùà è ñå
âëþáèëà â áåäåí îâ÷àð, ñ êîãîòî èçáÿãàëà, è áàùèíàòà
êëåòâà ÿ ïðåâúðíàëà â ðåêà, à ìîìúêà – â ïëàíèíà. Àíàíè
ñè ìèñëåøå, ÷å äâàìàòà ñèãóðíî íå ãè å ðàçäåëÿëà ñàìî
áåäíîòèÿòà, à è âñè÷êèòå òèÿ ïðèêàçêè, êîå êàêâî å,
ñðúáñêî èëè áúëãàðñêî. Åðìà ìèíàâà ïðåç ïëàíèíàòà
òî÷íî íà ãðàíèöàòà, ïðåêîñÿâà ÿ è ïðîäúëæàâà íàòàòúê.
Êîé çíàå çàùî, ðåêèòå íå ïðèçíàâàò ãðàíèöè.

Òîé ïðåõîæäàøå ìåæäó æèëèùàòà íà äúùåðÿ ñè è
íà ïî÷èíàëàòà ñè ñúïðóãà, ìåñòà áåç îáëèê, áåçäîìíè,
èçîñòàâåíè. Ïî åäíî âðåìå âñè÷êî òîâà ìó äîòåãíà, äî-
òåæà ìó è êîïíåæúò ïî ñåäåìíàéñåòòå èçãóáåíè èçâîðà,
ïî ëþëÿêà â ìàé÷èíàòà ìó ãðàäèíà, ïî ëþëÿêà â ãðàäè-
íàòà íà æåíà ìó è ïî áàùà ìó. Îòíîâî, ñëåä òîëêîâà
ãîäèíè, âèäÿ áàùà ñè íàñúí, óñìèõíàò. Îòèäå â öåíò-
ðàëíàòà ãðàäñêà ãðàäèíà, êúäåòî îò äúëãè ãîäèíè èìà-
øå ïëî÷à ñ èìåíàòà íà ïàäíàëèòå ïðåç âîéíèòå è êúäå-
òî ìîæåøå äà ïðî÷åòå èìåòî íà áàùà ñè. Îáà÷å íåÿ âå-
÷å ÿ íÿìàøå, áåøå ïîäìåíåíà ñ ïàìåòíèê íà íåçíàéíè-
òå âîèíè, ïàäíàëè çà ðîäèíàòà, ïàìåòíèê ïðåä íàðîäåí
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äâîðåö, ïî-ïðåäñòàâèòåëåí îò ïàìåòíàòà ïëî÷à ñ èìå-
íàòà íà çàãèíàëèòå. Òàì ñòàðèÿò òðàìâàé ìèíàâàøå ïîä
çåìÿòà è âñè÷êè êàòåðè÷êè è êîòêè ìèíàâàõà îòòàì. Òîé
íå æåëàåøå äà ìèíàâà ïîä çåìÿòà è òàêà è íå ñëåçå â
ïîäëåçà è íå ñòèãíà äî äðóãèÿ êðàé íà ãðàäèíàòà. Êàêâî
ìîæåøå äà ñå å ïðîìåíèëî? Ùåøå ëè äà íàìåðè ñòàðà-
òà ïëî÷à? Èìåòî íà áàùà ñè, ïàäíàë â åäíà âîéíà, çà
êîÿòî íèêîé âå÷å íå ñè ñïîìíÿøå, íèêîé íå èñêàøå äà
ñè ñïîìíè? Íÿìàøå ðîäíèíè íà çàïàä, òå ïðîñòî íå
ñúùåñòâóâàõà, íèêîé íå áåøå ïðîòèâ òÿõ, íî íå áåøå è
çà òÿõ, Þãîñëàâèÿ íå áåøå íèòî íà Èçòîê, íèòî íà Çàïàä,
âñúùíîñò âúîáùå íå ñúùåñòâóâàøå. Òîé âñå îùå íå
çíàåøå â êàêâî ñå ñúñòîè ðàçëèêàòà ìåæäó áàùèíîòî
ñåëî è ñåëîòî íà ïàñòðîêà ìó, òâúðäå ìàëêî çíàåøå çà
Èçòîêà è Çàïàäà, è àêî òðÿáâàøå äà áúäå èñêðåí, âå÷å
íÿìàøå è æåëàíèå äà íàó÷è.

Çà äà áúäå ïî-áëèçî äî ìÿñòîòî íà êîïíåæèòå ñè, òîé
ðåøè äà èäå íà ñåëî, íàìåðè ìàëúê ïàðöåë çåìÿ áëèçî
äî ðîäíîòî ìÿñòî íà æåíà ñè, íàå ãî è èçíåñå èíñòðó-
ìåíòèòå ñè îò ìàçàòà íà ãðàäñêîòî æèëèùå. Ïîñòðîè
ñè äúðâåíà áàðàêà è êëîçåò è ñå ïðåìåñòè òàì ñ åäíî
ñòàðî ëåãëî ñðåä äúñêèòå è âèíòîâåòå, äúðâîäåëñêèÿ òåç-
ãÿõ è áè÷êèèòå. Òàì çàïî÷íà äà ñè äÿëêà ìàëúê ïðîçîðåö.
Íà ìÿñòîòî ðàñòÿõà ñëèâè, äæàíêè, ÿáúëêè, êðóøè è ÷å-
ðåøîâè äúðâåòà. Òå èçëú÷âàõà ñïîêîéñòâèå. Èìàøå
áåëêè, êúðòèöè è ïòè÷êè. Ïúðâîðîäíàòà ìó ùåðêà äîé-
äå è â áåçñèëèåòî ñè, ÷å íå ìîæå äà ìó ïîìîãíå, ìó ñå
íàâèêà, äà ñå âðúùà îòíîâî â ãðàäà, òúé êàòî òàêà íå
ìîæåëà äà ñå ãðèæè çà íåãî, ïðè âñè÷êèòå ñè äðóãè
çàäúëæåíèÿ. Óñïîêîè ÿ, äàäå ãðàäñêîòî æèëèùå íà ïî-
ðàñíàëèòå º äåöà. Äðóãàòà äúùåðÿ èäâàøå â êðàÿ íà
ñåäìèöàòà, íîñåøå ìó äîìàòè è ÷èñòî áåëüî, ïîñàäè
ìó ðîçà, êîÿòî áåøå çàïàçèëà â ñàêñèÿ îò ìàé÷èíàòà
ãðàäèíà. Òÿ îáèêíîâåíî ìúë÷åøå. Òîé âñå îùå íå ìî-
æåøå äà º ïðîñòè, ÷å íå ñå áåøå ðîäèëà ìîì÷å.

Äâåòå ìó äúùåðè è ñåìåéñòâàòà íå ïðåñòàâàõà äà ñå
ãðèæàò çà íåãî, òîé íå ãî çàáåëÿçâàøå. Äåöàòà ñè âúð-
âÿò ïî ñâîÿ ïúò è ìèíàëîòî óìèðà çà òÿõ, êîãàòî ìàéêà-
òà óìðå, ìèñëåøå ñè òîé. Ìàéñòîðåøå ñè ïðîçîð÷åòî.
Ìåæäóâðåìåííî âå÷íîòî ïðàâèòåëñòâî ñå áåøå ñìåíè-
ëî è çàïî÷íàõà äà âðúùàò çåìÿòà, êîÿòî ïðåäè òîâà áÿ-
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õà âçåëè îò ñåëÿíèòå. Âíóöèòå ñå ðàäâàõà, ÷å ùå íàñëå-
äÿò ñòàðèòå ëèâàäè, çà êîèòî äÿäî èì áåøå ðàçêàçâàë;
çà òîâà òîé òðÿáâàøå äà îòèäå ïðè íîâèòå âëàñòè äà ñè
ïîèñêà èìîòà. Çàêàðàõà ãî äî ñåëîòî, íî ñå îêàçà, ÷å
ìàéêà ìó íèêîãà íå å áèëà îôèöèàëíî æåíåíà çà ïàñò-
ðîêà ìó è íÿìàøå íèêàêâè äîêóìåíòè, ñ êîèòî äà ïîëó-
÷è íÿêàêâà ÷àñò îò ëèâàäèòå, íà êîèòî òîãàâà áåøå êî-
øàðàòà ñ îâöåòå. Â ïëàíèíàòà èìàøå è çåìÿ íà áàùà
ìó, îò òàçè ñòðàíà íà ãðàíèöàòà, íî òîâà áÿõà ãîðè è
òîé íå ìîæà äà ãè ïîëó÷è, òúé êàòî íîâîòî ïðàâèòåëñò-
âî èñêàøå äà çàïàçè ãîðèòå äúðæàâíè. Íàå ñè àäâîêàò,
íî âñè÷êî ñå îêàçà íàïðàçíî. Áðàòÿòà è ñåñòðèòå ìó è
ñåìåéñòâàòà èì òðÿáâàøå äà ñå ïðèñúåäèíÿò â
îáæàëâàíåòî, íî òÿõ òîâà íå ãè èíòåðåñóâàøå, íå èì
òðÿáâàëà ãîðàòà, êàêâî ìîæåëî äà ñå ïðàâè ñ íåÿ â ïîã-
ðàíè÷íèòå ðåãèîíè; íî è íå áÿõà ñúãëàñíè äà ïîäïèøàò,
÷å ùå ìó ïðåäîñòàâÿò âñè÷êî, àêî òîé ñàì ñå áîðè çà
èìîòèòå. Ìåæäóâðåìåííî òîé òàêà áåøå ñâèêíàë äà
ãóáè, ÷å òîâà âúîáùå íå ãî ñìóòè. È áåç òîâà íå ìîæå-
øå äà îòèäå â òàÿ çåìÿ ñ ãîðàòà, à è ñåäåìíàäåñåòòå èç-
âîðà ñúùî íå áÿõà òàì; è âíóöèòå ñå îòêàçàõà îò ôàíòà-
çèèòå ñè. Ïî âðåìåòî, äîêàòî ñå èçÿñíÿâàõà âñè÷êè òèÿ
íåùà, ãðàíèöèòå îòíîâî ñå îòâîðèõà. Íî òúêìî êîãàòî
ñå êàíåøå äà èäå â ðîäíîòî ñè ñåëî, áðàòñêàòà âîéíà
çàïî÷íà îòíîâî, òîçè ïúò áåç áúëãàðè, íî ïúê çàòîâà
äîñòà óáèéñòâåíî íà Çàïàäíèòå Áàëêàíè. Ìíîãî ïî-
æåñòîêà, îòêîëêîòî íÿêîé ìîæå äà ñè ñïîìíè îò ñòàðè
âðåìåíà, êàçâàõà âíóöèòå, êàòî ÷å ëè èìàõà ñïîìåí çà
âîéíà. È ãðàíèöàòà áåøå çà êîé ëè ïúò çàòâîðåíà, çà-
ùîòî áúëãàðèòå ïîäêðåïÿõà íÿêàêâî åìáàðãî; Àíàíè ïàê
íå ìîæà äà ðàçáåðå, çàùî òðÿáâàøå äà ñå îñòàâÿò äà
ãëàäóâàò ñúáðàòÿ çàðàäè ÷óæäè õîðà. Òîé âå÷å ñå áåøå
óìîðèë, ìíîãî ñå áåøå óìîðèë îò öÿëàòà òàçè èñòîðèÿ.
Êàêúâ ñìèñúë èìàøå äà ñå ãîâîðè.

Ìíîãî áîëêè íîñåøå òîé, ñòàâèòå ãî áîëÿõà îò
âñÿêúäå, î÷èòå ãî áîëÿõà. Áåøå îñòàðÿë, íàèñòèíà áå-
øå îñòàðÿë, òðÿáâà äà áÿõà èçìèíàëè ñòî ãîäèíè, îò-
êàêòî ñå áåøå ðîäèë. Çàìèñëè ñå çà ñìèñúëà íà æèâîòà
ñè; ñïîìíè ñè çà ðåêàòà è ÷å ðåêèòå íèêîãà íå òðúãâàò
íà îáðàòíî, è êàê ïðåç âñè÷êèòå òåçè ãîäèíè òàçè áà-
íàëíà èñòèíà ìó áåøå óáÿãâàëà. È òîé ðåøè äà óìðå,
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áåç äà å âèäÿë îòíîâî ðîäíîòî ñè ìÿñòî. Áåøå ìó ñòà-
íàëî íàïúëíî áåçðàçëè÷íî. Ïîìèñëè ñè, ÷å àêî îùå òî-
ãàâà ìó áåøå ñòàíàëî áåçðàçëè÷íî, åäâà ëè ùåøå äà
íàìåðè êîøàðàòà äà ñå ñòîïëè, òîãàâà îùå ùåøå äà
óìðå. Èçðÿçà ÷àñò îò ñòåíàòà â åäèíèÿ êðàé íà áàðàêàòà
äî ëåãëîòî, ïîñòàâè ãîòîâîòî ïðîçîð÷å è ñåäíà ïðåä
íåãî. È ïîâå÷å íå ïîìðúäíà, ÷àñîâå è äíè íàðåä, äîêàòî
äúùåðèòå ìó ãî íàìåðèõà, âêî÷àíåí â ñîáñòâåíèòå ìó
èçïðàæíåíèÿ, ñ ïîãëåä, îòïðàâåí íàâúí ïðåç ïðîçîðåöà,
â ïîçàòà íà Àíàíêå. „Ñãëóïèõ – êàçà òîé, – ñòðóâà ñè äà
ñå æèâåå ïðîñòî çà äà ñå ãëåäà ñâåòëèíàòà.“ È óìðÿ.

Ïîãðåáàõà ãî â ãðàäà, êúäåòî áåøå ïîãðåáàíà è æåíà
ìó. Ïðåäè âðåìå òîé áåøå êàçâàë, ÷å èñêà äà áúäå
èçãîðåí, çàùîòî ñå óæàñÿâàøå ïðè ìèñúëòà, äà áúäå ðà-
çÿæäàí îò ÷åðâåèòå, îáà÷å ñëåä òîâà, êàòî ñòðîèõà
êðåìàòîðèóìà, êúäåòî ïîìàãà êàòî äúðâîäåëåö è ðàçáðà,
÷å òàêà èëè èíà÷å ïðàõòà íà ïî÷èíàëèÿ íå îòèâà â íåãî-
âàòà óðíà, ïî íÿêàêúâ íà÷èí ïðàõòà ñå ñìåñâàøå è íå ñå
çíàåøå êîÿ íà êîãî å, ñëåäîâàòåëíî âñè÷êî áåøå åäíà
ëúæà, à íå ïîãðåáåíèå, ïîìèñëè ñè, ÷å íå å ëîøî äà ñè
îñòàíå ñàìèÿò òîé îùå èçâåñòíî âðåìå â çåìÿòà, ïúê
äîðè è êàòî õðàíà çà ÷åðâåè. Íèêîé íå ìîæåøå äà êàæå
êàêâî ñòàíà ñ äóøàòà ìó. Áëèçêèòå îáèêíîâåíî ñå óòå-
øàâàõà ñ ìèñúëòà, ÷å òîé ïðîäúëæàâà äà æèâåå â òÿõ è â
íåùàòà, êîèòî å ñúçäàë ïðèæèâå. Íî êàê ïðîäúëæàâà äà
æèâåå è çàùî çà òÿõ áå íåîáõîäèìî òîé äà ïðèñúñòâà,
íèêîé íå ìîæåøå äà êàæå. Æåíà ìó áå îñòàíàëà êàòî
âúçäóøíà ôåÿ, òîâà áåøå ÿñíî, âñè÷êè áàáè ïðîäúëæà-
âàò äà æèâåÿò êàòî ôåè, àíãåëè è ïîäîáíè îáðàçè-
õðàíèòåëè, îñîáåíî àêî ñà âÿðâàëè â Ãîñïîä èëè â
Àíäåðñåíîâèòå ðóñàëêè. Òå ëåêî ïîäðúïâàò ïåðäåòî èëè
õàâëèÿòà, çà äà ïîãàëÿò äåöàòà, âíóöèòå è ïðàâíóöèòå
ñè è äà ïîääúðæàò êîïíåæè. Âúâ âñåêè ñëó÷àé òå îò âðå-
ìå íà âðåìå ñå îáàæäàò. Â ïåñíèòå è ïðèêàçêèòå, â ñïî-
ìåíèòå íà äóìèòå. Äóøàòà íà Àíàíè èç÷åçíà â
èñòîðèÿòà, çà êîÿòî íèêîé íå èñêàøå äà ãîâîðè, òúé êà-
òî èçâåäíúæ ñå îêàçà, ÷å áèëà ïðîòåêëà íåêîðåêòíî.
Äóøàòà íà Àíàíè ïîâå÷å íå ñå îáàäè. Åäèí âåê ÿâíî º
áåøå äîñòàòú÷åí.
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ÌÈÕÀÅË ÊÐÞÃÅÐ

Ñåëñêî êèíî

Íÿêîé îòâîðè ãðàäèíñêàòà ïîðòà:
èçëèòàõà ïòèöè, çàìàÿíè ëÿñòîâèöè
è ÷åðâåíîøèéêè â ïúëíè äîñïåõè.
Ñåëñêî êèíî, êîåòî ñå ïëàùàøå ñ ÿáúëêè
è ñ îæóëåíè êîëåíå. Òîãàâà äðóãèÿò ñå ÿâÿâàøå
íà åêðàíà, ðàçëè÷íèÿò îò íàñ, ìúæúò ñúñ ñòúëáàòà,
êîéòî ñå èçêà÷âàøå â çåìÿòà, êàøëèöàòà ìó ïîñëå
äúëãî ïðîäúëæàâàøå äà åõòè. Íàâÿðíî
ñå áåøå îáúðêàë è ùåøå äà ñå âúðíå
îáðàòíî ãîðå, êúäåòî íå ãî ðàçáèðàøå íèêîé.
Ïîðòðåòúò ìó âèñåøå íà ÷åðåøàòà,
íà òîïîëàòà, êúñ ïî êúñ ãî îòíàñÿõà ìðàâêèòå,
ñêúïîöåííà ôðåñêà, êîÿòî
äî íåóçíàâàåìîñò ñå ðàçïàäà.
Åäèíñòâåíî èçäðúæëèâèòå íîêòè
îñòàâàõà äúëãî âïèòè â êúðâÿùîòî îùå äúðâî.
Âå÷åð, êîãàòî ñâåòëèíàòà ñå ñãúâàøå
îò úãúë íà úãúë, íÿêîé ïî÷óêâàøå
íà âðàòàòà îòâúí, ñ êàë ïî òîÿãàòà,
ñ êàë ïî îáóâêèòå.
Íîñåøå ñëóõîâå, ñêðèòè
ïîä åçèêà, ðàçìåíÿøå ãè çà õëÿá. Ñïîðåä áàáà
íÿêîãà áèë ïîåò, òàêúâ, êîéòî îêà÷âàë äóìè
ïî öâåòÿòà è öâåòîâåòå ñå ÷óïåëè.
Îò 49-à êèíîòî áåøå çàòâîðåíî.

Èçâåñòåí ãåðìàíñêè ïèñàòåë è èçäàòåë, ïîåò è ïðåâîäà÷.
Íîñèòåë å íà ìíîãîáðîéíè íàãðàäè, ìåæäó êîèòî „Prix Medicis
Etranger“, ïî÷åòíà íàãðàäà íà ãðàä Ìþíõåí, ëèòåðàòóðíàòà
íàãðàäà „Ìüîðèêå“.

Èç êíèãàòà ñ èçáðàíè ñòèõîòâîðåíèÿ „Ñòúïêè, ñåíêè, äíè,
ãðàíèöè“, èçäàòåëñòâî „Ñ. Ôèøåð“, ÔÐÃ, 2009 ã.
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Ïî ãåðìàíñêèÿ âúïðîñ

Íå îò â÷åðà. Íåçàñëóæåíî îòäàëå÷
ñå ïîêàçâà âñå îùå íåáåòî íà ãðàäîâåòå,

íåíàòðàï÷èâî, íåïðîòèâîðå÷èâî, ïðîçèðíî
îòäîëó è îòãîðå. Òàêà íàäåæäàòà

ñå îíåâèíÿâà.
Ñëåä ãîäèíè ñå îòâàðÿ ïðîçîðåö:

áåç ïðåîáðàæåíèå, áåç òðÿñúê. Ñàìî
âúïðîñèòå ïî-ÿñíè ñå ñáèðàò â ïîãëåäà òè,
êîãàòî è âàëèäíèÿò îòãîâîð íå ìîæå äà òè
ïîñëóæè: íå
îò â÷åðà, íå îò â÷åðà
áúäåùåòî ñå ñïðàâÿ è áåç òâîÿòà ïîìîù.

Òè èñêàø äà òðúãíåø? Äîáðå. Íÿìà
äà òå çàäúðæàì. Íåêà ñå ðàçäåëèì, åäèííè,
ïî-äîáðå äà íè ðàçïîçíàâàò êàòî åäèíñòâî.

Ñòóäåíàòà òåìà íà íàøèòå îáùè ìå÷òè
èçíåíàäâàùî çàãîâàðÿ: óæàñåí

ïóñêàø äðúæêàòà íà âðàòàòà. Ïî-áëèçî, ïî-áëèçî
 åëà,

íå ìîãà äà òå âèæäàì, çàòâîðè âðàòàòà,
ïðîçîðåöà, çà äà ñå ïîêàæàò íåùàòà:

êíèãè è äðåõè, ïëîñêè êàìúíè è õàðòèÿ.
È îáóâêè, êîèòî îò äíè ïàçÿò ëåãëîòî,

è ïàëòî, ðàçïúíàòî íà êðúñò âúðõó
âðàòàòà, áàíàëíî
è ëèøåíî îò òàéíà, ïðåêàëåíî ãîëÿìî çà òÿëîòî òè,

êîåòî èñêà äà íàïóñíå ñòàÿòà, íî îñòàâà.

Áåçñèëèå êàòî áëàãîãîâåíèå.
Ðàäâàé ñå, ãëóïàêî, âñè÷êî å êàçàíî –
è âúïðåêè òîâà îùå ñè æèâ.
Ùîì èñêàø, íàïóñíè ñòàÿòà.
Èçëåç ãîðäî íàâúí â òîâà íÿìî îòå÷åñòâî.
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Äîáðîâîëíî

Òàêà ñòðàííî ïðàçíà,
òàêà ëèøåíà îò äóìè: íîùòà

ïðîïîâÿäâà íà îòâîðåíèÿ ïðîçîðåö.
Ëóä áÿõ

íàïðåãíàòî äà ñå âñëóøâàì â òåêñòà,
êîéòî ñå ïèøåøå íàïðàâî íà ÷èñòî.
Êîéòî öÿëà çèìà
ìå ãðàáåøå è êîéòî ñ òúíúê
ïèñåö êðúâòà ìè èçñìóêâàøå,
ëèñò ïî ëèñò.

Êîéòî ìå ïðèíóæäàâàøå äà ïúòóâàì
äî íåïîçíàòè ãðàäîâå,

êîéòî ìå ïðèíóæäàâàøå ïî âðåìå íà ïúò
äà ìó áúäà ïîäâëàñòåí.

Êîéòî ïðèòèñêàøå Ãåðìàíèÿ
ñ äâà çäðàâè êëàìåðà
è ïîäèãðàâàòåëíî ïîñòàâÿøå òî÷êè,

êîãàòî èñêàõ äà ïðîäúëæà.
Òðåïåðåõ îò ñòóä. Òîé ïðîäúëæàâàøå äà ñå ïèøå.
Ìúë÷àõ. Òîé ïèøåøå

ïî íåáåòî
ñúñ ñèìïàòè÷íî ìàñòèëî: íèêîé

íå òå ïðèíóæäàâà
äà ñëåäâàø òåêñòà,

êîéòî òå ïðèíóæäàâà äà ãî ñëåäâàø.

Çàä ãðàíèöàòà

Çàä ãðàíèöàòà, êúäåòî ñëúíöåòî æàäíî
ïèå âîäà îò çàáëàòåíè ãðîáîâå
è îæúíàòèòå ïîëÿ ñà ïîêðèòè
ñ ïðåïëåòåíè êëàñîâå, ðúæ è å÷åìèê,
òàì õîðàòà ñåäÿò êàòî êàìúíè, ñ íåïîäâèæíè
ëèöà ñ òúíêè îáâèâêè è ñëóøàò
ñìåõîâåòå íà ïòèöèòå. Àõ, ïðèðîäàòà
íå èñêà òîâà, êîåòî èñêà ÷îâåêúò, ìàãèÿòà



261

261

âå÷å å ðàçâàëåíà. Îáùîòî ñå ãóáè
òóê â òàçè ìåñòíîñò, ãîâîðÿò ñè òå áåçóòåøíî
è ïðåäúâêâàò ñîëåíèòå ñè áðàäè. Îò çâåðîâå
ïðîèçõîæäàìå, êàçâàò, îò ëþñïåñòè ïàÿöè,
ïðîïúëçåëè îò îãúíÿ íÿêîãà ïî âòâúðäåíàòà ëåêî
çåìÿ, ïî Âåëèêàòà Òâúðä.
À ïî-êúñíî è ìúðòâèòå ïðîãîâîðèëè,
ðàçõëàáèëè çåìÿòà è íàõâúðëÿëè æåëàíèÿ è
ïðîêëÿòèÿ
âñðåä áóíòà íà äóìèòå. Âñè÷êî å âå÷å çàáðàâåíî,
äíåñ âñè÷êî å âå÷å çàáðàâåíî, ìàãàðåòî ïàñå
íå ëèñòàòà, êîèòî òðÿáâà, âîäÿò ãî çà óøèòå.
À ìîëèòâèòå, êîèòî íèå èçïðàùàìå
êúì íåáåòî, íå÷óòè ñå âðúùàò îáðàòíî, çà äà
ïðåäîòâðàòÿò
çàâðúùàíå íà ìå÷òàòà. Çåìÿòà å ïëîñêà,
òèøèíàòà ðàçêîøíà. Ñàìî ïîíÿêîãà,
ïðè ïîäõîäÿù âÿòúð, ïòèöèòå èäâàò
è íîñÿò ñúñ ñìåõîâåòå ñè è îñòàíàëèòå ëúæè.

20 îêòîìâðè 1989

Ïðåä ìîÿ ïðîçîðåö, ïðåä ñàìèÿ ìè ïîãëåä
êó÷åòî íà Îðèîí, áåëèÿ Ñèðèóñ,
äóøè ïðåç èçãëàäíåëèòå êëîíè,
õëàäåí è ïîêðèò ñúñ ñëàíà
â áåçêðàéíàòà äàëå÷èíà. Ãóáè ñå áëèçîñòòà,
òúíêèÿò ãëàñåö íà ðàäèîòî: ñòîëèöàòà
áàâíî ñå ïðåìåñòâà íà èçòîê, â òèëà íà ñâåòà.
×èñòè, êàêâèòî ñà ñè ìå÷òàòåëèòå, îáëåê÷åíî
ãóáÿò îáëîãà ñðåùó ñàìèòå ñåáå ñè:
òúíêèÿò ëåä ñêðèïòè è ñå ïðîïóêâà
íàä äóìèòå. Ìèíàëî, ïúò,
îòêàç îò âñè÷êè îñòàíàëè ïúòèùà.
Ïîñëå ïòèöèòå ñå çàâðúùàò, æåëàíèÿòà
ñå ïðèòèñêàò åäíî â äðóãî, îáëàöèòå ñúùî.
Â ñòàÿòà ïðîñâåòëÿâà. Ðàçñåÿí,
îòâúðíàò îò ñîðòèìåíòà èçìåí÷èâè íàñòðîåíèÿ,
ñè ìèñëÿ çà âñè÷êî òîâà åäâà ïîñëå:
ñâåòúò ñå ïîêàçâà â ñòèõîòâîðåíèåòî íà ïàð÷åòà.
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Òåëåôîíåí ðàçãîâîð çà ïîåçèÿòà

Òè ëè ñè? Äà.
Èçðå÷åíèÿòà ñå íàêúñâàò,
îòñêà÷àò äóìè, íàñòàíÿâàò ñå
â äðóãè åçèöè.
Ïðåêàëåíî ìíîãî èñêàò äà ðàçãîâàðÿò,
îòêàêòî ñòàíà òîëêîâà åâòèíî.
Òàêà ÷å ãîâîðè òèõî, ñâåòúò
å ñ óøè. Îòìåðâà âðåìåòî. Ìîëÿ Âè,
áóêâà ïî áóêâà. Êîé ãîâîðè?
Îùå ëè ñè îòñðåùà?

Ðóñ÷óê/Äóíàâ

Çà Ðóñ÷óê èñêàõìå äà çàìèíåì,
ïîäêîïàíèÿ ãðàä íà ðåêàòà,
çà äà íàìåðèì ìúæà, êîéòî å êàçàë:
„Ñåãà ùå ìó îòðåæåì åçèêà.“
Íî å çèìà. Â Ñîôèÿ, ïî úãëèòå íà óëèöèòå
äðåìÿò ñàìîòíèöè,
ïðåâèòè îò ëåäåíà ìåëàíõîëèÿ.
Ïèÿí ñëàäêàð å çàáðàâèë â öåíòúðà
öúðêâà, îõðàíÿâàíà äíåñ
îò åäíà-åäèíñòâåíà îãîëåíà êîñò.
Òîïëèíàòà ñàìî, òâúðäè ñâåòàòà Èâîí,
èìà ìîíîïîë âúðõó ëþáîâòà.

Òîêó-ùî ðåêàòà èçãëåæäàøå êàòî êðúâ, êîÿòî

øóðòè
è íàïóñêà òÿëîòî ñ óâåõíàëà ïëúò,
ñëåä òîâà ñíÿã áëîêèðà óëèöàòà,
à êðèëîòî íà åäèí áÿë ãúëúá íè ñî÷è
ïúòÿ. Ìúëâàòà òâúðäè, ÷å Àëåêñàíäúð Âåëèêè
áèë óëó÷èë òóê ÷åðíà ñúðíà.
Ïîñëå äîøëè ìîíàñè ñ îñòðè áðàäè,
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çà äà èçó÷àò îò ï÷åëèòå
ïðàâîñëàâíàòà ëèòóðãèÿ. Öúðêîâíèòå îòöè
âñå îùå ïðèïÿâàò òèõî ïîä ñíåãà: âñÿêà ìîëèòâà
çâó÷è êàòî ïðîðÿçâàíå ñ áëàã íîæ.
Íà êðàÿ ñíåæíà ñèíàãîãà, ïðåä íåÿ äúðâî,
êîåòî òðúñêà êèðèëñêè êëîíè.

Ïîä íàñ áè òðÿáâàëî äà òå÷å Äóíàâà.
Áåçøóìåí êîðàá ñòîïÿâà ñíåãà è
ãî âëèâà â ×åðíî ìîðå.
Êîðì÷èÿ å Ïåíêà, ñëîâíîáîãàòèÿò àíãåë* –
êàòî ëåäóíêè ïàäàò îò óñòàòà ìó äóìèòå.
Äíåñ âñå îùå íå, óòðå, íî êîé ùå íè êàæå,
÷å âðåìåòî ñå ïðîìóøâà îáðàòíî â áåëèÿ ÷àñîâíèê.
Çàâèæäàìå íà ñíåãà çà íåãîâîòî ìúë÷àíèå.

Ñîôèÿ, ïðåç ôåâðóàðè

ßñíî âðåìå íà ïúò çà Ñîôèÿ.
Îòãîðå ìíîãî êðàñèâî ñå âèæäàò
äèìíèòå ñòúëáîâå, îò êîèòî ïðîèçòè÷àò âîéíè.

Ñàìîëåòúò ñå òðåñå íàä Áàëêàíèòå,
íî èñòîðèÿòà ñúõðàíÿâà áàëàíñà.
Äî ìåí ñïè ãîñïîäèí Ðàçáèðà ñå.

Ïðè êàöàíå äúðâåòàòà ñ âðàíè íà Áîÿäæèåâ,
ïðèäàâàò áëÿñúê íà íåùàñòíîòî íåáå.
/Àêî èñêàòå äà çíàåòå êàê âúçíèêâà êðàñîòàòà!/

Êóïóâàì âåñòíèê, êîéòî íå ìîãà äà ÷åòà
è ðàçäåëÿì ïàðèòå ñè ñ åäèí öèãàíèí.
Íà âñåêè úãúë ñðåùàì ñàìèÿ ñåáå ñè

è åäâà òîãàâà çàïî÷âà äåéñòâèòåëíàòà Áúëãàðèÿ.

Ïðåâîä îò íåìñêè åçèê Ôåäÿ Ôèëêîâà

* Àíãåëúò å èçâåñòíàòà áúëãàðñêà ãåðìàíèñòêà è ëèòåðàòóðîâåäêà ïðîô.
ä-ð Ïåíêà Àíãåëîâà. – Á. ïð.
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ÂÓËÔ ÊÈÐÑÒÅÍ

Ìàëêî ïúòóâàë

Õëàäíî ðå÷íî êîðèòî ïðèäâèæâà
âå÷åðíèòå ìèðèçìè äî äîìà;
îò îáëåãàëàòà íà õúëìîâåòå ïàäàò ãîäèøíèòå
âðåìåíà
êàòî ñúðäå÷íè ïîçäðàâè îò ðîäíèíè,
íàé-ñèãóðíà õðîíîëîãèÿ.
ïîíÿêîãà èçëåòè ñ êîëåëî
â áëèçêàòà îêîëíîñò,
îáëàê îò ìàãàðåøêè áîäëè îáðàì÷âà
ãëàâàòà íà ñåëñêèÿ ïîùàëüîí.
ïîñòàâÿø àïîñòîëñêè êðàê âúðõó ìàéñêà òðåâà,
ñúðöàòî-÷åâðúñòî
ïîòåãëÿø ïî ïúòÿ íà ó÷èòåëÿ, ïðèâèêíàë êúì
ëîêàëíèÿ êëèìàò.
äîêúäåòî î÷èòå òè ñòèãàò Íîâàÿ çåìëÿ,
Ìîëäîâàíêà.
îòëè÷èòåëíè áåëåçè: ìàëêî ïúòóâàë.

Ïîñòóëàò
êîãàòî êðàñîòàòà, êðàñîòàòà
íà îáèêíîâåíèòå äóìè èçãðåå, ñÿêàø òå

Âóëô Êèðñòåí å ðîäåí ïðåç 1934 ã. Ïîåò, ïðîçàèê, èçäàòåë,
íîñèòåë íà ìíîãîáðîéíè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè çà ñâîåòî
óíèêàëíî ïîåòè÷åñêî òâîð÷åñòâî ïðåç ãîäèíèòå.Íåãîâîòî
äîñòîéíî æèòåéñêî ïîâåäåíèå – Êèðñòåí å ñðåä ëèòåðàòóðíèòå
àâòîðèòåòè íà áèâøàòà ÃÄÐ – ìó îòðåæäà ñâîåîáðàçíî ìÿñòî â
ëèòåðàòóðàòà íà îáåäèíåíà Ãåðìàíèÿ, à òîìúò ñ èçáðàíè
ñòèõîòâîðåíèÿ îò 50 ãîäèíè (1954–2004)ñúñ çàãëàâèå „Êàðòèíè
íà çåìíèÿ æèâîò”, îò êîéòî ñà è ïðåâåäåíèòå òóê ñòèõîòâîðåíèÿ,
å ÿðêî äîêàçàòåëñòâî çà íåïðåõîäíàòà ñèëà íà èñòèíñêîòî ñëîâî.
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ãîëè èçëèçàò íà ÿðêàòà ñâåòëèíà íà äåíÿ, ñòàð
ìèðàæ
íà ðúæåíàòà äóøà âíåçàïíî ïîòðåïâà
êðàé îòäàâíà ðàçêúñàíè íèøêè, àõ, ñòðàñòòà
äà ñè ñïîìíÿø, òè çåëåí êëîí íà æèâîòà, ïðàøåí
îáëàê
îò âúëíà è ïîäñòðèãàíà óãàð, áåçðåäíî ïðîâëà÷åíà,
êàðòèíè íà óæàñà, ôàëøèôèöèðàíè îò îáèêíîâåíè
ôàëøèôèêàòîðè íà èñòîðèÿòà, íîâèíè îò òàòàðè
ëè÷íî äîíåñåíè âêúùè, è åäâà
ñåãà, ëåòÿùè ñúçäàíèÿ, ìëàäè íà ãîäèíè,
ïîëåò íàäîëó â ñìúðòåí ñòðàõ, êàêúâ ïîñòóëàò,
äà ïðåçèðàø ñìúðòòà, åäíî âàðâàðñòâî âúçïðàâåíî
ñðåùó
äðóãî.

Ïîåçèÿ
ñìúðò ëè, ãðîá ëè,
íå íà íàñ,
êàêâî å òîâà: ïîåçèÿ,
ïðåäàí íà äóìàòà,
îãúí, êîéòî â ñëîâàòà ãîðè,
æèëî, êîåòî áîëåçíåíî ñå çàáèâà,
äîðè äà ïðîíèêâà íà ñëÿïî,
òúãàòà íà âñè÷êè íåùà, ìàêàð
è äà íÿìàò êàêâîòî è äà áèëî ëèöå,
êîåòî äà ðàç÷åòåø, ìúðòâè
íåùà à æèâåÿò è êàòî ëóäè
ïîäõâàùàò æèâîòà, îò ñòèõ íà ñòèõ
ãî ïðåíàñÿò, âèáðèðàò
âúâ âñÿêà êëåòêà è çíàÿò êàêâî îçíà÷àâà
ìúë÷àíèå â ìåëàíõîëèÿ, íàâåêè
ìúë÷àíèå, ñìúðò ëè, ãðîá ëè,
ïðåêàëåíî ìëàäè óìèðàò ïîåòèòå
â Ïîëøà.

Èç êíèãàòà „Êàðòèíè íà çåìíèÿ æèâîò“, Ñòèõîòâîðåíèÿ îò 50
ãîäèíè (1954–2004).

Ïðåâîä îò íåìñêè Ôåäÿ Ôèëêîâà
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Ðîäåí 1976 ã. â ãðàä Ãåðà, å ñðåä íàé-èíòåðåñíèòå ìëàäè
ïîåòè÷åñêè èìåíà â ïîåçèÿòà íà Ãåðìàíèÿ äíåñ. Àâòîð âå÷å íà
íÿêîëêî ñòèõîñáèðêè, ïðåâîäà÷ íà ïîåçèÿ îò ôðåíñêè è àíãëèéñêè,
ëèòåðàòóðåí èçñëåäîâàòåë è êðèòèê, ßí Ðüîíåðò ïîíàñòîÿùåì å
ëåêòîð ïî íåìñêè åçèê è ëèòåðàòóðà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè”.

ßÍ ÐÜÎÍÅÐÒ

Ñîôèéñêî ñëúíöå

Ãîëî òåìå íà àáäèêèðàë äèêòàòîð,
Âèòîøà, áåëîãëåò÷åðåí íàïóêàí ãðàíèò,
íàäâèñíàë íà öàðñêè áóëåâàðäè, îáëàê,
êîéòî å ñÿíêà íà ñàìîòî ñèíüî íåáå –

Ïåãàñúò íà Îðôåé ïðåïóñêà äðóãàäå,
ëàòèíñêè íàäïèñ íàä Èíâåñòáàíê,
ëèìóçèíè ïðåä òðîòîàðíè êàôåíåòà
èñêàò  äà áúäàò Åâðîïà, êîÿòî

íèêîãà íå å âëèçàëà â äîìîâåòå,
÷óæäèöà çà ñòåïíî æúëòèÿ  õîðîñàí,
êîéòî ïî ÷óäî îò ñòî ãîäèíè
êðåïè ñúáîðåòèíè è ìàíñàðäè.

Àáñîëþòåí êîøìàð, êàçâàø, îáà÷å
Ðîäîïèòå áèëè íàáëèçî. Íèêîãà íå å
áèëà âúïëúòåíàòà ìúäðîñò òúé êðàñèâà,
ðàçïåðèëà ïîçëàòåíè ðúöå

íàä ïîäëåçà, ÷èèòî ìàçåòà ñà ñè
ïîäåëèëè ñåêñøîï, öúðêâà, àêîðäåîíè
è ìèíèñòåðñòâî íà ïðèðîäíèòå áåäñòâèÿ –
âñåêè, ìèíàâàù îò òàì, å ïîñâåòåí,
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äåâîéêèòå â ÷àð, ìúæåòå â ïàðè,
â ñâåæî çåëåíîòî ïðîëåòòà, êîÿòî âíåçàïíî
ñå èçëèâà íàä ïàðêà, è âúïðåêè âñè÷êî ñâåòúò
ñè îñòàâà íà êèðèëèöà, è ñ äúõ íà ðîçîâà åñåíöèÿ.

Ñèí íîåìâðè
Ñ äèçàéíåðñêè òåëåôîí íà úãúëà áóòèöèòå,
ñ ïîâÿõíàë áóêåò îò àñòðè ïðîñÿêèíÿòà,
ñëúíöåòî âàðîñâà äåíÿ
è ïðåìàõâà ñðàìà îò ìèçåðèÿòà,
ñèí íîåìâðè â Ñîôèÿ,
ðåøåíèÿòà, àêî ãè èìàøå, ñà çà íÿêîé äðóã äåí,
êîéòî êàòî áåçïëàòíàòà áèðà â îíÿ âèö
ñè îñòàâà íÿêîé äðóã äåí –

ïî-íàäåæäíà å ëþáîâòà êàòî ÷óâñòâî,
êîåòî òå ó÷è äà âèæäàø ïëîùàäè è óëèöè,
äà ïðåñêà÷àø ïî òðîòîàðèòå êðàòåðè,
ìåæäó ïàðêèðàëèòå êîëè â òðåòèÿ ðåä
äà íàìèðàø ïðîëóêà, áàíè÷êàòà äà å äîáðå
èçïå÷åíà,
à àéðàíúò äîñòàòú÷íî ïîñîëåí.
Ñúñòîÿíèåòî å íåïðîìåíèìî, íî äîêàòî
ñâåòëèíà ãî îãðÿâà òî å ïîêðèòî
ñúñ ñëó÷àéíè îòòåíêè îò ïàðêà, ñ àðîìàòà
íà öâåòåòî, êîåòî ïî-êúñíî ùå öåëóíåø.

Íîâèÿò àëáóì
êàòî íîâ äåí, îò êîðàòà
îáåëåí: îáè÷àì ñëúíöåòî
äà ìå çàñëåïÿâà, íå å êè÷.

Âñè÷êî îòâåÿíî – ïðîñâåòëåíèå
îò ÿñíî íåáå, ìåæäó åôèðà
è êóïåñòè îáëàöè, êîíòðàæóð
îòêðîÿâàò ñå ñåíêèòå, âúðõó  ñïîìåíà,
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êîéòî  íå ÷àêà ïîêàíà, êàöàò
ãúëúáè,  íà ðîÿöè, ïî
àíòåíèòå, êëîíàêà íà ïîêðàéíèíèòå, êúäåòî
òúðñÿò ïðîñòîðà: Öèêëàäèòå,
Èòàêà, Âàâèëîí, Àòëàíòèäà,

Çëàòíîòî ðóíî, êðèëàòà åäâà
çàìàõâàò çàìðúçíàëè.Òðÿáâà äà ñè
èçìèñëèø íîâà ëåãåíäà, ñëåä ïîæàðà â
áèáëèîòåêàòà, ñòàâàùîòî íå å ôîêóñ:

çàä ëèñòèòå, ïðîìåíëèâî, áúðçî,
âåñòíèöè, øóìà, ïî ðåëñè
ðàçïðàòåí ñâåòúò â óìîâåòå, íà
ðàçëèñòåíîòî óòðî, íà ïëàêàòà

ìîæåø äà ãî âèäèø, êîãàòî àâòîáóñúò
ñ îáëàöèòå å ìèíàë.

Ñòèõîòâîðåíèå
Ïúðâî ïî÷óäàòà,
ïîñëå èäâàò îáðàçèòå,
ïîñëå ñè èçìèñëÿø åçèê,
ïîñëå ïðåâåæäàø,
ïàð÷åòà,
íà ðóëîí çàëåïåíè,
ïîä êóïåñòè îáëàöè è âÿòúð.

×åðâåíàòà êîòêà â õâîéíàòà,
âàðèàöèÿ íà ñëúíöå
ñúáóäåí ïî îáåä
êëàòè ãëàâà ñïàëèÿò äúëãî,
âèæäà çà ïðúâ ïúò ñâåòà:
íà òèëà ÷åðâåí ëàñòèê íà ïëèòêàòà
÷åðâåí êàíò íà øëèôåðà
ïîêëàùàùè ñòúïêè ïðåç øóìàòà.
Âñè÷êè ïúòèùà ñå ñðåùàò
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â ñèíåâàòà, îáðàç,
êîéòî ïðèäàâàø íà ìèñúëòà,
êèëèìè ïúëíè ñúñ ñâåòëèíà
îò ãàëåðèèòå â ïàðêà
ïðåëèâàùè è òî÷íè: Êàæè

ìè ÷å å áåçêðàéíî.

Äúæä
Âàëè, Ðîáúðò Êðèëè
å íàïèñàë ñòèõîâå, äîêàòî
âàëè, àç ïðåâåæäàì:

Äóìèòå ñà ÿñíè îáà÷å
ïî-ñúìíèòåëíè îò
ãëàñîâåòå íà ïòèöèòå, êîèòî ÿñíî

äîëèòàò îò ïîëåòî –
âñè÷êî ñâúðøè è íèå
çíàåì êàêâî ïèøå â ïèñìàòà,

îáåùàíè çà óòðå.
×óâñòâîòî å ÿñåí
ïðîçîðåö, ñàìî íàâúí

å ïîñòîÿííî ìðà÷íî. Â íåñèãóðíèòå
ìîìåíòè ñëåä òîâà, íà
ïóñòèÿ ïàâàæ, êîãàòî

ñå ÷óâà ñàìî åõîòî
íà ñîáñòâåíîòî èìå, îòêúñâàìå
ñè îò ÷åðåøèòå, ÷åðâåíè

îò îòðóïàíèòå êëîíè, è
îïàñíîñòòà å ñÿêàø ïðîïúäåíà, à
ñúíÿò äîáðå äîøúë.
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Àòëàíòèäà

Òàêà òèõî, êàêòî ïðîäàâà÷êàòà
ñòðúêîâå ïðàç îò êîíâåéðà
ïîåìà, íå ñå ïðîÿâÿâà íèêîé
òóê. Òîâà å æåëàíèå,

êîåòî íèêîé ðàôò íÿìà
äà çàïúëíè, íèêîå âèíî, áóòèëèðàíî
â ñòðàíà-ïðîèçâîäèòåë, íèêàêâè
ðåïè÷êè, èçêóñòâåíî

íàïîÿâàíè â ãðàõòèòå, íèêàêúâ
êàðôèîë îò åñåííàòà
ñåèòáà, íèêàêâè áàíàíè
áåçêðàéíî ïîåìàëè ñëúíöåòî. Íèòî

äîðè ìàñëèíàòà òè äàâà
òèøèíàòà,  êîÿòî òè òðÿáâà, çà
äà ñå èçìúêíåø îò òóê, ïðîäúëæàâàé
äà ïóøèø òðåâàòà, êîÿòî

íåãúðúò òè ïðîäàâà íà ÷åðíî,
ñâèé ñè ÿ, âäèøâàé, íèêîãà
íÿìà äà ñòèãíåø òàì:
Òàêà òèõî, ñÿêàø ñëúíöåòî òîêó-ùî

å çàëÿçëî è íÿêîé äî òåá
òè êàçâà – òîâà å êîïíåæ äà ãî
ñëåäâàø ñåãà ïîä âîäàòà, òèøèíàòà

íà äúëáèíèòå, Òèõè îêåàí, êîåòî îò
ïîêîÿ èäâà, è êàêâî äðóãî

Ïðåâîä îò íåìñêè Àíà Äèìîâà
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ÌÈÕÀÈË ÐÅÍÄÆÎÂ

Èçãíàíèê íà îãúíÿ

I

×óâàì ãëàñ íà ïòèöà è òðúãâàì
Íîùíîòî íåáå å ïîäîáèå íà ïúòóâàíå äàëå÷íî
Íåïîçíàò êðàäåö âúâ ëþáîâíà èãðà
Ìå ïðåâðúùà âúâ ÷åðåí èçãíàíèê íà îãúíÿ
Â ðúöåòå äúðæà ãðúì è ìúëíèÿ
È ñå íàäñìèâàì íà ãðîçíèÿ ïàçà÷
Êîéòî ïàçè òàéíàòà íà ìîÿòà äëàí
(òúãàòà å ãîëÿì ìåñåö â î÷èòå)
Ïëàìúêúò íà ìîÿòà êàðåòà
Ìå âåñåëè ñúñ âèíî è êëåòâè
È ñúñ ÷óäíè ëåãåíäè çà ïðîèçõîäà
Íà êðàñèâàòà æåíà êîÿòî ìå âúçïèðà
Äà ñòàíà ïîëóáîã
Âÿòúðúò è ìîðåòî ùàñòëèâî ìè ïðåäëàãàò
Ïîðòîêàëîâè öâåòîâå è àðîìàò
Íà ãîð÷èâî öâåòå
Îòêðèõ ëè òàéíàòà íà ñúíèùàòà

Ðîäåí e ïðåç 1936 ã. â ãð. Ùèï (Ð Ìàêåäîíèÿ). Çàâúðøèë å
Ïðàâíèÿ ôàêóëòåò íà Óíèâåðñèòåòà „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ â
Ñêîïèå. Ðàáîòèë å äúëãè ãîäèíè â Íàöèîíàëíàòà è óíèâåðñèòåòñêà
áèáëèîòåêà „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“ – Ñêîïèå. Ïîåò, ïðîçàèê,
ïðåâîäà÷. Àâòîð å íà „Èçãíàíèê íà îãúíÿ“ (1965), „Íà ðúáà íà
ñúíÿ“ (1969), „Ñëîâî è áîëêà“ (1972), „Ïîëóíîù“ (1979),
„Íåðåçè“ (1982), „Àóòîäàôå“ (1985), „Ôåíèêñ“ (ñîíåòè, 1987),
„Çåìÿ, ïîòîï“ (1991), „Òîé“ (ïîåìà, 1993), „Âå÷íàòà,
áåçêðàéíàòà“ (1996), „Àç Îêñèìîðîí“ (1998), „Ïñàëìè“ (2000),
„Àïîêàëèïñèñ“ (äðàìàòè÷íà ïîåìà, 2002), „Çåìÿ“ (ïîåìà, 2003),
„Ãàëè÷èöà“ (2007), „Õðàì. Ìîëèòâè“ (èçáðàíî, 2008) è äð.
Ïðåäñòàâåíèòå òóê ñòèõîâå íå ñà ïóáëèêóâàíè äîñåãà ó íàñ.
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È èçìàìàòà íà îáåùàíàòà çåìÿ
Ñúñ äèâ ïëàìúê è íîæ
Ùå ñå áóíòóâàì âúâ êîðåíà íà ìàñëèíîâàòà ãîðà
Êîÿòî ïðåäèçâèêâà ìåòåæ íà êðúâòà
Â äàëå÷íàòà çåìÿ
Íà îãúíÿ

II

Íîâèÿò ïðåäåë ñòîïÿâà ãëàñà ìè
Ìåæäó âúçäóõà è òðåâèòå, ìåæäó þæíèÿ êîðàá íà
î÷èòå
Íîùíèòå ìîðÿöè êðàäàò ñëàáîòî äâèæåíèå

íà ìîðåòî
È ìàëêàòà êúðïà íà çâåçäèòå êîèòî ãàñíàò

â ÷åðíàòà ñòðàíà
Ïðèñòèãà åäíîêðèëèÿò ïàçà÷ íà ñúíÿ
Î, íåíàñåëåíè ëèâàäè è ìîðåòà
Äúðâåòàòà áåëÿò ñâîÿòà êîðà
Ïòèöèòå äà íàñåëÿò ãëàñà ñè âúâ ðåäêèÿ öâÿò

íà êðàäöè-
òå
Ìîÿò èçâîð ñå ïúëíè ñúñ ñâåòëè ñëúíöà
È ñúñ òèõàòà ïåñåí
Íà íîùíèòå ìîðÿöè
Ïàëÿ öâåòà íà ÷åðåøèòå
È çàèãðàâàì êðàé ñúíÿ íà âîäíèòå äóõîâå
Ïî÷åðíÿë îò ÷åðíàòà çåìÿ íà ìðàâêèòå
Ïàçåòå ñå îò ìîðÿöèòå íà ìîèòå ñúíèùà
Â íàé-äàëå÷íîòî ëÿòî è â íàé-äàëå÷íàòà çåìÿ
Îãúíÿò ìå ñúíóâà è îãúíÿò ìå äîíàñÿ
Äà ïîæàðÿ äà áóíòóâàì äà ïúòóâàì
Âèæäàì: ïëàòíîòî ìîå å
Ãîëÿìî

III

×åðíà æåíà ìå äî÷àêâà â íîâèÿ êðàé
Öâåòúò âúâ î÷èòå ìè ñå ïàëè
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Ñîáñòâåíî
Ïðèñòèãàì êàòî ïîæàð ñòîæåæúê è ÷àêàì
íåêàíåí ãîñò âúâ òîâà ìÿñòî îò ÷åðóïêè è ìðàê
Â ìåíå íàáúáâà äèâ ïëàìúê è áÿñ íà äèâà ðåêà
ùî ëÿãà âúâ âñåêè ëåòåí ïåñ è ïàê
ñå ïîâëè÷à ñëåä ïëîä ïî-÷åðâåí îò òâúðäî ñåìå
Î õîðà, òîâà ñëîâî îò ïÿñúê è ñíÿã
èìà ñòîóñòà ëàìÿ è ãëàäåí ãðàä è òåìå
ïîåòè÷íî. Íàìèðàò ìå ïîâòîðíî âúâ çåìÿ áåç áðÿã
êúäåòî ñàì èçáóõâàì è ãîðÿ. Çàòâîðåíà ãðàäèíà îò
êîæà
îñòàâà çà âñÿêà ïòèöà âÿòúð è âèõðåíî
ïîëå. Î çíàì òîâà ñúì ñàì Ìèõàèë ñèí Áîæè
è êàñàïñêè êîéòî ãðàäè êóëà çâåçäíà è áîëåí
ïîêúëâà â òàéíà äîëèíà îò ñìúð÷îâå è áèëêè
Îðèñíèöè, ÷åðåí èçñòðåë íàçàä. Íå ìå ãîðè äâîéíî
âðåìå
Â êàìúêà ëåæè òîâà ñòåáëî êîåòî áåç êðèëà
ìå íîñè âúâ ïðîñòîð ñâåùåí è ÷åðíî ïëåìå.

Ïåñåí
Îòäàâíà ìåíå, ìåíå ÷åðåí ìå ÷àêà
Òàçè ëóäà, òàçè ÷åðíà ðåêà

Ïðîòå÷è – êàçàõ, îò ìîåòî òÿëî
Âúâ åçåðî ÷åðíî îò êðúâ è îò ÷åëî

Áðåãúò êúäåòî ãîðè, ñëúíöå êúäåòî íÿìà
Âñè÷êî îò ìåíå îòêúñíè, âñè÷êî îò ìåíå âçåìè

È öâåòåòî â ãëàñà – öâåòåòî êîåòî öúôòè
È ïòèöàòà íà ñëîâîòî – òîçè ïëàìúê ùî ëåòè

Íàçàä íå ñå âðúùàé, íàçàä íå ñå îáðúùàé
Ðåêî îò äâå äóìè è îò ñåäåì ñìúðòè
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Ïòèöà
Ìàëêà ïòèöî, ìúêî,
×óäíà áîëêà è ëåñíîòà
Èçíàìèðàì âå÷íè äèðè
Â ïîëåòà è ïåñåíòà
Ìàëêà ïòèöî, ìúêî.

Ïðîáóäè ÿ ìèñúëòà ìîÿ
Âúâ ëèñò, âúâ êàìúê, âúâ îêî
Ïàäà äúæä âúâ ëåòíè áîè
Âúâ çëàòíà æèöà íà ëåòåí ïîêîé
Ïðîáóäè ÿ ìèñúëòà ìîÿ.

Òàçè äúãà âúâ êðúâòà ìè ðàñíå
Âúâ çðÿëà æèòíà êîðà
Ùîì âÿòúðúò çâåçäèòå ãàñíå
Ìèñúëòà ïëàìâà âúâ ñëîâîòî
Òàçè ìèñúë âúâ êðúâòà ìè ðàñíå.

Ìàëêà ïòèöî, ìúêî,
Äúëáîêà áîëêà è ëåñíîòà
Îñòàâàò êàòî äèðè
Ñàìî ïîëåòúò è ïåñåíòà
Ìàëêà ïòèöî, ìúêî.

Ùå ïðîìåíÿ ñâîåòî òÿëî
Ùå ïðîìåíÿ ñâîåòî òÿëî
Çà ñëîâî íîâî è íåèçðå÷åíî
Çà ãëàñ ãîðåù, çà çâó÷íà ñòðåëà
– Ñëîâî êîåòî ãúðìè è ïå÷å
Ùå ïðîìåíÿ ñâîåòî òÿëî

È â íåãî âñè÷êî ïðàäÿäîâñêî è ìîå
Ùå ïëàìíå. Âñè÷êî ùå ãîðè
Ïðîêëÿòèåòî îò íèëñêè áîè
Âúâ çëàòî ñëúí÷åâî ùå ñå ïðåòâîðè
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È â íåãî âñè÷êî ïðàäÿäîâñêî è ìîå

Ùå ñå çàïàëè ìîåòî òÿëî
Ñúñ ñëîâî îùå íåèçðå÷åíî,
Ñúñ ãëàñ ãîðåù, ñúñ çâó÷íà ñòðåëà
Ñúñ ñëîâî êîåòî ãúðìè è ïå÷å
Ùå ñå çàïàëè ìîåòî òÿëî.

Óìèðàíå çàùî òå óñåòèõ
Óìèðàíå çàùî ïàê òå óñåòèõ
Òà íå ìîãà äà ñòèãíà òàì êúäåòî îáåùàõ
Çâåçäèòå ëè óãàñíàõà èëè êðúâòà ñåêíà
Çàùî ïúðâî ïàäíàõ à ïîñëå ïîëåòÿõ.

Íà ïëàòíàòà ãúëúá íÿìàì à ãúëúáà ãî êðèåõ
Ïîä ñëúíöåòî ïîä òðè äúãè – äâàíàäåñåò î÷è
Íîæî ÷åðâåí âúâ ñúðöåòî, çàùî ìúë÷èø
Çàùî ïúðâî ñâåòíà à ïîñëå áåøå ñêðèò.

Íèìà íåáåòî íå ùå äî÷óå çâóê îò äåâåò ðîãà
Ïèñúê ÷óäåí êîéòî îò ãíåâà ìè èäå
È ùå áúäå ëè òîâà êîåòî òðÿáâà è äà áúäå
Íåáåòî äà å ïðåä ìåíå êàêòî è ïðåä Áîãà.

Ëîøà å íîùòà
ëîøà å íîùòà äðàãè ìîé ëîøà å ëóíàòà
ëîøè ñà çâåçäèòå êîèòî ïàäàò âúðõó íàñ
ëîøà å òúãàòà íà ïàäíàëèÿ ëèñò

ëîøà å âîäàòà äðàãè ìîé ëîøà å ãîðàòà
ëîøà å ìúðòâàòà ðèáà íà ïÿñúêà
ëîøà å ìîÿòà ðúêà êîÿòî ïðåñóøàâà

ëîø å âúçäóõúò äðàãè ìîé äîáúð å âÿòúðúò
ïî-äîáðà å ïòèöàòà êîÿòî ìó ñå ïðîòèâè
ïî-äîáðà å ïòèöàòà êîÿòî ìó ñå ïðîòèâè
äðàãè ìîé



276

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

Íà áðåãà áóëêè è ÿðåáèöè
Íà áðåãà áóëêè è ÿðåáèöè
Ïîä áðåãà íÿêîé ñúíóâà, ñúíóâà.

Êîé ñêðèâà ñÿíêàòà ìè
Â ðîçè?

Îïèòâàì ñå äà ïðåâåäà
×åðâåíàòà ïàíäåëêà â ãëàñà
Íà ÷ó÷óëèãàòà
È îñëåïÿâàì.

Êîé ñòèõâà
Ïðîñòîðà íà ìîÿòà
Ñàìîòíîñò?
Íà áðåãà êîííèê âúâ ãàëîï
Ïîä áðåãà íÿêîé ñúíóâà
Ñúíóâà.

Äúëã
Îáåùàõ: Òðÿáâà äà ñå äîèçêàæà
 Äà ìå äîèçêàæàò.

Äà êàæà:
Èãðàõ ñè ñ òúãàòà
Êàòî ïàÿê ñúñ ñðåáúðåí ëú÷
Èçïóñíàò îò îïàøêàòà
Íà íàé-äàëå÷íà êîìåòà.

Äà êàæàò:
Çàïî÷âà äà ãëóïåå òîé
Âèñåéêè åæåäíåâíî
Íà òúíêà íèøêà
Ñïóñíàòà îò íåãîâàòà äóøà
Âÿðâàéêè ÷å ùå ñå
Âúçíåñå.
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Äà êàæà:
Èãðàõ ñ àíãåëèòå
Çàâèæäàõ èì çà íå÷óâàíèòå ïåñíè
Íà êîïðèíàòà ñ êîÿòî ìå âðúçâàõà
Çà íàé-êðåõêèòå âåéêè
Ïîíèêíàëè îò ñâåòëèíà.

Äà êàæàò:
Èìà íåùî ãëóïîâàòî â òîçè àíãåë
Êîéòî ëåòè ñàì
ßçäåéêè íà ñâîåòî ïðèâèäåíèå
È íà ñâîÿòà èçìèñëåíà êîëåñíèöà
Áåç çëàòíè êîëåëà
Áåç êîíå îò âÿòúð
Áåç þçäè è ñòðåìåíà.
Îáåùàõ:
Òðÿáâà äà ñå äîèçêàæà
Äà ìå äîèçêàæàò
È äà
Ïðå-ìè-íà.

Òîðñ
 Ñòîáè, 1973
Òè áè èñêàë äà èìàø êðèëà
Òè áè èñêàë äà ñè àíãåë
Òè áè èñêàë äà ñúì âúâ òåá
Î âúçíåñåíà êðàñîòà
Êîëêî òè çàâèæäà ìîåòî òÿëî!

Åíêèäó
Êàêúâ ñìúðòåí ñúí òå îáçå ñåãà?
Ëèöåòî òè å ìðà÷íî è íå ìå ëè ÷óâàø âå÷å?

 „Ãèëãàìåø“

Ñïè, Åíêèäó. Ñúíóâàé, Åíêèäó.
Ïî íåáåòî ñå ðàçõîæäà áèêúò êîéòî òå ïðîãîíâà
Ñúðöåòî òè å ñïîêîéíî êàòî çàñëîíåí öâÿò
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È âúâ íåãî ñå ðàçõîæäà áîãúò íà ñëúíöåòî.
Âúâ ñúíÿ ñàìî âúçäóøíè áîãèíè òè ïîäàâàò
Íåáåñíî âèíî è ìèðòà.

×óâàø ëè, Åíêèäó?

Ìåäåí îðåë óëàâÿ òâîÿòà ïòèöà
Ìîðåòî çàëèâà ãðàäèíàòà òâîÿ
Ðàñòå íà ëèöåòî òè þæíà îâîøêà è áèëêà
Âÿòúðúò êàòî çúë äóõ
Òè íàøåïâà ÷óäíè ëåãåíäè
Äîêàòî òè èçãóáâàø çúðíîòî íà ëþáîâòà
È ïðîïàäàø âúâ ãîðà
Îò áîëêè

×óâàø ëè, Åíêèäó?

Âúâ î÷èòå
Êàòî âúâ èçâîð îò æèâà âîäà
Ïîíèêâà áèëêàòà íà âå÷íîñòòà
Ëîâöèòå ñ òúæåí ðîã çîâàò
Òâîÿòà çàñêèòàíà äóøà
Ñêðèòà â ìîÿòà
Ñêðèòà â ìîÿòà,
Åíêèäó.

Ïîä íàé-þæíàòà çâåçäà ïàäàì
Ïîä íàé-þæíàòà çâåçäà èìàì
Ñâîé îñòðîâ è ñâîå ìîðå
Ñâîé äúæä è ñâîÿ òúãà
Ñâîÿ ãîðà è ñâîÿ ïòèöà
Ñâîé âúëê è ñâîé ëîâåö

Ïîä íàé-þæíàòà çâåçäà ïàäàì
Óëó÷åí îò ñâîé
Êóðøóì.
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Äà ñå îòäåëè êóðøóìúò îò ñìúðòòà
Äà ñå îòäåëè êóðøóìúò îò ñìúðòòà
×åðâåÿò îò ñòåáëîòî è ñúðöåâèíàòà,
Äà ñå îòäåëè äèìúò îò îãúíÿ
Îãúíÿò îò âðåìåòî âáèòî âúâ íåãî,
Äà ñå îòäåëè îíîâà êîåòî äèøàì àç
Îò îíîâà êîåòî äèøàòå âèå
Îíîâà êîåòî ñúíóâàì àç
Îò îíîâà êîåòî ñúíóâàòå âèå,
Äà ñå îòäåëè ìîÿò ãëàñ, ìîÿò âèê
Îò âàøàòà ÷åðíà òèøèíà
Îò âàøåòî òúìíî ìúë÷àíèå.

Âúçïÿâàíå íà íîùòà
Òúðæåñòâî íà âðåìåòî
Âúçïÿâàíå íà íîùòà:

Îò íåáåòî åäâà ñå èçëèâàò ðåêè ñâåòëèíà
È ïàäàò âúðõó íàøèòå îòâîðåíè äóøè
Ïðèêîâàíè çà çåìÿòà, âúçõèòåíè
Ãëåäàìå: ìúëíèèòå äÿëêàò ãðåäè
Ñëúíöåòî ïðåõâúðëÿ ÷àñò îò ñâîÿòà ìåäíà êîæà
À íà ñòåíèòå ñå èçîãðàôèñâàò íàøèÿ ñúí
È íàøàòà íàäåæäà.

Çàñëåïåíè îò ñâåòëèíà, âúçíåñåíè
Ñëóøàìå êàê çâúíè íåáåòî
È êàê óäðÿ êàìáàíàòà
Ìåæäó íàøèòå ÷îâåøêè ðåáðà.

Íîùòà ñðåùó 12 àâãóñò 1990,
Ñúáîðåí õðàì „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“, Ñêîïèå



280

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

Ïåñåíòà è ïåïåðóäàòà
(Ìåòàìîðôîçà)

Ùå òúðñèø
Ñàìî êúñ÷å ñâåòëèíêà
È îò íåÿ ùå ñúòâîðèø
Ïåïåðóäà.
Äúëãî, äúëãî òÿ
Ùå òè ëåæè íà êëåïêèòå
Ñëåä òîâà ùå òè âëåçå âúâ êðúâòà.

Ñëåä òîâà ùå òúðñèø
Êîí÷å îò äúãà
È òè ùå ÿ èçâèâàø
È ùå ÿ îáâèâàø
Äîêàòî íå ñå
Çàòâîðè.

Äúëãî, äúëãî òÿ òàêà
Ùå òè ëåæè íà ñúðöåòî.
Ùå ïîèñêàø íàé-íàêðàÿ
Äà ÿ èìåíóâàø
Òîãàâà îò êðúâòà òè
Ùå èçëåçå
Ïåïåðóäàòà
È ùå

Îòëåòè.

Ïåñíèòå
Äúëáîêà å áîëêàòà
Çà äà îõêàìå,
Íåÿ ÿ èìàìå
Çà ïååíå –
Òúæíè ïåñíè.

Äúëáîêà íè å
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Áîëêàòà –
Ïî-äúëáîêè

Ïåñíèòå.

Òúæíèòå ïåñíè
Ãðàíàäà?
Íå.
Àíäàëóñèÿ?
Íå.

Ìàêåäîíèÿ.

Êàíòå õîíäî?*
Íå.
Ñèãèðèè?*
Íå.

Òúæíèòå ïåñíè
Íà Ìàêåäîíèÿ

Óòåøåíèå
(Ãëàñ)

Îáúðíè ñå è áúäè ùàñòëèâ
Ùîì âúâ ïåñåí ñå çàòâàðÿø
Ùîì âúâ êíèãà ñå çàêëþ÷âàø
Ïðå÷èñò ïåñíîïåâåöî
Çîðà íåíàðàíåíà
Ëèâàäî óòðèííà
Íàä êîÿòî èãðàÿò ñâåòóëêèòå
Ãîðñêèòå ñàìîäèâè
È
Ñìúðòòà.

* Èñïàíñêè íàïåâè. (Áåë. àâò.)

Áåëåæêà, ïîäáîð è ïðåâîä îò ìàêåäîíñêè Ðîìàí Êèñüîâ
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ÔÈÌÀ ÊËÅÒÍÈÊÎÂÀ

Ïèñìåíà-çíàöè

Âúâ ìàëúê çíàê
ñå å ñêðèëà ìèñúëòà
ñúíóâà
è ñå ïðåâðúùà
âúâ çúðíà-áóêâè
îò êîèòî èçðàñòâàò
è ñå ðàçëèñòâàò
ñòîëåòíè ãîðè
îò çíàöè
êîèòî ïúòóâàò
ïúòóâàò
ïî ìúãëèâèòå ïúòèùà
íà ñúùåñòâóâàíåòî
íåóìîðíî
êàòî
ãëàñîâå
íà âðåìåòî.

Çëàòî â êëàäåíåöà
×åñòî
äóìèòå íå ìîãàò
äà èçëÿçàò
ïðåäè âúçõèòàòà –
íåéíàòà çåíèöà
ãè çàïèðà â ãúðëîòî.

Ðîäåíà ïðåç 1948 ã. â Ñêîïèå (Ð Ìàêåäîíèÿ). Çàâúðøèëà å
ïðàâî â Óíèâåðñèòåòà „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ â Ñêîïèå. Àâòîð
å íà ïîåòè÷íèòå êíèãè: „Ãëèíà è ñëúíöå“ (2002), „Äåí, èçïðàòåí
îò íåáåòî“ (2003) è „Îöâåòåíè òèøèíè“ (2008).
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Îìàéâà ãè
ñÿêàø å ëèðàòà íà Îðôåé.

Âúçõèòàòà
å ìèã íà ïðîöúôòÿâàíå
èçïúëíåí ñúñ ïîëåí.
Áîæèé êëàäåíåö
âúâ êîéòî
ïúðâî ñå îãëåæäà òÿ
à ñëåä òîâà
äóìèòå êàïÿò
çëàòî âúâ íåãîâîòî
íåïðîçèðíî îêî.

Ïúðâèÿò âèê
Íà Âåëüî è Áàëå

Êàêòî ÿäêàòà
âúâ ñåìêàòà
èçâèêâà
çåëåíî
è
ñå èçâèâà â äúðâî
òàêà
ïúðâèÿò âèê
èçðàñòâà îò íàñ
ñèíüî
è
íàâèâà êëþ÷à íà æèâîòà
çà äà çàïî÷íå
îòáðîÿâàíåòî…

È êàêòî âúâ ñåìêàòà
íåâèäèìî ñúùåñòâóâà
áúäíîòî äúðâî
çàåäíî ñúñ ïëîäîâåòå
òàêà
è
âúâ ïúðâèÿ âèê
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êàòî âúâ áåçêðàéíà áåçäíà
ñà ñúåäèíåíè
äåíÿò è íîùòà
íà íàøèÿ æèâîò.

Ñúçäàäåíè îò ïðàõ
Ñúçäàäåíè îò ïðàõ
âñè÷êî ïðåâðúùàìå â ïðàõ.
Ïî ïðàøåí ïúò
èçâúðâÿâàìå æèâîòà
è âäèãàìå ñàìî ïðàõîëÿê
îò êîéòî ñå çàìúãëÿâà
èñòèíàòà
è çàòðåïåðâà
Çåìÿòà.
Ïîñòåïåííî
ñå çàòâàðÿò
ãúðëàòà íà âîäèòå
è ñåêâàò
ìúëíèèòå.

Îñòàíà
óñàìîòåíèåòî
íà ìúë÷àíèåòî
âúâ ìîëèòâà.

Íåáåñíà ïî÷èâêà
Íîùåì
íåáåòî
îòìàðÿ
íà çåìÿòà
âúâ ÷èñò äîïèð.

Îñòàâÿ
çâåçäèòå
äà áäÿò
íàä íîùòà
è ïúòÿ
êúì íåáåòî.
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Ïåñåí çà ðàíåíèÿ ïîëåò
Äà ïðåòâîðèì
äåíÿ è íîùòà â ïåñåí
è ðåêà îò ïåñíè
íåêà ñå âëåå
âúâ ìîðåòî íà ñúðöåòî.
Îòòàì
âúëíèòå
íåêà ñúáîðÿò
áàäåìà
âúâ íàñ
çà äà ñå îñâîáîäè
ðàíåíèÿ ïîëåò
íà ïòèöàòà íà ëþáîâòà
çà êîÿòî òúãóâàò
óòðèíèòå â íàñ.

Ïðî÷èñòâàíå íà äóìèòå
Ëîøèòå äóìè
ñà îòðîâà
êîÿòî çàìúðñÿâà
ñúâåñòòà íà ÷îâåêà
è
íàé-áëèçêàòà îêîëíîñò.
Çàòîâà
äà ïî÷èñòèì
ñúäîâåòå íà äóìèòå
è
äà âúçâúðíåì
òÿõíàòà ïðà-ìàãèÿ.
Äà ïîëîæèì â òÿõ
ñâåòëî çðúíöå
îò äóøàòà.
Òîãàâà
âÿòúðúò
ùå ïðîãîâîðè
ñúñ ñâåæåñò
êîÿòî ùå îòâåå
ïàÿæèíàòà âúâ ìèñëèòå
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â êîÿòî ñå çàïëèòàìå
êàòî ìóøè÷êè.
Â äàëå÷èíàòà
òðåïòè
ñëúí÷åâîòî ÿäðî
íà ïðà-ñëîâîòî.

Ñúáóæäàíå íà ðåàëíîñòòà
 Íà Öâåòà Êîòåâñêà

Ïðåç êëåïêèòå
êàòî ïðåç âðàòà
èçëèçà áåçøóìíî
äóøàòà
ÿçäè
íà ñðåáúðíà ëèëèÿ
âúâ âèñî÷èíèòå
íà âñåëåíàòà
è ñëåä òîâà ñå çàâðúùà
ïðåç ïðúñòåíà
íà ñúíÿ
âúâ
òÿëîòî.
Ðåàëíîñòòà
ñå ñúáóæäà
è ëåòè
ñúñ êàìåííè êðèëå
ðàçáèâàéêè
òèøèíàòà.

×îâåê-çâåçäà
Íà íåáåòî íîùåì
âèæäàì êàê ñå ðàçõîæäà
ñâåòúë ×îâåê-Çâåçäà.
Â äàëå÷èíàòà òðåïòÿò
áåçáðîé ìàëêè çâåçäè÷êè
êàòî ñâåòóëêè.
Ñàìî òàçè Çâåçäà-×îâåê
ãîðäî ñå ðàçõîæäà ïî òúìíîòî íåáå
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è ñúñ çâåçäíè ðúöå
ñòðóâà ìè ñå ÷å
ïîêàçâà
â òúìíèòå íîùè
ïúòÿ íà êîðàáèòå
è íà âñè÷êî êîåòî ìîæå äà ñå äâèæè.
Ëåêî êðà÷è íà íåáåòî
âèíàãè ïî åäíà è ñúùà ïúòåêà.
Íÿêúäå êúì ïîëóíîù
âå÷å å â ñðåäàòà íà íåáåòî
ñëåä òîâà ïðîäúëæàâà
âñå ïš íà ñåâåð.
Îñâåòÿâà
òåñíèòå ïúòåêè
ïðåç äîëèíèòå è õúëìîâåòå
è êàòî ãðèæîâåí âîäà÷
èçâåæäà âñåêèãî
íà ñèãóðåí ïúò.
Îòíåìà ñòðàõà
è óëåñíÿâà âñåêèãî
à íå òúðñè íèêàêâà îòïëàòà.
È òîçè çâåçäåí ëèê
âëèçà âúâ î÷èòå ìè
âèæäàì ðúöå
íîçå
ñèëóåò.
Ñàìî ãëàâàòà å íåÿñíà
ñúñ ìàëêà ïèðàìèäàëíà ôîðìà.
Èçâåäíúæ ìå ïðîíèçâà
ñèíüî ïðîçðåíèå
÷å ìîæå áè òîâà å
íÿêîé äðåâåí çâåçäîáðîåö
÷èÿòî âúçõèòà å ñòàíàëà çâåçäà.

Îêîòî íà äèàìàíòà
Îò êàêâî ëè ñå âêàìåíè
ñâåòëèíàòà
÷å ñå ïðåâúðíà
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âúâ ïðîçðà÷íî îêî
äèàìàíò?
Êàêâî ëè âèäÿ òÿ
òîëêîâà êàìåííî
è ñå çàòâîðè
âúâ ìðàìîðåí âèê?
– Áåøå ëè òîâà
ñïîìåíúò
çà òúìíàòà êðà÷êà íà õàîñà
êîéòî ìèíà ïðåç âðåìåòî
è ïî÷âàòà
ïúðâîðîäíà.

Ïðèïîçíàâàíå
Ìèãúò
ñå ñãúñòÿâà
êîãàòî ñâåòêàâè÷íî
ñå äîêîñíàò äóøèòå.
Ñâåòëèíàòà ðàçöúôâà
áëåñòè ðàäîñòòà
ïðåç ïðîñòîðà.

Íåáåòî è çåìÿòà
ñèëíî
ñå ïðåãðúùàò
è âúçõâàëÿâàò
îãíåíîòî âúçõèùåíèå
íà äóøèòå
è òÿõíàòà öåëóâêà
îò êîÿòî ðàçöúôòÿâà
ìóçèêàòà íà ñôåðèòå.

Ðàçõîäêà â ñúíÿ
Âúâ ñúíÿ
ñå èçêà÷âàìå
ïî ñèíè ñêàëè
äúëáîêî
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âúâ âñåëåíàòà.
Ñïèðàìå
íà íåáåñíèòå ëèâàäè
êúäåòî ïàñå
ñòàäîòî íà çâåçäèòå.
Îìàÿíè îò àðîìàòà
íà ïàñèùàòà
ñïèðàìå
è ïèåì
îò áëèêàùèÿ èçâîð.
Íî… íåùî
ïîâòîðíî íè âðúùà
íàçàä
ïðåç ñèíÿòà âðàòà
íà çàäñúçíàíèåòî
ïîêðèòî
êàòî ñúñ ñíÿã äúëáîê
îò ìúãëèâàòà çàâåñà
íà ñúíÿ
âúâ êîéòî èçâîðúò âå÷å
ñå å âêàìåíèë
è ÷àêà äà ãî ñúáóäèì.
À ïåòåëúò îùå
íå ñå å ïðèãîòâèë.

Âçàèìíè âëèÿíèÿ
Íå ñìå
ñàìî íèå ïúòíèöè
ïðåç âðåìåòî –
è òî ïúòóâà
ïðåç íàñ
êàòî íàø âåðåí ïðèäðóæèòåë.
Òàêà ñìå
ïîäëîæåíè íà
âçàèìíè âëèÿíèÿ.
Âúâ íàøåòî äåòñòâî
âðåìåòî ñå âäåòèíÿâà
ðàñòå âúâ íàøàòà ìëàäîñò
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êàòî ìëàäî âðåìå
à ñëåä òîâà ñúçðÿâà è ñòàðåå.
Ùîì èç÷åçíå
ãðàâèòàöèÿòà
íà íàøåòî òÿëî
âðåìåòî ïúòóâà âúâ áúäåùåòî
ïîäãîòâÿéêè
íàøåòî ïðåîáðàæåíèå.

Êîñìè÷íà êëåïñèäðà

Îòâúí
ñà
ñåêóíäèòå
ìèíóòèòå
÷àñîâåòå
äíèòå
ãîäèíèòå
âåêîâåòå
åîíèòå
à
âúâ òÿõ
êîñìè÷íàòà êëåïñèäðà
ñå ëþëåå
ñúñ ðèòúìà
íà âñåëåíàòà
è âìåñòî ïÿñúê
îòìåðâà
çðúíöà ñâåòëèíà.
Çàùî ëè îòíîâî
âúâ íàñ
ãàñíàò
íÿêîè íåùà?

Áåëåæêà, ïîäáîð è ïðåâîä îò ìàêåäîíñêè Ðîìàí Êèñüîâ
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ÐÈÑÒÎ ËÀÇÀÐÎÂ

Ñúíÿò íà êîàëàòà

Òàêà ìè áèëî ïèñàíî.
È ïèñàíî è ñúäåíî
(à îò íàïèñàíîòî íå ìîæåø äà èçáÿãàø)
Âìåñòî ïúðâè ïëà÷
Êàêúâòî èìàò âñè÷êè íîâîðîäåíè
Àç èìàõ ïúðâè ñúí
È ïúðâèÿò ñúí ùåøå äà ìè áúäå äîâåêè
Êàêòî å âå÷íî
Ìîåòî ïëåìå íà ñúíóâàùè
Â ÷èèòî ïåùåðè è êîëèáè
Ïðåäè òîëêîâà è òîëêîâà ãîäèíè
Ñå å çà÷åíàë ñúíÿò
È çà ÷èèòî ïðàïðàäåäè
Íàó÷íî å äîêàçàíî ÷å ñà áèëè
Ïúðâèòå ñúíóâàùè ïî äúëãèòå ïúòèùà
Â èñòîðèÿòà íà ÷èñòîòî ñúíóâàíå
Ïîíåæå îò ÷èñòè èçâîðè è ÷èñòè ìèñëè
Ñà èçòè÷àëè ñàìî ÷èñòè ñúíèùà

×èñòè ñúíèùà âúðõó ÷èñòè ïîñòåëè
×èñòè ïîñòåëè îò êîèòî ñå ïðåñêà÷à
Ïðàâî â ðåàëíîñòòà

Ðîäåí å ïðåç 1949. Èçâåñòåí ìàêåäîíñêè ïîåò, àâòîð íà äâàéñåò
êíèãè ñ ïîåçèÿ è òâîðáè çà äåöà, ïóáëèöèñòèêà. Äúëãîãîäèøåí
æóðíàëèñò è íîñèòåë íà ïðåñòèæíè íàãðàäè çà ïîåçèÿ, ïîñëåäíàòà
îò êîèòî å îò Ñòðóæêèòå âå÷åðè íà ïîåçèÿòà. Ïðåäñåäàòåë íà
Ìàêåäîíñêèÿ ÏÅÍ öåíòúð. Ó÷àñòíèê â ìåæäóíàðîäíàòà
ïèñàòåëñêà ñðåùà „Íàöèîíàëèçìúò è áàëêàíñêèòå ïèñàòåëè“,
Áàë÷èê, îêòîìâðè, 2008.
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Ìàêàð ÷å çà íàñ êîàëèòå
Êàçâàò ÷å íå ñìå òîëêîâà
òåìïåðàìåíòíè
È êîé çíàå êàêâè ñêà÷à÷è
È ÷å íàøèòå ñêîêîâå áèëè
îáðàòíè
Îò ðåàëíîñòòà êúì ñúíÿ
È ãîâîðÿò îùå
×å ìîçúêúò íè áèë
ìàëúê è ðåäóöèðàí

(×å å ìàëúê – ìàëúê å, íî òåõíè÷åñêè å íàòúêìåí)
È àêî ñòå ìàëêî îò ìàëêî ëþáîïèòíè
Ñàìè ùå âèäèòå íà èíòåðíåòà
×å æèâååì îñåìíàéñåò ãîäèíè
Îò êîèòî ïåòíàéñåò ïðîñïèâàìå
À îñòàíàëîòî âðåìå ãðèçåì
åêâàëèïòè
Ñèãóðíî ñòå ÷óëè ÷å íà åçèêà
íà àáîðèãåíèòå
Êîàëà âñúùíîñò îçíà÷àâà – íå ïèå
È âè ìîëÿ íàé-ëþáåçíî
íå íè îðãàíèçèðàéòå
íèêàêâè ñòðåñîâå
Íèå íàèñòèíà ñìå
ìíîãî ÷óâñòâèòåëíè
È êîãàòî ñìå ïîä ñòðåñ
ïëà÷åì êàòî äåöà
À ïîñëå òîâà ñå îòðàçÿâà
íà êà÷åñòâîòî íà íàøèòå ñúíèùà.

Ïðåâîä îò ìàêåäîíñêè Ãàí÷î Ñàâîâ
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ÄÈÌÈÒÐÈÑ ÍÎËËÀÑ

Èñòîðèèòå ñà âèíàãè ÷óæäè

Ìðàêúò áåøå íàõëóë â êàðîñåðèÿòà íà òèðà êàòî òðî-
ïè÷åñêà íîù.

Ïúòíèêúò – äâàäåñåò è ïåò ãîäèøåí, íî ñ âèä íà ïî-
âúçðàñòåí, ñ îðåäÿâàùà êåñòåíÿâà êîñà è åäíà áðàäàâè-
öà íàä ëÿâàòà âåæäà – ãëåäàøå óíåñåíî â øîñåòî, êîåòî
ãî îòâåæäàøå âñå ïî-áëèçî êúì íåùî ÷óæäî. Ôàðîâåòå
ïðåìèãâàõà âñåêè ïúò, êîãàòî ñðåùàõà ñâåòëèíèòå íà
äðóãè êîëè, òèðîâå èëè êàìèîíè.

„Åäèí ñâåòîôàð íå ñå ñåùàò äà ñëîæàò íåùàñòíèöèòå.
Ïðàâÿò èêîíîìèè îò æèâîòà íè“, êàçà øîôüîðúò – ïåò-
äåñåò ãîäèøåí ìúæ ñ òëúñòè êëåïà÷è. Ïðîêàðà åçèê ïî
ìóñòàöèòå ñè, êàêòî âñåêè ïúò, êîãàòî ãîâîðåøå, è
ïîâòîðè: „Òîâà ïðàâÿò. Òî÷íî òîâà.“ Ïîãëåäíà êúì ñïúò-
íèêà ñè, ÷èéòî ïîãëåä ñå ïëúçãàøå õèïíîòèçèðàí ïî áÿ-
ëàòà ðàçäåëèòåëíà ëèíèÿ, è ïðåâêëþ÷è íà ïî-íèñêà ñêî-
ðîñò ïî çàïî÷âàùîòî íàíàãîðíèùå. „Àëî, ñåëñêè, íå ñúì
òå êà÷èë, çà äà ñïèø!“

Ìëàäåæúò ñå ñåïíà è êàçà óìîðåíî: „Íå ñïÿ, áå...
Ñëóøàì òå, ìúòíèòå òå âçåëè. Ñëóøàì îò ìîìåíòà, â
êîéòî îòâîðè óñòà.“

Øîôüîðúò íå ñå çàñåãíà, à íàïðîòèâ – óñìèõíà ñå
ñàìîäîâîëíî è ïîïèòà: „Êàæè òîãàâà êàêâî ãîâîðåõ?“

Îòíîâî áÿõà èçëåçëè íà ðàâíîòî è ñêîðîñòîìåðúò
ïîêàçâàøå îñåìäåñåò. Øîôüîðúò çíàå, ÷å çà äà ãî îòâå-
äå óòðå ñóòðèíòà ïðàâî â ëåãëîòî ìó òîâà áåçêðàéíî
ñðúáñêî øîñå, òðÿáâà äà îñòàíå áóäåí. À òîçè, äåòî ñå-
äè äî íåãî è ãî íàìåðè çà êîìïàíèÿ íà ãðàíèöàòà ñ
Áàâàðèÿ, å òî÷íî êàêâîòî ìó å íóæíî çà òàçè öåë. Ïî-
äîáðå è îò ðàäèî.



294

Ë
è
ò

åð
àò

ó
ð
í
è
 
Á

àë
ê
àí

è
, 

áð
. 

1
7
, 

2
0
0
9

„Êàêâî íîñèø òàì?“, ïèòà áåçðàçëè÷íî, ñî÷åéêè êúì
ìóøàìåíèÿ ñàê â êðàêàòà íà ìëàäåæà.

„Áàãàæà ñè íîñÿ“, îòãîâàðÿ òîé è îïúâà êðàêà íàä
ñàêà. „Íÿìà ëè äà ñïðåø äà õàïíåì íåùî?“

„Óòðå ñóòðèíòà – øêåìáå ÷îðáà â Ñîëóí“, êàçâà
øîôüîðúò, äîêàòî òúðñè çà íÿêîå ãðúöêî ïðåäàâàíå ïî
ðàäèîòî. „Îòòóê íàòàòúê íÿìà íèùî îòâîðåíî ïî òîâà
âðåìå.“

Íÿêàêâà ñòðàñòíà òóðáîôîëê ìåëîäèÿ èçïúëíè êà-
áèíàòà íà òèðà, à ôàðîâåòå íà åäèí ïðåôó÷àâàù â íàñ-
ðåùíîòî ïëàòíî àâòîìîáèë ãè çàñëåïèõà çà ìèã.
Ñìúêíà ñòúêëîòî è èçêðåùÿ åäíà ïñóâíÿ, êàòî ñúùå-
âðåìåííî íàòèñêàøå è êëàêñîíà ïîñðåä íîùòà. Ïðèáðà
ãëàâàòà ñè âúòðå è çàïî÷íà äà ñè òàíàíèêà ïåñåíòà îò
ðàäèîòî.

„Õàðåñâà ëè òè?“ – çàïèòà.
Ìëàäåæúò êèìíà è êàçà: „Äîáðå å.“
Ñëåä êðàÿ íà ïåñåíòà çàïî÷íàõà ðåêëàìè è ãî çàãàñè.
„Àõ, Ãúðöèÿ, ãîâîðåøå ñè ñàì, Ãúðöèÿ, ìèëàòà ìè...

Íàé-õóáàâèòå õîðà, íàé-õóáàâàòà çåìÿ, íàé-õóáàâîòî
ÿäåíå, âñè÷êî íàé-õóáàâî... Òè êàêâî ïðàâè â
Ãåðìàíèÿ?“, ïîïèòà, áåç äà ñå îáðúùà äà ãî ïîãëåäíå.

„Ðàáîòèõ êàòî ãîòâà÷ – êàçà òîé. –Òîâà ìè å ðà-
áîòàòà.“

„Îòïóñêà?“ – ïðîäúëæè äà ðàçïèòâà øîôüîðúò.
Íà ìëàäåæà ìó ñå ñïè, óìîðåí å îò òîçè ïúò, êîéòî

òàêà è íå ñâúðøâà, çàïàëâà öèãàðà, îòïóñêàéêè ïîòíàòà
ñè ãëàâà íà îáëåãàëêàòà íà ñåäàëêàòà, à äðóãèÿò
íàñòîÿâà: „Ïîïèòàõ òå: â îòïóñêà ëè ñè?“

„Íå“, îòãîâàðÿ è âå÷å ñå å ïðèìèðèë.
Äâèæåíèåòî ñúâñåì å íàìàëÿëî. Ãîëåìèòå ôàðîâå îñ-

âåòÿâàò ïîñòîÿííî åäíî è ñúùî ïàð÷å îò åäíà çàïëàøè-
òåëíà ïðàâà ëèíèÿ, ÷èéòî êðàé íå ñå âèæäà. Ñàìî äà
çàãàñíåõà ñâåòëèíèòå...

„Êàêâî êàçà?“
„Íèùî“, îòãîâàðÿ ìëàäåæúò.
„Àêî íå êàçâàìå íèùî, íÿìà äà ñòèãíåì íèêîãà“, êàç-
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âà øîôüîðúò, ñìååéêè ñå, çàùîòî âÿðâà, ÷å âñè÷êî ìî-
æå äà áúäå êàçàíî. „À ÿ ìè êàæè, êîé èçðîä òå áåøå
îñòàâèë íà îíàçè áåíçèíîñòàíöèÿ ïîñðåä íîù?“ Íå î÷àê-
âà îòãîâîð è ïðîäúëæàâà: „Òúïè øâàáè! Äàé èì êàðòî-
ôè äà ïëþñêàò!“

Äðóãèÿò ñè å ñúáóë îáóâêèòå è ñå îïèòâà äà íàìåñòè
êðàêà âúðõó ñåäàëêàòà.

„Îòèâàøå äî åäíî ñåëî ìàëêî ïî-íàäîëó – êàçâà è
ùèïå ñòúïàëàòà, çà äà ìó ìèíå èçòðúïâàíåòî, – áåøå
ïî-äîáðå, ÷å ìå îñòàâè òàì.“

„Ïî-äîáðå áåøå, ÷å ñå íàìåðèõ àç òàì – êàçâà øîôüî-
ðúò è ÷åëþñòèòå ìó ñêúðöàò îò ïðîçÿâêàòà. – Àç íà íåì-
öèòå âèíàãè íàìèðàì êàê äà èì ãî âêàðàì... Òàêà äà ñå
êàæå íà íåìöèòå, íà æåíèòå èì èìàì ïðåäâèä... À òè?“

„Êàêâî àç?“ – ïèòà ðàçñåÿíî ìëàäèÿò.
„Óô, è òè!“ – êàçâà øîôüîðúò è ïóñêà åäíà ïñóâíÿ,

äîêàòî ïðåä î÷èòå èì èçñêà÷àò îãðîìíè òàáåëè è æúëòè
ñòðåëêè, âîäåùè êúì íÿêàêâî çàäúëæèòåëíî îòêëîíåíèå.

Òèðúò íàìàëÿâà ñêîðîñò è ñ ëåêî ðàçòúðñâàíå íàïóñ-
êà ìàãèñòðàëàòà. Îãðîìíèòå ôàðîâå îñâåòÿâàò ñåëñêèÿ
ïúò, êîéòî â íîùíàòà òúìíèíà íå ñå ðàçëè÷àâà îò îêî-
ñåíèòå ïîëÿ íàîêîëî. Øîôüîðúò íå ãîâîðè, ñúñðåäîòî-
÷åí äà íå èçëåçå îò ïúòÿ. „Ùå ñå çàãóáèì“, ïðîìúðìîð-
âà â åäèí ìîìåíò. Òðàÿ íå ïîâå÷å îò ïåò êèëîìåòðà, à
èì ñå ñòîðè, ÷å ùå ïúòóâàò òàêà öÿëà íîù.

Êàìèîíúò èçëåçå îòíîâî íà àñôàëòà è ïúòíèöèòå ñè
ïîåõà äúõ. Ìëàäèÿò ñúâñåì ñå áåøå ðàçáóäèë, à äðóãè-
ÿò íå ãî ñâúðòàøå íà ñåäàëêàòà.

„Èñêàø ëè áàíàí?“ – ïîïèòà, îòêúñâàéêè åäèí îò
÷åïêàòà, êîÿòî áåøå ïîäïðÿë íà ïðåäíèÿ ïðîçîðåö.
Ìëàäåæúò ïîêëàòè îòðèöàòåëíî ãëàâà. „Äâå ìàðêè
êèëîãðàìúò, êàçà, äîêàòî ãî áåëåøå íàä êîðìèëîòî, äâå
ìàðêè, ìîëÿ âè ñå, è ïðè òîâà ñòðàøíî âêóñíè. Íå êàòî
òåçè, äåòî íè ïðîáóòâàò ó íàñ.“ Íàãúíà ãî íà òðè õàïêè
è ïðîäúëæè ñ ïúëíà óñòà: „Èñòèíñêà ñâèíùèíà òàçè
ñòðàíà! Íàïúëíèëè ñìå ñå ñ öèãàíè è ìîøåíèöè.
Õèòðåöèòå ñòàíàõà ïîâå÷å îò íàñåëåíèåòî... Íå å ëè
òàêà?“
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Ñãúíà ãðèæëèâî îáåëêàòà è ÿ õâúðëè â íàéëîíîâàòà
òîðáè÷êà, çàêà÷åíà ïîä òàáëîòî.

Çà èçâåñòíî âðåìå íàñòúïè ìúë÷àíèå è êîãàòî ñå ÷ó
ãëàñúò íà òèðàäæèÿòà, áåøå âñå åäíî íå áÿõà ïðîãîâà-
ðÿëè íèêîãà ïðåäè òîâà. „Ðàçêàæè ìè åäíà èñòîðèÿ –
ïîìîëè. – Íå çà äàëàâåðè è ðàçíè òàêèâà. Íÿêîÿ èñòèí-
ñêà èñòîðèÿ... Íåùî, çà êîåòî òå å ñðàì, ÷å ñè ãî
íàïðàâèë. Íÿêîÿ èñòîðèÿ, äåòî äà òå å ãíóñ îò ñàìèÿ
ñåáå ñè.“ Ìëàäèÿò ñå ïðèâåäå è îïðÿ ÷åëî íà ïðåäíîòî
ñòúêëî, ñÿêàø èñêàøå äà ñè ïî÷èíå, îãëåäà âíèìàòåëíî
ìóðãàâèÿ, íàáðàçäåí ïðîôèë ñ ãîëåìè ìóñòàöè è êàçà ñ
ãëàñ, êîéòî åäâàì ñå ÷óâàøå: „Äîáðå çíà÷è, ãîâîðè...
Ñëóøàì òå.“

„Å, äà ðàçêàæà òîãàâà àç“, êàçâà øîôüîðúò è ñè èç-
áúðñâà ëèöåòî ñ åäíà íàâëàæíåíà êúðïè÷êà. „Ñòàíà, êî-
ãàòî áÿõ â êàçàðìàòà... Èçëèçàì â îòïóñêà è åäèí
ñúíàáîðíèê, åäèí òàêúâ íàèâåí ÷îâå÷åö, äîáúð òàêúâ,
òà èçëèçàì â îòïóñêà è ìè êàçâà: „Ùî íå îòèäåø, áå, äà
âèäèø æåíà ìè êàê å, ùîì ùå ìèíàâàø îò Ñîëóí. Íå
ìè å ïèñàëà îò åäèí ìåñåö.“ Å, äà íå òè ðàçïðàâÿì ìíîãî,
îòèäîõ çíà÷è è ÿ èç÷óêàõ. À òÿ íå èñêà, âèêà, ðåâå, êàê-
òî è äà å, íàñèëà ÿ íàêàðàõ...“ Êîêàë÷åòàòà íà þìðóêà
ìó ñà ïîáåëåëè îò ñòèñêàíåòî íà êîðìèëîòî. „Àìà íè-
êàêâà ÷åñò ó ìåí, äà ñå òàêîâàì â ãëàâàòà, åé, íèêàêâà.
Ñâåòúò ïî äÿâîëèòå âúðâè. Òàêà, à? Å, òîãàâà ùå ìó äàì
è àç åäèí ðèòíèê, äà îòèâà ïî-áúðçî.“ Íàòèñêà ãàçòà è
æèëèòå íà âðàòà ìó ñà èçñêî÷èëè îò âèêàíåòî: „Òàêà ñè
çíà÷è? Å, äàâàì òè è àç åäèí ðèòíèê, äà âúðâèì ïî-áúðçî.“
Ïîãëåæäà êúì ñïúòíèêà ñè, êîéòî íå å ïîìðúäíàë îò
ìÿñòîòî ñè, è íàìàëÿâà ñêîðîñòòà. Ñúñðåäîòî÷àâà ñå
îòíîâî â ïúòÿ è êàçâà: „Èìà òðè ÷àñà äî ãðàíèöàòà, äà
ñè ñå ïðèáåðåì ïàê â êî÷èíàòà... Òè êàêâî ñòàâà, íÿìà
ëè äà ðàçêàæåø?“

Ìëàäèÿò ñå îáðúùà è âçåìà äâå êóòèéêè áèðà îò êðå-
âàòà â êàáèíàòà. Îòâàðÿ ãè è ìó äàâà åäíàòà. Òèðàäæèÿòà
îòïèâà ãëúòêà è ÿ çàêðåïâà ìåæäó êðàêàòà ñè. Òîâà å
ìîìåíòúò íà ìúë÷àíèåòî è ãî ðàçáèðà.

„Àç, êàçâà äðóãèÿò, çàãëåäàí ïðåä ñåáå ñè â íîùòà,
èìàõ åäíà æåíà. Èñòèíñêè àä. Âñåêè ïúò, êîãàòî ñè
îòèäåøå, àäúò ñòàâàøå íåïîíîñèì. Òúðñåõ ÿ íàâñÿêúäå
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êàòî ëóä. Ïðåñëåäâàõ ÿ... Åäíà âå÷åð ÿ óëîâèõ çà ãúðëîòî,
çàùîòî è ìåí ìå äúðæåøå çà ãúðëîòî íåùî äðóãî, õâà-
íàõ ÿ è çàïî÷íàõ äà ñòèñêàì. Ñòèñêàõ, çà äà ñå îòúðâà,
äà óáèÿ òîâà, êîåòî íå ìè äàâàøå ïîêîé. È òÿ, ñÿêàø äà
çíàåøå, ÷å òî÷íî òàêà òðÿáâà äà ñòàíå, íå íàïðàâè íèùî,
çà äà ìå ñïðå.“

Ìëàäèÿò èçïèâà ïîñëåäíèòå ãëúòêè, îòâàðÿ ïðîçî-
ðåöà è ìÿòà êóòèéêàòà îò áèðàòà ïî òúìíàòà è áåçëþä-
íà áåíçèíîñòàíöèÿ, êîÿòî îòìèíàâàò.

Øîôüîðúò óñåùà âíåçàïíèÿ ñòóä íà íîùòà è êàçâà,
ïîêëàùàéêè ãëàâà: „Êàêâî ãîâîðèø áå, ïè÷!... Òîâà ñè å
ïðåñòúïëåíèå. Íàêàçâà ñå äàæå... Óìðÿ ëè?“

„Íå çíàì, îòãîâàðÿ ñëåä ìàëêî, íå áåøå ìîÿ æåíà...
È íà ìåí ìè ÿ ðàçêàçàõà òàçè èñòîðèÿ.“

Ìëàäèÿò îòâàðÿ âòîðà áèðà çà ñåáå ñè è äîáàâÿ, ñìå-
åéêè ñå: „Äúðæàëî ãî çà ãúðëîòî íåùî äðóãî, ïî-ñèëíî,
çàòîâà ÿ ñòèñêàë! Èäèîòúò... Îòòîãàâà, ïîíÿêîãà ïðåç
íîùòà èëè ïî óëèöàòà, êîãàòî ãëåäà âèòðèíèòå, ãî
óñåùà, åé òàêà âíåçàïíî, òîâà íåùî.“

Çà èçâåñòíî âðåìå íèêîé íå ãîâîðè.
„Òîâà å òî“ – êàçâà øîôüîðúò, âñå åäíî âíåçàïíî ñà

ìó ïîäàðèëè íåùî. – Òîâà å òî. Òàêèâà íåùà èìàõ
ïðåäâèä. Äåòî íå ãè çíàå íèêîé, îñâåí òîçè, êîéòî ãè å
íàïðàâèë è çàòîâà ñå ïúðæè ñàì íà ñîáñòâåíèÿ ñè îãúí...
Âñè÷êî íà ïðîâàëà å òðúãíàëî...“

„Òàøàöè... Íÿìà ëè äà ñïðåø äà ñå èçïèêàåì? – êàç-
âà ìëàäèÿò è ñå îïúâà, äîêîëêîòî ìó ïîçâîëÿâà òÿñíî-
òî ìÿñòî.

Òåæêèÿò êàìèîí íàìàëÿâà ñêîðîñò è äàâà ìèãà÷ çà
ñïèðàíå.

„Òîâà, äåòî óñåùà òâîÿò ïðèÿòåë, êàçâà øîôüîðúò è
êàøëÿ, çà äà ïîïðàâè åäíà âèñîêà íîòà, êîÿòî å ïðèåë
ãëàñúò ìó, òîâà ñ øèÿòà, êîåòî êàçà... È ìîÿò òàêà ñå
óñåùàøå ñ æåíàòà íà âîéíèêà. Õàðåñà ìè òîâà, êîåòî
ìó ñå å ñëó÷èëî è çàòîâà òè ãî êàçàõ, âñå åäíî, ÷å å ìîå...
Áåøå âñå åäíî äà ñúì ãî íàïðàâèë àç.“

Øîôüîðúò çàïàëâà ñâåòëèíàòà â êàáèíàòà, ñÿêàø ÷àê
ñåãà ðàçáèðà, ÷å òîëêîâà âðåìå ñà ñåäåëè â òúìíîòî.
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„Å, è?“ – ïèòà áàâíî ìëàäåæúò è ðàçòðèâà áðàäàâè-
öàòà íà ÷åëîòî ñè.

„Íå ìè âÿðâàø, à?“ – êàçâà øîôüîðúò, äîêàòî îñâå-
òåíàòà è òðåñÿùà ñå ìàøèíà îòáèâà âäÿñíî è ñïèðà ñ
òèõî ðúìæåíå.

Ñïúòíèêúò ñå èçìúêâà îò ïîëóîñâåòåíàòà êàáèíà è
èç÷åçâà â ìðàêà. Øîôüîðúò èçâàæäà ãðåáåí è ñè ñðåñâà
êîñàòà. Ïðåêàðâà ãî ìåõàíè÷íî è ïî ìóñòàöèòå è âäèãà
îò ïîäà æúëòèÿ ìóøàìåí ñàê.

Ìëàäåæúò, âñå åäíî íèêîãà íå å òðúãâàë, ñòîè â îò-
âîðà íà âðàòàòà è ãîâîðè ñòðîãî, îïèòâàéêè äà çàïàçè
õëàäíîêðúâèåòî ñè. „Çàùî áúðêàø èç íåùàòà ìè?“ –
ïèòà è ñå êà÷âà íà ñåäàëêàòà. „Èç íèùî íå áúðêàì“, êàç-
âà äðóãèÿò è îñòàâÿ ñàêà íà ïîäà ìåæäó êðàêàòà íà
ìëàäåæà. „Çíà÷è ãî ñòèñêàëî çà ãúðëîòî íåùî ñòðàííî,
à?... À ïúê àç òè êàçâàì, ÷å ëúæåø. Âñè÷êî òîâà, äåòî ìè
íàïðèêàçâà, ñà ñàìî êóï÷èíà òúïè, øèáàíè ëúæè.“

„Èñòèíà áåøå, çàùî äà òå ëúæà“, êàçâà ìëàäèÿò è
äúðæè âðàòàòà ïîëóîòâîðåíà.

„Çàùîòî ñè ëúæåö, çàòîâà... ß ñëèçàé!“ – âèêà ÿäî-
ñàí è ñëàáàòà ñâåòëèíà â êàáèíàòà êðèå ìàëêèòå ÷åðâå-
íè âåíè÷êè, êîèòî çàïî÷âàò äà ñå ïóêàò åäíà ñëåä äðóãà
îêîëî íîñà ìó. „Êàçàõ ÑËÈÇÀÉ!“

„Íåäåé òàêà – êàçâà ìëàäåæúò ñïîêîéíî. – Àêî òðÿáâà,
ùå òè ðàçêàæà äðóãà èñòîðèÿ, ïî-èñòèíñêà“, äîáàâÿ, âå-
÷å çàñòàíàë íà ïúðâîòî ñòúïàëî.

Øîôüîðúò çàõâúðëÿ ñàêà âúðõó øîñåòî, çàòâàðÿ ñ
òðÿñúê âðàòàòà è êàçâà: „ß ñå ðàçêàðàé áå, íàâëÿê, ÷å ùå
ìè ðàçêàæåø è äðóãà.“ Òèðúò áàâíî ïîòåãëÿ è ñå
îòäàëå÷àâà, à çàáðàâåíèÿò ìèãà÷ ïðîñâåòâà çà îùå ìàëêî.
Ìëàäèÿò ìúæ ïîòðîïâà ñ êóáèíêèòå ñè ïî àñôàëòà, çà
äà ñå ðàçäâèæè, äîêàòî åäíà áëåäà ëèíèÿ íà õîðèçîíòà
çàïî÷âà äà î÷åðòàâà ìàñèâèòå. Îùå å ìðàê.

Ñòðàòåãèÿòà íà ñêóêàòà

Áëåñòÿò àëóìèíèåâèòå ïîâúðõíîñòè, íåîíîâèòå ñâåò-
ëèíè è ïëàñòìàñîâîòî ïîêðèòèå íà ïîäà. Ìóçèêàòà îò
íåâèäèìèòå óñèëâàòåëè ïðàâè îùå ïî-ïðàçíà çàëàòà â
òîçè ÷àñ íà åâòèíè ïîëåòè è ïúòíèöè ñ îñòðè çúáè.
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Áàðìàíúò îò íîùíàòà ñìÿíà ñå äúðæè, âñå åäíî èìà
ïðåä ñåáå ñè ïúë÷èùà îæàäíåëè ñëåäîáåäíè êëèåíòè.
Ðàçìåñòâà ÷àøè è áóòèëêè, èçâúðøâà ïîðåäèöà áåçñìèñ-
ëåíè äâèæåíèÿ, ïîñòàâÿ îò åäíî ìÿñòî íà äðóãî íåùà,
êîèòî îò äîñòà âðåìå íàñàì áè òðÿáâàëî äà ñà îñòàâåíè
íà ñïîêîéñòâèå, ïîïðàâÿéêè ïðåç öÿëîòî âðåìå è íå áåç
äîçà ñóåòíîñò ÷åðíàòà ïàïèéîíêà, êîÿòî êðåïè ïðÿñíî
èçáðúñíàòîòî ìó, ëúñêàâî ëèöå. Ðàçãîâîðëèâ å â íàé-
âèñøà ñòåïåí è íå ñïèðà äà áúáðè, îïèòâàéêè ñå äà íà-
êàðà åäèíñòâåíèÿ ñè êëèåíò äà ñå ïî÷óâñòâà óäîáíî.

Êëèåíòúò, êîéòî íîñè ñèâ ïóëîâåð è òúìíîñèí àíî-
ðàê ñ êà÷óëêà, ñè ïîðú÷âà âòîðî êàôå è ïðîäúëæàâà äà
ãàñè ôàñîâåòå ñè ñ êðàê âúðõó ïîäà, áåç äà îáðúùà âíè-
ìàíèå íà ïåïåëíèöèòå, êîèòî ïîáóòâà ïîä çàïàëåíèòå
ìó öèãàðè áàðìàíúò.

„Èìàò çàêúñíåíèå“, ìó êàçâà ñ íåïðèíóäåíîñòòà íà
íÿêîé, êîéòî å âèæäàë äà çàêúñíÿâà êàêâî ëè íå. „Èìàò
çàêúñíåíèå... Âñè÷êî çàêúñíÿâà òàçè âå÷åð.“

Êëèåíòúò îòïèâà îò êàôåòî ñ èçðàç íà îòâðàùåíèå.
„Êàêâî ñëàãàø âúòðå?“ – ïèòà è îñòàâÿ ÷àøàòà äî åäíà
âàçà ñ èçêóñòâåíè ìàðãàðèòêè.

„Êàê òàêà „êàêâî ñëàãàì“? Êîëóìáèéñêî êàôå, ïðè-
ìåñåíî ñ ìàëêî àìåðèêàíñêî.“

Êëèåíòúò áóòà ÷àøàòà êúì íåãî è ìó êàçâà: „Íàïðàâè
ìè åäèí ÷àé!“

Áàðìàíúò ãî ïîãëåæäà, ñÿêàø ñå çàòðóäíÿâà äà ðàç-
áåðå íÿêàêúâ ÷óæä åçèê, è ïèòà: „Êîãî ÷àêàø?“

„Àêî íÿìàø, ïðèãîòâè ìè íåùî äðóãî.“
Î÷èòå íà áàðìàíà îæèâÿâàò. „Èñêàø ëè åäíî ãðåÿíî

âèíî?... Ùå ñëîæà è ìàëêî çàõàð è åäíî ïàð÷åíöå
êàíåëà.“ Îïèñâà ìó ãî è çàïî÷âà äà ñå ñãîðåùÿâà, ñÿ-
êàø ñàìèÿò òîé äà å ãðîãúò, êîéòî ùå ïðèãîòâÿ, è äîáàâÿ:
„Òîâà èñêàø, îò òîâà èìàø íóæäà.“

Ñàìîòíèÿò ìúæ äîáëèæàâà íîñ äî ðúáà íà ÷àøàòà,
êàòî ÿ äúðæè çà ñòîë÷åòî, çà äà íå ñå îïàðè, è ÿ ïîâäèãà,
ðàçãëåæäàéêè ÿ íà ñâåòëèíàòà êàòî äåãóñòàòîð íà âèíî.
„Êàíåëà íà ïðàõ ñè ñëîæèë... È èçâåòðÿëà ïðè òîâà“,
êàçâà ïðåçðèòåëíî. Íàñòúïâà ìðàê. Ñâåòëèíèòå óãàñâàò.
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Íå åäíà ïî åäíà, êàòî çíàê çà òîâà, êîåòî ïðåäñòîè äà
ñïîëåòè ÷îâåêà, äàâàéêè ìó ïîíå åäèí øàíñ ïðåäè äî-
âúðøèòåëíèÿ óäàð, à âñè÷êè çàåäíî. Ñâåòëèíà è â ñëåä-
âàùèÿ ìèã – ìðàê. È âåäíàãà ñëåä òîâà ïèñúöè, ñòåíà-
íèÿ è øåïîòè.

Áàðìàíúò êàçâà: „Äà, çàòîâà çàêúñíÿâàò äà ïðèñòèã-
íàò õîðàòà.“ Íèêîé íå ìó îòãîâàðÿ è íàáúðçî ñå îáðú-
ùà êúì òîçè, êîéòî äî ïðåäè ìàëêî ñåäåøå ïðåä íåãî:
„Äúëæèø äâå êàôåòà è åäíî âèíî.“

Êèáðèòåíèòå ïëàìú÷åòà, êîèòî ñå çàïàëâàò òóê-òàì
èç ïðîñòîðíàòà ÷àêàëíÿ, ïðàâÿò áàðà äà èçãëåæäà îùå
ïî-òúìåí è êëèåíòúò, êîéòî ñå å ïðåìåñòèë ìàëêî ïî-
âäÿñíî, îòãîâàðÿ ñ ïðåñòîðåí ãëàñ:

„È àêî òè ãè ïëàòÿ ñåãà, êàê ùå ïîçíàåø, ÷å ïàðèòå
ñà òî÷íî?“

Áàðìàíúò ñå èçñìèâà, çà äà ñå ïî÷óâñòâà ïî-ñèãóðåí,
è îòãîâàðÿ ñ ãëàñ êàòî îò ðèñóâàí ôèëì: „Áå äàé ãè òè è
ùå âèäèì. Ùå ãè ïîìèðèøà è ïî ìèðèçìàòà ùå
ðàçáåðà...“

Âúçìóòåíèòå ãëàñîâå íà ÷àêàùèòå çàêúñíåëèÿ ïîëåò
ñà óòèõíàëè è ïî îïúíàòèòå èì ëèöà ñè èãðàÿò ñâåòëè-
íèòå îò ôåíåð÷åòàòà íà îõðàíàòà.

„Òóê ëè ñè? – ïèòà áàðìàíúò, âçèðàéêè ñå â òúìíè-
íàòà ïðåä ñåáå ñè. – Îòãîâîðè ìè, ìàìêà ìó... È ñïðè
ïîñòîÿííî äà ñå ìåñòèø.“

„Ùî íå çàïàëèø íÿêîÿ ñâåù... íåùî.“
Åäíà áóòèëêà ñå ñúáàðÿ, óäðÿéêè ñå î ñúñåäíèòå, íî

áåç äà óñïåå äà ñå ðàçáèå â ïîäà.
„Òðÿáâà äà èìàì íÿêúäå åäíî ôåíåð÷å.“
„Àìè çàïàëè ãî è íàëåé ïî íåùî äà ïèéíåì. Àç ÷åðïÿ.

Îò òúìíèíàòà ìó ñòàâà ñòóäåíî íà ÷îâåê“, êàçâà
êëèåíòúò, îáðúùàéêè ñå êúì ìÿñòîòî, îòêúäåòî äî ïðå-
äè ìàëêî ñå ÷óâàøå ãëàñúò íà áàðìàíà.

„Íå ïèÿ ïî òîâà âðåìå... Àêî òè å ñòóäåíî, ãîâîðè.
Ãîâîðè ñè ñàì, ãîâîðè íà ïëîòà, êàêòî èñêàø“, êàçâà
áàðìàíúò è çàêðåïÿ ôåíåð÷åòî â åäíà âèñîêà ÷àøà.
Ñëàáàòà ñâåòëèíà ñå îòðàçÿâà â òàâàíà è ïðàâè çëîâå-
ùè äâåòå ëèöà.
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„È áàòåðèÿòà å èçâåòðÿëà êàòî êàíåëàòà òè“, êàçâà
êëèåíòúò è èçâàæäà ôåíåð÷åòî îò ÷àøàòà è ãî ïîäïèðà
íà ïëîòà, îñâåòÿâàéêè ðàôòîâåòå ñ áóòèëêè. „Êàêâî ñòà-
âà ñ òîâà ïèòèå, ùå ãî äîíåñåø ëè?“

Ôåíåð÷åòî ïîñòåïåííî èçãàñâà è áàðìàíúò êàçâà: „Äà,
çàòîâà ìå å ñòðàõ îò ñàìîëåòèòå, ìàìêà ìó ìðúñíà, íè-
òî èñêàì äà ðàáîòÿ òóê íîùåì.“

Áóòèëêàòà ïðîçâúíòÿâà â ìðàêà, äîêàòî òúðñè
÷àøèòå.

„Êàêâî å òîâà, äåòî ïèåì?“, ïèòà êëèåíòúò è îïèïâà
áóòèëêàòà âñå åäíî ìîæå äà ìó îòãîâîðè íà âúïðîñà.

„Ñòðàõ ìå å, ìúòíèòå ãî âçåëè... Ñòðàõ ìå å.“
„Íåäåé òàêà – êàçâà êëèåíòúò îòåã÷åíî. – Âñè÷êè ùå

óìðåì íÿêîé äåí.“
„È ìèñëèø, ÷å òîâà ïîìàãà?... Àêî óìðåø, ñâúðøåí

ñè. Íå ìîæåø äà ñå ðàçêàåø çà íèùî âå÷å. À òîâà íå
ìåí õè÷ íå ìè õàðåñâà.“

Çà èçâåñòíî âðåìå íå ïðîãîâîðè íèêîé. Òèøèíàòà
íàðóøè åäíî ïðèìëÿñâàíå îò óñòíèòå íà êëèåíòà, êîé-
òî êàçà: „Ñèãóðåí ëè ñè, ÷å áóòèëêàòà áåøå ïúëíà? Îò
ñóìà òè âðåìå ñè íàëèâàì è íèùî íå ïèÿ!“

„Îòêúäå èñêàø äà çíàì – îòãîâîðè áåçó÷àñòíî
áàðìàíúò. – Èçîáùî áðîèø ëè êîëêî ÷àøè ñè èçïèë?“

„Àç ëè? Òè íå ñè ñå ñïðÿë äà íàäèãàø áóòèëêàòà.“
Áàðìàíúò çàïàëè åäíà öèãàðà, äúðæåéêè êëå÷êàòà

ìåæäó ïðúñòèòå ñè, äîêàòî äà èçãîðè íàïúëíî. „Êîãî
êàçà, ÷å ÷àêàø?“ – ïîïèòà, äúðïàéêè äúëáîêî, ñÿêàø
îãúí÷åòî ìîæåøå äà îñâåòè ìðàêà.

„Íèêîãî – êàçà êëèåíòúò. – Ïèøà åäíà êíèãà...
Äåéñòâèåòî íà ïúðâà ãëàâà ñå ðàçâèâà ïðåç íîùòà íà
åäíî ëåòèùå.“

„È çàùî? Êàêâî èì èìà íà ëåòèùàòà íîùåì?“
„×å ìàëêî ëè å òîâà òóê? Òàêúâ àáñóðä!“
„Çíà÷è æóðíàëèñò, à? –âúçäúõíà áàðìàíúò è çàãàñè

öèãàðàòà. – Òî è òîâà å åäíà ïðîôåñèÿ!“
„Íÿêîé òðÿáâà äà ãî ïðàâè“, êàçâà ïèñàòåëÿò, èãíî-

ðèðàéêè âåëèêîäóøíî ëåêîòî îáúðêâàíå íà ïðîôåñèèòå.
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„Òîâà êàçâàì è àç. Èìà îáà÷å íÿêîè ðàáîòè, äåòî ñè
êàçâàì – ïî-äîáðå íÿêîé äðóã äà ãè âúðøè.“

„Äà íå áè íåùî äà ñå îïèòâàø äà ìå îáèäèø?“ – ïè-
òà êèñåëî ïèñàòåëÿò.

„È ïðåç óì íå ìè å ìèíàâàëî“, êàçâà áàðìàíúò è ñå
÷óâà òðÿñúêúò îò íîâàòà áóòèëêà, êîÿòî ïîñòàâÿ ïðåä
íåãî, áåç äà å óñïÿë äà èç÷èñëè âèñî÷èíàòà íà áàð ïëîòà.
„Ïðîñòî èñêàì äà òè êàæà, ÷å îò òúìíèíàòà íå ñå ïîëó-
÷àâàò è ìíîãî ðàáîòè.“

Ìàëöèíàòà ïúòíèöè, êîèòî îùå ñà îñòàíàëè â
÷àêàëíÿòà, âñå åäíî âå÷å ñà âçåëè ðåøåíèå è ñïèðàò äà
ìúðìîðÿò. Ñàìî ñèíèòå îòðàæåíèÿ îò àëàðìåíèòå ëàì-
ïè íà êîëèòå, ñíîâÿùè âúðõó ïèñòàòà, ñâèäåòåëñòâàò çà
ñúùåñòâóâàíåòî èì.

„ß ìè êàæè, ïèòà áàðìàíúò, êàê òè èçãëåæäàì?... Íå
ñåãà, ðàçáèðà ñå! Ïðåäè ìàëêî, êàòî ìå âèæäàøå...
Ïðèëè÷àì ëè òè íà ãëóïàê? Ïèòàì, çàùîòî âèå, æóðíà-
ëèñòèòå, ñòå ÷óâñòâèòåëíè õîðà è ñèãóðíî ìîæåø äà
ïðåöåíèø äàëè íÿêîé å ãëóïàê... Ñåãà íàïðèìåð, äîêà-
òî òè ãîâîðÿ ôèëîñîôñêè, ìîæåø ëè äà ñè ïðåäñòàâèø
êàêâî èçðàæåíèå èìà ëèöåòî ìè, èëè êàêâî ïðàâÿ ñ ðú-
öåòå ñè? Ìîæåø ëè äà ñè ïðåäñòàâèø, ÷å ñåãà â ìîìåíòà,
òî÷íî â òîçè ìîìåíò, â êîéòî ñè ãîâîðèì, åé òóê, çàä
áàðà, å êîëåíè÷èëà åäíà ðåíåñàíñîâà êðàñàâèöà – íàëè
ñå ñåùàø, îò òåçè ñ äúëãèòå, âúëíèñòè, ìåäíî-êåñòåíÿ-
âè êîñè è ìàëêè ïëúòíè óñòíè – êîëåíè÷èëà å, òè êàçâàì,
è çúðíàòà íà ãúðäèòå º – íàëè çíàåø, îò òåçè çúðíà ñ
öâÿò íà âèøíà – ñå äîêîñâàò â ðúáà íà ãàáàðäèíîâèÿ ìè
ïàíòàëîí è ïî íà÷èíà, ïî êîéòî òâúðäèòå º, ëàêèðàíè â
ðîçîâî íîêòè äðàùÿò îêîëî êðúñòà ìè, ìîæåø ëè äà ñè
ïðåäñòàâèø, ïèòàì, êîëêî îìàãüîñàíà å îò ëþáîâòà, êî-
ÿòî ñå êðèå çàä öèïà íà òåñíèÿ ìè ïàíòàëîí?“

Ïèñàòåëÿò, èëè òîâà, êîåòî áè òðÿáâàëî äà áúäå ïè-
ñàòåëÿò â òúìíîòî, íå îòãîâàðÿ.

„Êàêâî äà ñè ïðåäñòàâèø, íåùàñòíèêî – øåïíå
áàðìàíúò, ïðèâåæäàéêè ñå íàïðåä è íàòúðòâàéêè íà âñÿêà
äóìà. – Òè íà ñâåòëî íå ìîæåø äà ñè ïðåäñòàâèø íèùî,
òà êàìî ëè ñåãà.“

Ñâåòëèíàòà èäâà ñðåä êîíâóëñèèòå è êðàòêèòå ïèñú-
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öè íà íåîíîâèòå ëàìïè è ïúòíèöèòå â çàëàòà ñå äúðæàò
âñå åäíî ñå ñúáóæäàò îò ëåòàðãèÿ èëè îò òåæêî ïèÿíñòâî.
Êðà÷àò íà ìÿñòî, âúçõèùàâàéêè ñå íà òÿëîòî ñè, êîåòî
âñå îùå óñïÿâà äà ñòîè èçïðàâåíî âúðõó äâà êðàêà, õâà-
ùàò ñå çà ãëàâàòà è ñ ïðîòèâîðå÷èâè ÷óâñòâà ÿ íàìèðàò
âñå îùå íà ìÿñòîòî º.

Òàì, êúäåòî ñòîåøå êëèåíòúò, å ïðèáëèæèë åäèí ïî-
ëèöàé è ïèòà áàðìàíà, ñî÷åéêè êúì ïîäà: „Êàêâî å òîâà
òóê?“

„Çíàì ëè?“ îòãîâàðÿ òîé, ïîãëåæäàéêè ïðåç áàðà.
„Åäèí ïèñàòåë, êîéòî ñå ïðåïúíà â òúìíîòî“, äîáàâÿ
áåçðàçëè÷íî, äîêàòî ñúáèðà ÷àøèòå è áóòèëêèòå.

„Ñ êàêâè ãàäîñòè ñè ãî ïîèë?“ – ïèòà ïîëèöàÿò, îïèò-
âàéêè ñå äà ãî âäèãíå. – Ñìúðäè, âñå åäíî ñå ïîëèâàë
íåãî.“

„Èìà ãè åäíè òàêèâà óáèòàöè, äåòî, êàòî äîéäå
ìîìåíòúò, ãè õâàùà øóáåòî. Äîðè åäíî ïèòèå â ïîâå÷å
íå ìîãàò äà ïîíåñàò. Äîðè íÿêîëêî ïðèêàçêè, åäíà êðà-
ñèâà êàðòèíà.“

„Àáå, íå å ëè ïî-äîáðå äà ãè îñòàâèø òåçè ðàáîòè è
äà ìè ïîìîãíåø ìàëêî?“

Áàðìàíúò èçëèçà èççàä ïëîòà è õâàùà çàåäíî ñ ïîëè-
öàÿ êëèåíòà ïîä ìèøíèöèòå. „Åé òàêèâà òðÿáâà äà ñè
ñòîÿò âêúùè. Íå äà îáèêàëÿò ïî íîùèòå.“

Âëà÷àò áåç÷óâñòâåíîòî òÿëî è ãî ñòîâàðâàò âúðõó
åäèí ïëàñòìàñîâ ñòîë ñúñ ñ÷óïåí êðàê è çàëåïåíè äúâ-
êè, è ñëåäè îò öèãàðè âúðõó ñòðàíè÷íèòå îáëåãàëêè.

„Òóêà ïîíå íÿìà äà ïðå÷è íà íèêîãî“, êàçâà áàðìà-
íúò è îùå ïðåäè ïîëèöàÿò äà å óñïÿë äà ñå îòäàëå÷è,
ïèòà: „Èñêàø ëè äà òè ïðèãîòâÿ íåùî òîïëî?“

Äðóãèÿò ãî ãëåäà çà ìèã, áåç äà ìîæå äà âçåìå
ðåøåíèå, è îòãîâàðÿ áúðçî, íÿêúäå èçìåæäó çàäíèòå ñè
çúáè: „Ñàìî ÷å ñ íåùî äîïúëíèòåëíî âúòðå.“

Äâàìàòà ìúæå ñå âðúùàò íà áàðà, äîêàòî ïî ìåãàôî-
íà ñå ÷óâà ñúîáùåíèåòî çà ïðèñòèãàíåòî íà çàêúñíåëèÿ
ñàìîëåò è áàðìàíúò çàïî÷âà äà ðàçêàçâà èñòîðèÿòà çà
øâåéöàðåöà ñ ãîëåìèÿ êóôàð.

Ïðåâîä îò ãðúöêè ßíà Áóêîâà
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ÑÐÅÒÅÍ ÏÅÐÎÂÈ×

×åðíà ãîðà

Ãîðÿëà è íåäîãîðÿëà,
â ïëàìúê ðàçáóíåíà.
Ïàäàëà è íå ïàäíàëà
ïî ñêàëèòå
âñðåä äèâè ñìîêèíè.
Ñâåæà êèòêà îò ìúêè
â êðúâòà º å âòúêíàòà,
íî ñúìíå ëè
ïàê å íåâÿñòà.

Âåðèãàòà
Èäà îò îíîâà ìÿñòî,
îòêúäåòî å ãëàñúò íà ëåãåíäèòå,
îáâèò âúâ ïîæàðè è òðúíè,
÷îâåêúò óñìèõíàò ïîëåêà ñå áóäè.

Îò òóê
èç ïðàõà íà çåìÿòà è èç ïðàõà íà ÷îâåöèòå
ïîëèòàò èñêðè îò ðúöåòå, îò î÷èòå
îò ãëàñà íè.
È âñÿêî îëîâî èçëÿçëî îò ñúðöàòà íè

Ðîäåí å ïðåç 1932. Åäèí îò íàé-èçÿâåíèòå ÷åðíîãîðñêè ïîåòè.
Èìà èçäàäåíè êíèãè ñ ïðîçà, äðàìàòóðãèÿ, ëèòåðàòóðíà èñòîðèÿ.
Àêàäåìèê. Áèë å äèðåêòîð íà èçäàòåëñòâà, äèðåêòîð íà
×åðíîãîðñêàòà åíöèêëîïåäèÿ è ïð. Àêòèâåí äååö çà ÷åðíîãîðñêèÿ
ñóâåðåíèòåò. Ïðåäñåäàòåë íà ×åðíîãîðñêèÿ ÏÅÍ.
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ïëàìâà êàòî æèâî.
Ïàíòåîíúò íà íàäåæäàòà
ïðåðàñòâà îò ñúí âúâ ïîâèê, â äåðçàíèå.

***

Ãîäèíèòå ñåäÿò â áåçòåëåñåí êðúã,
îãíüîâåòå çà äà ãàñíàò, âåêóâàò ìúðòâè ñòðàæè.
Âúâ çèäîâåòå, â êàìúêà, â îòäàâíà ëåãíàëèòå òóê
ïðèÿòåëè
íåñïèðíèÿò ïîòîê ïîêëîííèöè çàâåòè ñêúïè äèðÿò.
Áëàãîäàðÿ, èñòîðèéî – è äíåøíà, è ïðåäèøíà.
Çàâðúùàì ñå â ëåãåíäàòà:
âúâ êúñíà ïîëóíîù, â ÷àñà èçïúëíåí ñúñ êèïåæ,
êîãàòî íà Ïèãàë ðàçãîëåíè òåëà ñå êúïÿò â
ñâåòëèíàòà,
à Íåãîø ïàê ñâîèòå ëåãåíäè íè ðàçêàçâà,
÷åòà íà òîçè çèä íàé-ñòðîãèòå ïðåäóïðåæäåíèÿ.
Â áðúøëÿíà äâå õàëêè ñòîÿò çàçèäàíè îò âåêîâå.
Öåëóíè òîçè ãëàäåí êàìúê,
ðàçòâîðè ïðåãðúäêà ñòðîãà.
Îòíîâî äî óõîòî ìè èñòîðèÿòà ïåå
íà áèòêèòå äàëå÷íè â ðèòúì.

Òúìíî áèëå
Äàëè â ñúðöåòî, â ñúðöåòî êàìåííî
ãîðÿò äóøèòå íÿâãà ïîëèòíàëè,
îáãúðíàò ñ ïàÿæèíà îò âñåëåíàòà,
òúï âîïúë íà ðàìîòî ñè íîñÿ

Òî÷àò ñå ñóõè ñúëçè îò òúãà çàìðúçíàëà,
íå çíàåø íèêîãà äàëè ñà ñàìî òâîèòå,
à ïúê çàä òÿõ êàòî áúðäà ñòîÿò
òúìíè êúðâàâè ïåòíà çà ïðèñìåõ íà ñìúðòòà

Îñòàâè ñå íà âÿòúðà. Áðàòúò äàëå÷åí
âïëèòà ñ ïðúñòè ìúãëèòå â äúëáîêîòî.
Òè èìàø áàùà, êîéòî íÿìà ñèí.
À òè ñàìî ìå÷òàåø çà çëàòî è ìúñò.
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Èìàø áàùà, êîéòî íÿìà ñèí,
äà ìó ïðåâúðæå ðàíàòà.
Òúæíàòà êàìáàíà ñå ëþøêà äåíåì,
à äóìèòå ïðèòèñêà ïëàíèíàòà.

Íà ëîçå ìèðèøå
À çà ìàéêà ñè
íèùî íå ìîãà äà êàæà.
Íîñåøå ìè â íåäðàòà ñè ìëÿêî
è áåçìúëâíà ñå â êàìúê ïðåâðúùàøå
äîêàòî âÿòúð çàä ïëàíèíèòå ìå îòíàñÿøå.

Ïîñëå öÿëàòà ïîòúíà â ïåëèíà
çàêëåâàéêè ñå â êðúâòà è âúâ Áîãà:
ÿìà ïîä íåáåòî íèùî, êîÿòî äà ÿ óäàâè.
Çíàì êàê
ïðîäúëæè äóìèòå ñè êðàé âîäàòà
è íå íàìåðè ðàìî çà ñâîÿòà òúãà,
òà çàñïà òàêà íåäîñòúïíà çàâèíàãè.

Çà íåÿ ñåãà íèùî íå ìîãà äà êàæà.
Òúòðÿ ñå ïî çåìÿòà è âäúõâàì ëîçÿòà.
Çàñëåïåí ïðîòÿãàì ðúöå êúì ðåêàòà:
Íÿìà ÿ! Óäàâèëà ñå å â ñúëçèòå ñè.
Òàêà ìè ðå÷å âÿòúðúò.

Ãóìíî
Ñåäèì íà ðúáà íà èñòîðèÿòà
ñàìîòíè è ãîðäè
Ëþëêà ëþëåå áåçïëîäíè èñêðèùà
ñÿêàø ñëúíöåòî ìîëè
Êàêâî ëè íè ÷àêà
âñðåä áåëèòå êîñòè
íà çëîäåÿ, áðàòÿ è
äåöà òúêìî ðîäåíè
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Ïîä íàñ å êàìúê
íàä íàñ å êàìúê
ñòðåëíàòî ñúðöå â íåáåòî

Òÿõíà å ïåñåíòà è âúðøèòáàòà,
âàëè÷àâà è ñàìîâëàñòíà
êàòî ïðàõàí ïðúõíàëà

äèìè îãúíÿò
äèìè äåíÿò

îò ïàðàêëèñà áîã ñå ãíåâè
áðúøëÿíúò íà ãëàñ ðàçãîâàðÿ
ðîáèòå õâàëè, êîðè ñúäèèòå

ïðèò÷à íîâà
ïåñåí ñòàðà

Òàêà ïî ðúáà ñ ïîãëåä â äàëå÷íîòî
ïî áðàòñêè íè âèêàò íà ëîâ
ïîäèâåëè ñìîêèíè è ïîäèâåëè õàéêè
ïîäèâåëè ÷àâêè è ïîäèâåëè ìàéêè
ïîäèâåëè ñåíêè è ïîäèâåëè ëåãåíäè
ïîäèâåëè ãëàâè â ëóäåøêèÿ ïèð

Ïðåä ãëîãîâè çåíèöè
õîðî ñå âèå
çàñïè íà ãðîáà
çàòâîðè î÷è

Ïðåâîä îò ÷åðíîãîðñêè Ãàí÷î Ñàâîâ
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ÉÎÑÈÏ ÎÑÒÈ

Ðàçãîâîðè ñ Èçåò Ñàðàéëè÷

Áëèçêîòî ïðèÿòåëñòâî ìåæäó ãîëåìèÿ áîñíåíñêè ïî-
åò ÈÇÅÒ ÑÀÐÀÉËÈ× (1930–2002) è áîñíåíñêî-ñëîâåí-
ñêèÿ ïîåò ÉÎÑÈÏ ÎÑÒÈ íàìåðè íàé-ïúëíèÿ ñè èçðàç â
Éîñèïîâàòà êíèãà „Ðàçãîâîðè ñ Èçåò Ñàðàéëè÷“ (1991).
Â ñàìîòî íàâå÷åðèå íà âúîðúæåíàòà àãðåñèÿ ñðåùó
Ñàðàåâî äâàìàòà ïèñàòåëè ìåñåöè íàðåä ñå ñðåùàõà è
áåñåäâàõà ïî íàé-íàñúùíè òâîð÷åñêè è æèçíåíè
âúïðîñè, êîèòî èìàò øèðîêî çíà÷åíèå çà âñè÷êè íàñ. È
äâàìàòà òâîðöè èíà÷å ñà ïðåäñòàâåíè ñ êíèãè îò èçäà-
òåëñòâî „Áàëêàíè“.

Òóê ïóáëèêóâàìå êðàòúê îòêúñ îò „Ðàçãîâîðè...“,
êîÿòî ïðåäñòîè äà èçëÿçå íà áúëãàðñêè åçèê â
„Áàëêàíè“.

Éîñèï Îñòè: Ãîâîðåéêè çà òâîÿòà ëè÷íîñò, íàøè-
ÿò ïîåò è ñàòèðèê Ìèëîâàí Âèòåçîâè÷ áå íàïèñàë ïî
íÿêàêúâ ïîâîä ñëåäíîòî: „Èçåò íÿìàøå äà áúäå Èçåò,
àêî íå ïðèòåæàâàøå îíîâà, çàðàäè êîåòî îò ãîäèíè
ãî óïðåêâàò.“ Ïðåç âñè÷êîòî òîâà âðåìå òè îñòàíà
âåðåí íà ñåáå ñè. Êàêâî ìèñëèø çà ïîñëåäîâàòåëíîñò-
òà ó ïîåòà è ÷îâåêà è êàêâî – çà íóæäàòà îò ïîñòî-
ÿííè ïðîìåíè?

ÈÇÅÒ ÑÀÐÀÉËÈ×: Ïîñòîÿííàòà ïîòðåáíîñò îò ïðî-
ìåíè å ñâîéñòâî íà îíåçè, êîèòî ïèøàò áåç êàêâàòî è äà
å óáåäåíîñò â òîâà, êîåòî ïèøàò. Èìåííî âúâ âðúçêà ñ
ìåí Åâòóøåíêî âåäíàæ – ñïîðåä äóìèòå íà Äðàãàí
Éåðåìè÷, ïóáëèêóâàíè â „Êíèæåâíå íîâèíå“ – áå êàçàë,
÷å „å äîáðå è êîãàòî ñòîèø íà ìÿñòîòî ñè“. Àêî ìîãà,
êúì òîâà áèõ äîáàâèë è ìíåíèåòî íà Áðàíêî Áîøíÿê,
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êîéòî â åäèí ñâîé òåêñò áå íàïèñàë – öèòèðàì ïî ïàìåò,
– ÷å „ó íàñ ìàëêî ïîåòè ñå ïðîìåíÿò òîëêîâà, êîëêîòî
Ñàðàéëè÷, êîéòî âèíàãè ñè îñòàâà åäèí è ñúù“.
Ìíåíèåòî íà Ìèëîâàí Âèòåçîâè÷ ìè å ñêúïî è çàðàäè
òîâà, ÷å òî å èçðàçåíî îò åäèí îò îíåçè íàøè ïèñàòåëè,
êîéòî ïðåêàëåíî äîáðå çíàå êîëêî äîñàäíà å ñïîñîáíà
äà áúäå ëèòåðàòóðàòà. Íà òàêúâ ðàäîñòåí ÷îâåê, êàêúâ-
òî å Ìèëîâàí, ñèãóðíî ñà ìó õàðåñàëè ìîèòå
„Òàêñèñòè“, ïî ïîâîä íà êîèòî òîé áå íàïèñàë òîâà, ñú-
ùî êàêòî íà ìåí ìè õàðåñâàò íåãîâèòå àôîðèçìè, êî-
èòî çàåäíî ñ êíèãèòå íà Äóøàí Ðàäîâè÷ è Âëàäî
Áóëàòîâè÷-Âèá âêëþ÷âàì â íàé-ðàäîñòíèòå ìèãîâå íà
íàøàòà ëèòåðàòóðà ñëåä âîéíàòà.

Éîñèï Îñòè: Êðèòèêàòà íè å êàçàëà ìíîãî íåùà
çà òâîÿòà ïîåçèÿ, òè ñè ñå íàñëóøàë è íà÷åë íà ïîõ-
âàëè è óêîðè. Ïîíÿêîãà ñè îòâðúùàë íà êðèòèöèòå
ñúñ ñòèõîâå. Êàêâî èçîáùî ìèñëèø çà ëèòåðàòóðíà-
òà êðèòèêà è çà èíòåðïðåòèðàíåòî íà ïîåçèÿòà?
Èìà ëè íåùî â òâîÿòà ïîåçèÿ, êîåòî ñìÿòàø çà
çíà÷èìî, íî êîåòî äîñåãà ñå å èçïëúçâàëî îò î÷èòå íà
ëèòåðàòóðíàòà êðèòèêà?

ÈÇÅÒ ÑÀÐÀÉËÈ×: Èñêà ìè ñå ñàìî åäíî: êðèòèêàòà
äà ðàçáåðå, ÷å âñåêè ïîåò ìîæå äà ïèøå ñàìî ñâîÿòà
ïîåçèÿ.

Ïðîôåñèîíàëíàòà êðèòèêà ñå å äúðæàëà è ñå äúðæè
ïðåäèìíî ïî îáðàòåí íà÷èíí: îò Ôðàíñèñ Æàì å èñêàëà
äà ïèøå êàòî Ëóè Àðàãîí, îò Àðàãîí – êàòî Àíðè
Ìèøî, îò Ìàÿêîâñêè – êàòî Åñåíèí, îò Åñåíèí – êàòî
Ìàÿêîâñêè, îò Êàìèíãñ – êàòî Îäí, îò Åâòóøåíêî – êà-
òî Ïàñòåðíàê, îò Éåâðåì Áúðêîâè÷ – êàòî Ìèîäðàã
Ïàâëîâè÷, îò Ñòåâàí Ðàè÷êîâè÷ – êàòî Àëåí Ãèíñáåðã,
îò Ñàðàéëè÷ – êàòî Òðèñòàí Öàðà!

 À âñè÷êè íèå, ïîâòàðÿéêè òîâà äîðè îò ãðîáà, ñìå
ïèñàëè è èçðàçÿâàëè åäèíñòâåíî ñåáå ñè.

 Ïðåâîä Ãàí÷î Ñàâîâ
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ÑÒÎßÍ ÐÀÉ×ÅÂÑÊÈ

Ñúáîðúò ïðè íåñòèíàðñêîòî
ñâåòèëèùå íà Âëàõîâî

Â ìåñòíîñòòà Âëàõîâî ñå íàìèðà íàé-ñòàðîòî ñâå-
òèëèùå íà íåñòèíàðèòå â Ñòðàíäæà. Ìíîãî ñà
ïðèçíàöèòå, êîèòî ãîâîðÿò, ÷å òúêìî íà òîâà ìÿñòî â
äåáðèòå íà Ñòðàíäæà ìåæäó Êîñòè, Ãðàìàòèêîâî è
Ìàëêî Òúðíîâî, êúäåòî ñðåä âåêîâíè áóêè è äúáðàâè å
ñêðèòà Ãîëÿìàòà àÿçìà, íàðè÷àíà îùå è Äàëå÷íàòà ÿçìà.
Èìåòî íà ìåñòíîñòòà Âëàõîâî íàé-âåðîÿòíî å ñâúðçà-
íî ñ èç÷åçíàëî â òàçè ÷àñò íà ïëàíèíàòà ñåëèùå
Âëàõîâî, îòáåëÿçàíî â îñìàíñêèòå äàíú÷íè ðåãèñòðè
ïðåç XVII âåê.

Ìåñòíîñòòà ïðåäñòàâëÿâà ïëîäîðîäíà ëúêà ïî òå÷å-
íèåòî íà ðåêà Âåëåêà, íà îêîëî 7 êì îò Êà÷óë. Äîëèíàòà
å çàêðèòà è îãðàäåíà îò õúëìîâå, îáúðíàòà íà þã. Òàì â
ìåñòíîñòòà Ïðèïîð èìà ñòàð þðò, êúäåòî ïðè îðàí èç-
âàæäàò ìíîãî êåðàìèêà, íàìèðàò ñòàðè êàíäèëà è
êðúñò÷åòà. Íà õúëìà íàä Ïðèïîð èìà ïåò íåãîëåìè òðà-
êèéñêè ìîãèëè. Îò äðóãàòà ñòðàíà íà ðåêàòà ñðåùó ñú-
ùàòà ìåñòíîñò ëè÷àò ñòàðè ðóäíè ðàçðàáîòêè, ðóïè, è
êóï÷èíè øëàêà îò äðåâåí ìåòàëîäîáèâ. Íåïîñðåäñòâåíî
ïîä Ïðèïîð èìà äðóãà ìåñòíîñò, íàðè÷àíà äíåñ Äþëÿòà,
êúäåòî ñïîðåä ïðåäàíèåòî ñå íàìèðàëî íàé-ñòàðîòî
ñåëî, êîåòî òóðöèòå îïîæàðèëè è îöåëÿëîòî ìó íàñå-
ëåíèå îñíîâàëî äâå íîâè ñåëà – äíåøíèòå Ãðàìàòèêîâî
è Áúëãàðè.

Òàì, ñïîðåä äðóãî ìåñòíî ïðåäàíèå, áèëà íàé-ñòà-
ðàòà àÿçìà, òàçè íà Âëàõîâî, êîÿòî ñåãà íàðè÷àìå
Ãîëÿìàòà àÿçìà. Ïúòÿò çà Ãîëÿìàòà àÿçìà è äíåñ ìèíà-
âà ïðåç Ïðèïîð, êúäåòî ïî-ðàíî ñå å íàìèðàëî íåñòè-
íàðñêîòî ñåëî Óðãàðè, ïðåäè òî äà ñå ïðåìåñòè íà ñå-
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ãàøíîòî ñè ìÿñòî, ïðîäúëæàâà ïî ñúðòà, íà êîéòî ñà
Ðóïèòå, è ñëèçà âúâ Âëàõîâ äîë, íàðè÷àí îùå ßçìåíñêè
äîë. Äîëúò å îðèåíòèðàí þãîçàïàä-ñåâåðîèçòîê. Íà åäè-
íèÿ ìó áðÿã ñå íàìèðàò ïåò îäåð÷åòà (äúðâåíè ïëàò-
ôîðìè çà ïîñòàâÿíå íà èêîíè è æåðòâåíè äàðîâå), à íà
äðóãèÿ áðÿã – ñúùî ïåòòå àÿçìè, íà ïåòòå íàé-áëèçêè
ñåëà Êîñòè, Áúëãàðè, Ñëèâàðîâî, Ãðàìàòèêîâî è
Êîíäîëîâî.

Â íåäåëÿòà ñðåùó ïðàçíèêà Ñâ. Êîñòàäèí (Ñâ.
Êîíñòàíòèí) ïîêëîííèöè îò âñè÷êèòå íåñòèíàðñêè ñåëà
è òåçè, êîèòî äíåñ ñà â áúëãàðñêàòà ÷àñò íà Ñòðàíäæà, è
îíèÿ, êîèòî ñëåä 1913 ã. ñà îñòàíàëè íà òåðèòîðèÿòà íà
Òóðöèÿ, èäâàëè íà Âëàõîâî, äîíàñÿëè ñâîèòå ñâåùåíè
èêîíè, èçïàäàëè â òðàíñ çà ïúðâè ïúò ïðåäè ïàòðîííèÿ
ñè ïðàçíèê è èçâúðøâàëè ñâîèòå òàéíñòâà, ñëåä êîåòî
ñå âðúùàëè ïî ñåëàòà ñè, êúäåòî ðèòóàëúò ïðîäúëæà-
âàë, äîêàòî ñòèãíåë ñâîÿòà êóëìèíàöèÿ ïðè îáðåäíèÿ
òàíö ñ áîñè êðàêà âúðõó æèâàòà æàðàâà, êîãàòî ãëàâíà-
òà íåñòèíàðêà âëèçàëà â ðîëÿòà ñè íà æðèöà è ñ èêîíàòà
íà ñâåòåöà â ðúöå è èçðè÷àëà îò îãíåíèÿ êðúã åäíî ñëåä
äðóãî ñâîèòå ïðåäñêàçàíèÿ, âíóøåíè º, êàêòî òÿ ñàìà
êàçâàëà, îò „ìèëèÿ Ñâ. Êîñòàäèí“.

Èìåííî òóê ïðè Ãîëÿìàòà àÿçìà íà Âëàõîâî íîâî-
ïîñâåòåíèòå (íîâèòå) íåñòèíàðè çà ïúðâè ïúò „ïðèõâà-
ùàò“, „ïëåøàò“ è èãðàÿò íåñòèíàðñêèÿ òàíö.

Ïîÿâàòà íà òîçè ñúáîð íåñòèíàðèòå ñâúðçâàò ñ ëå-
ãåíäàòà çà ñàìîæåðòâàùèÿ ñå åëåí. Âñÿêà ãîäèíà â íå-
äåëÿòà ñðåùó Êîñòàäèíîâäåí òóê èäâàë åäèí „âëàõ“
(åëåí, ñàíäðàê) è ñàì ñå ïîäëàãàë äà áúäå çàêëàí çà
êóðáàí. Òîé èäâàë îùå îò âðåìåòî íà åëèíèòå. Òîâà å
âðåìåòî, êîãàòî ñïîðåä äîñòà ðàçïðîñòðàíåíè â
Ñòðàíäæà ëåãåíäè æèâåëè ò. íàð. åëèíè – ãðàìàäíè õîðà,
êîèòî êàòî ïàäíåëè, ñå íàðàíÿâàëè òåæêî è çàòîâà ïðà-
âåëè êóðáàíè íà êúïèíàòà, çà äà íå ãè ñïúâà. Íà ðàçëè÷-
íè ìåñòà â Ñòðàíäæà èìà ìåñòíîñòè, êîèòî è äíåñ íî-
ñÿò èìåòî Åëèíñêî ãðîáå è ìåñòíèòå õîðà òâúðäÿò, ÷å
òàì ñà ãðîáèùàòà íà ëåãåíäàðíèòå åëèíè è òàçè èì âÿ-
ðà ñå ïîäõðàíâà îò íàëè÷èåòî ïî ñúùèòå ìåñòà íà âíó-
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øèòåëíè ìåãàëèòíè ïàìåòíèöè îò îãðîìíè êàìåííè
áëîêîâå èëè ñêàëè, êîèòî ÷îâåê è ãðóïà õîðà íå ìîãàò
äà âäèãíàò. Â ñåëî Áúëãàðè ðàçêàçâàò è òàêàâà ïðèêàç-
êà, êîÿòî òúëêóâà ïîñâîåìó ÷îâåøêàòà åâîëþöèÿ, êàòî
ïðåõîä îò ñâåòà íà åëèíèòå âåëèêàíè êúì òîçè íà äðåá-
íèòå äíåøíè ÷îâå÷åíöà.

Åäèí îò åëèíèòå ñå ïðèáðàë îò íèâàòà, áðúêíàë â
äæîáà ñè è ïîêàçàë íà ñòàðàòà ñè ìàéêà êàêâà ìàëêà
ãàäèíêà íàìåðèë â òîðáàòà ñè äà ìó ÿäå õëÿáà. „Ñèíêî
– êàçàëà ìàéêàòà, – òåõåí ùå å óòðå ñâåòúò, âðåìåòî íà
íàøåòî ïëåìå ñâúðøè.“

Åëåíúò, êîéòî ñàì èäâàë âñÿêà ãîäèíà íà Âëàõîâî äà
ñå ïðèíåñå äîáðîâîëíî æåðòâà çà ïðàçíèêà, âåäíúæ çà-
êúñíÿë ìàëêî, òúé êàòî ïðèñòèãàë îò ìíîãî äàëå÷.
Ïðàçíóâàùèòå íå ãî îñòàâèëè äà ñè ïî÷èíå è ãî çàêëà-
ëè êàêòî áèë óìîðåí è æàäåí, áåç äà ãî îñòàâÿò äà ñè
îòäúõíå èëè äà ñè ïèéíå ìàëêî âîäèöà îò àÿçìàòà. Ñëåä
òàçè èì ïîñòúïêà, êîÿòî ðàçãíåâèëà Ñâ. Êîñòàäèí, åëå-
íúò íèêîãà ïîâå÷å íå ñå ÿâèë.

Ïðåäàíèåòî, ðàçêàçâàíî â ñåëî Áúëãàðè, óòî÷íÿâà,
÷å òîçè åëåí èäâàë, êîãàòî íà Âëàõîâî æèâååëè îùå
åëèíèòå. Òîé ñïðÿë äà èäâà, êîãàòî äîøëè äíåøíèòå
õîðà. Òå èìåííî ãî çàêëàëè, áåç äà ãî îñòàâÿò äà ñè
îòäúõíå, íàðóøèëè ìîðàëà íà ñòàðèÿ ðåä è òàêà ïðå-
äèçâèêàëè Áîæèÿ ãíÿâ.

Åëåíúò å íà îñîáåíà ïî÷èò â Ñòðàíäæà. Åëåíúò è
ñúðíàòà, êàçâàò â íåñòèíàðñêîòî ñåëî Áúëãàðè, ñà ïðè-
ÿòåëè íà Áîãà è çàòîâà íå ñå óáèâàò. Äÿäî Âúëêî äåáíåë
âåäíúæ åëåí è êîëêîòî ïúòè ñå ïðèöåëâàë ñ ïóøêàòà ñè
â íåãî, òîé âñå ñå ïðåâðúùàë â êðúñò. Íà òðåòèÿ äåí òîé
ñå ïðåñòðàøèë è ãðúìíàë. Åëåíúò èçáÿãàë, íî êîãàòî ñå
ïðèáðàë, äúùåðÿ ìó ñå óáèëà ñ ëîâíàòà ìó ïóøêà.

Â ñåëî Êîñòè, êúäåòî â ìèíàëîòî å èìàëî íåñòèíàðè
ãúðöè, çíàÿò äðóã ðàçêàç çà òîâà, êîãà è êàê ñå å ïîÿâèëà
Ãîëÿìàòà àÿçìà íà Âëàõîâî. Òîâà áèëî ñòàíàëî ïî âðå-
ìåòî íà öàð Êîíñòàíòèí è Åëåíà. Ãîíåí îò åçè÷íèöèòå,
öàð Êîíñòàíòèí èçáÿãàë â Ñòðàíäæà è ñå ñêðèë â ãîðèñ-
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òà ìåñòíîñò, êúäåòî å ñåãà ñåëî Áúëãàðè. Íèêîé íå ðàç-
áðàë çà òîâà. Ñâåòè Êîíñòàíòèí ñè íàïðàâèë òàì ìàëêà
àÿçìè÷êà è äúëãî âðåìå ñå êðèë îêîëî íåÿ. Òàì ñåãà å
àÿçìàòà è êîíàêúò íà Ñâ. Êîñòàäèí â ñúùîòî ñåëî
Áúëãàðè. Ãîíèòåëèòå ìó ðàçáðàëè êúäå ñå êðèå öàð
Êîíñòàíòèí è ïðàòèëè õîðà äà ãî çàëîâÿò. Òîãàâà òîé
èçáÿãàë îò Áúëãàðè è ñå ñêðèë â ãîðàòà êðàé Ãðàìàòèêîâî
â ìàëêàòà àÿçìè÷êà, êîÿòî è ñåãà íîñè íåãîâîòî èìå.
Íî è òóê ãî îòêðèëè è òîé ïàê òðÿáâàëî äà áÿãà. Òîãàâà
öàð Êîíñòàíòèí îòèøúë è ñå ñêðèë äîëó äî ðåêàòà âúâ
Âëàõîâî, êúäåòî ñåãà å Ãîëÿìàòà àÿçìà è êúäåòî òîé
îñòàíàë äà æèâåå äî êðàÿ íà æèâîòà ñè. Òàì íèêîé ïî-
âå÷å íå ãî áåçïîêîÿë, à õîðàòà îò îêîëíèòå ñåëà ñå ãðè-
æèëè çà íåãî.

Ñëàâàòà ìó ñå íîñåëà è ìíîãî ãîäèíè ñëåä íåãîâàòà
ñìúðò. Ìåñòíèòå õîðà âåäíúæ ðåøèëè äà ðàçêîïàÿò ìÿñ-
òîòî âúâ Âëàõîâî, êúäåòî æèâÿë íÿêîãà öàð Êîíñòàíòèí.
Êîãàòî ïî÷èñòèëè áóðåíèòå è êîïíàëè â çåìÿòà, òàì èç-
ëÿçëà âîäà – àÿçìà. Òàêà ñå ïîÿâèëà, ñïîðåä êîñòèéñêî-
òî ïðåäàíèå, Ãîëÿìàòà àÿçìà âúâ Âëàõîâî, êúäåòî ñåëà-
òà Êîñòè, Áúëãàðè, Êîíäîëîâî, Ñëèâàðîâî è
Ãðàìàòèêîâî, êàêòî è íÿêîãàøíèòå íåñòèíàðñêè ñåëà îñ-
òàíàëè äíåñ îòâúä ãðàíèöàòà ñ Òóðöèÿ, çàïî÷íàëè âñÿêà
ãîäèíà äà ïðàâÿò ñúáîð â ÷åñò íà Ñâ. Êîñòàäèí.

Íà Ãîëÿìàòà àÿçìà âñÿêî åäíî îò èçáðîåíèòå ïåò íåñ-
òèíàðñêè ñåëà, êàêòî ñå ñïîìåíà, ñè èìà îòäåëíî „îäúð-
÷å“ è „ñòîëíèíà“, íà êîÿòî ïîñòàâÿ ñâîèòå èêîíè.
Îäúð÷åòî ïðåäñòàâëÿâà äúðâåíà ïëàòôîðìà, íà êîÿòî
÷îâåê ìîæå äà ñå êà÷è ïî íÿêîëêî ñòúïàëà. Îòãîðå òÿ å
îãðàäåíà ñ ïàðàïåò. Íà ñòîëíèíàòà, êîÿòî ñëóæè è êàòî
îëòàð, ïîñòàâÿò äîíåñåíèòå îò ñåëîòî èêîíè, äàðîâåòå,
ñâåùèòå è èçâúðøâàò íÿêîè îò íåñòèíàðñêèòå îáðåäè.
Êà÷èëè ñå íà îäúð÷åòî, íÿêîè îò ïîêëîííèöèòå çàïî÷-
âàò äà èãðàÿò íåñòèíàðñêàòà, îáúðíàòè ñðåùó ñòîëíè-
íàòà ñ èêîíèòå è òàì ãè ïðèõâàùà – èçïàäàò â òðàíñ.

Ïðåç 80-òå ãîäèíè íà XX â. âèäÿõìå îùå çàïàçåíè
ñëåäè îò ïåòòå îäúð÷åòà ñúñ ñúîòâåòíèòå ïåò ñòîëíèíè,
íà ïåòòå ñåëàòà: Êîñòè, Áúëãàðè, Ñëèâàðîâî, Ãðàìà-
òèêîâî è Êîíäîëîâî. Îäúð÷åòàòà ñà íàðåäåíè íà çàïàä-
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íèÿ áðÿã íà Âëàõîâ äîë, êàòî íàé-îòãîðå å òîâà íà Êîñòè,
à íàé-äîëó – íà Ãðàìàòèêîâî. Íà èçòî÷íèÿ áðÿã íà ñú-
ùèÿ äîë ñà àÿçìèòå íà èçáðîåíèòå ñåëà.

Îäúð÷åòàòà ñà íàðåäåíè íà ëåâèÿ áðÿã íà Âëàõîâ äîë,
ïîãëåäíîòî ïî òå÷åíèåòî íà äîëà îò ãîðå íà äîëó, â ñëåä-
íàòà ïîñëåäîâàòåëíîñò:

Êîñòèéñêîòî
Êëàäàðñêîòî (Ñëèâàðîâñêîòî)
Óðãàñêîòî (Áúëãàðñêîòî)
Ìúðçåâñêîòî (Êîíäîëîâñêîòî)
Ãðàìàòèêîâñêîòî
Â òàçè ïîñëåäîâàòåëíîñò ñà íàðåäåíè è àÿçìèòå íà

ñúùèòå ñåëà íà äðóãèÿ, äåñíèÿ, áðÿã íà Âëàõîâ äîë, ðàç-
ïîëîæåíè òî÷íî ñðåùó îäúð÷åòàòà. Îäúð÷åòî è ñòîë-
íèíàòà íà âñÿêî ñåëî ñå ñâúðçâàò ñ íåãîâàòà àÿçìà ïîñ-
ðåäñòâîì äúðâåíî ìîñò÷å ïðåç ðåêàòà. Òàêà ÷å âñÿêî åä-
íî îò ïåòòå ñåëà ñè å èìàëî íà Âëàõîâî ñâîå àÿçìî,
ñâîå îäúð÷å, ñâîÿ ñòîëíèíà è ñâîå ìîñò÷å.

Âñÿêî ñåëî îùå ïðåäè ïðàçíèêà èçïðàùàëî ñâîè õî-
ðà äà ïî÷èñòÿò è ïîäãîòâÿò çà ñúáîðà ñâîèòå îäúð÷å,
ñòîëíèíà è àÿçìî.

Â äåíÿ íà ñúáîðà øåñòâèåòî îò Áúëãàðè òðúãâà çà
Âëàõîâî ðàíî ñóòðèíòà. Íÿêîëêî ìîì÷åòà íîñÿò èêî-
íèòå íà Ñâ. Êîíñòàíòèí è íà Ñâ. Åëåíà è åäíî æåëÿçíî
ìàíàë÷å çà ñâåùèòå. Âúðâÿò áúðçî è íèêúäå íå ñïèðàò
äà ïî÷èâàò. Íà ñëåäâàùàòà ñóòðèí ñëåä ñúáîðà òå ñå
âðúùàò ïî äðóã ïúò, ïî ñðåäàòà íà êîéòî èìà åäíî äúð-
âåíî îäúð÷å. Ñïèðàò òàì, îñòàâÿò èêîíèòå íà îäúð÷åòî
äà ñè ïî÷èíàò è çàïàëâàò ïðåä òÿõ íÿêîëêî ñâåùè.

Âñÿêî ñåëî ïðèñòèãà íà Ãîëÿìàòà àÿçìà ñúñ ñâîèòå
èêîíè íà Ñâ. Êîíñòàíòèí è íà Ñâ. Åëåíà è ïîñëå ãè âðú-
ùà îáðàòíî. Òîçè ñúáîð íà Âëàõîâî îáÿñíÿâàò ñ òîâà,
÷å òîé ñå ïðàâåë îò íàé-ñòàðî âðåìå, çà äà ñå ñúáåðåëè
íà åäíî ìÿñòî âñè÷êèòå Ñâåòöè (ò. å. âñè÷êèòå èêîíè íà
Ñâ. Êîíñòàíòèí) îò íåñòèíàðñêè ñåëà, êîèòî ïîñëå ñå
ðàçäåëÿëè, çàùîòî â ñàìèÿ äåí íà ñâåòåöà, Êîñòàäè-
íîâäåí, òå òðÿáâàëî äà ñè áúäàò ïî ñâîèòå ìåñòà.
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„Âñÿêà ãîäèíà ùå âèäèòå ïî íÿêîëêî ìîìöè, ìîìè è
æåíè îò ãîðíèòå ñåëà – ñïîìíÿò ñè ñòàðèòå õîðà çà ïú-
òóâàíåòî êúì Âëàõîâî – äà òè÷àò êàòî èçóìåíè è îáëå-
íè â ïîò ïðåä òúïàíà è èêîíàòà íà Ñâ. Êîíñòàíòèí.
Õâúðëÿò ñå â çåìÿòà ïðåä îäúðèòå, êúäåòî ïîñòàâÿò èêî-
íèòå, è âèêàò ñèëíî „Óõ. Óõ“ – òàêà ðàçêàçâàò î÷åâèä-
öèòå íà ñúáîðà â ìèíàëîòî.

Ïðåç 1984 ã. ðîäåíàòà â Ãðàìàòèêîâî 97-ãîäèøíà ßíà
Êîñòàäèíîâà Êàëîÿíîâà ñúùî íè ðàçêàçà ïî äåòñêèòå
ñè ñïîìåíè, êàê å ñòàâàëî ïúòóâàíåòî îò òÿõíîòî ñåëî
êúì Ãîëÿìàòà àÿçìà íà Âëàõîâî:

Íà Ãîëÿìàòà ÿçìà ñå õîäè â íåäåëÿòà ïðåäè ïðàçíè-
êà íà Ñâ. Êîñòàäèí è Åëåíà. Ðàíî ñóòðèíòà ïèòðîïêàòà
èçâàæäà èêîíàòà íà Ñâ. Êîñòàäèí îò ÷åðêâàòà è ÿ äàâà
íà åäíî ïðàçíè÷íî îáëå÷åíî ìîì÷å äà ÿ íîñè. Ïúðâî
íîñÿò èêîíàòà, êàòî ñå ðåäóâàò ïî äúëãèÿ ïúò, âñè÷êè
ìîì÷åòà Êîñòàäèíîâöè – êîèòî ñà êðúñòåíè íà Ñâåòîêà,
ñëåä òîâà ïàê ñ ðåäóâàíå ÿ íîñÿò ìîìè÷åòà, êîèòî ñà
êðúñòåíè íà Ñâ. Åëåíà, ïîñëå ñå ðåäóâàò è äðóãè
ìëàäåæè, íî ñàìî íåæåíåíè. Ìîì÷åòàòà, êîèòî íîñÿò
èêîíàòà èëè èêîíèòå ïî öåëèÿ ïúò, „ïëåøúò“, ò. å. èã-
ðàÿò íåñòèíàðñêàòà ðú÷åíèöà. Äðóãèòå îêîëî òÿõ ñúùî
èãðàÿò. Ñïèðàò äî îäúð÷åòî, êîåòî ñå íàìèðà ïî ñðåäà-
òà íà ïúòÿ îò Ãðàìàòèêîâî äî Âëàõîâî, è ïîñòàâÿò èêî-
íàòà íà ñòîëíèíàòà äà ñè ïî÷èíå. Èêîíèòå íà Ñâåòöèòå
íèêîãà íå ñå îñòàâÿò íà çåìÿòà. Ïàëÿò ñâåùè è ãè ëåïÿò
íà ìàíàë÷åòî, ìåòàëåí êðúñò, ëþáÿò (öåëóâàò) èêîíàòà,
è ìëàäèòå ñå õâàùàò íà êðàòêî õîðî, êîåòî å çàòâîðåíî
è ñå èãðàå íà òúïàí è ãàéäà.

Ùîì ñòèãíàò Ãîëÿìà àÿçìà, îòèâàò ïúðâî ïðè ñâî-
åòî îäúð÷å, ïîñòàâÿò òàì èêîíàòà íà Ñâ. Êîñòàäèí è Ñâ.
Åëåíà ïîä ìàíàë÷åòî. Æåíèòå åäíà ïî åäíà ñå êà÷âàò íà
îäúð÷åòî, îñòàâÿò òàì äàðîâåòå ñè: êâàñåíè ïèòêè,
êúðïè, íî è ïàðè, à íÿêîè ñà äîíåñëè íà Ñâ. Êîñòàäèí
ñïåöèàëåí õëÿá. Òîé ñå ïîñòàâÿ íà îäúð÷åòî âèíàãè çà-
âèò â ÷åðâåíà êúðïà. Ïèòðîïêàòà ñòîè ïðåç öÿëîòî âðå-
ìå îò äÿñíàòà ñòðàíà íà èêîíàòà íà Ñâ. Êîñòàäèí. Æåíèòå
ïàëÿò ñâåùè è ãè ëåïÿò ïî ìàíàë÷åòî è ïî äúñêèòå íà
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ñòîëíèíàòà, êúäåòî îñòàâÿò äàðîâå. Íàêðàÿ ïèòðîïêàòà
ñúáèðà âñè÷êè ïîäàðúöè è ïîðú÷âà äà ãè çàíåñàò â ñåë-
ñêàòà ÷åðêâà. Âñÿêà æåíà ñè íàëèâà îò ÿçìîòî âîäè÷êà â
øèøå, ñëàãà â íåãî ñòðúê áîñèëåê, îñòàâÿ äà ïîñòîè äî
èêîíàòà íà Ñâ. Êîñòàäèí, ïîñëå ñè ãî âçèìà çà âêúùè çà
çäðàâå íà âñè÷êè â ñåìåéñòâîòî.

Ïèòðîïêàòà óìèâà èêîíàòà, êàòî ÿ ïîëèâà ñ âîäà îò
Ãîëÿìàòà àÿçìà è êàäè ñ òàìÿí ñðåùó íåÿ è ñðåùó
ñëúíöåòî. Êàòî ïðåêàäè, òÿ îòâèâà ïúðâèÿ îñòàâåí õëÿá,
îò÷óïâà îò íåãî êúñ÷å è ãî âðúùà íà ñòîïàíêàòà ìó,
êîÿòî º öåëóâà ðúêà, è çàïî÷âà äà ðàçäàâà îò õëÿáà íà
îêîëíèòå. Æåíàòà íèêîãà íå ÿäå îò õëÿáà è ïèòêèòå, êî-
èòî ðàçäàâà. Òÿ ÿäå ñàìî îò õëÿáà èëè ïèòêèòå, êîèòî å
ïîëó÷èëà îò äðóãèòå æåíè.

Æåíèòå ïîâå÷åòî âðåìå ñà âñå îêîëî îäúð÷åòî, à ìú-
æåòå ñè ñåäÿò êðàé òðàïåçèòå, ÿäàò è ïèÿò. Àêî íÿêîé îò
ìúæåòå îòèäå íà îäúð÷åòî è íà íåãî äàâàò îò õëÿáà.

Êîãàòî ñå íàõðàíÿò, èãðàÿò îòâîðåíî õîðî. Âîäè ãî
ìúæ ñ ÷îòóðà (áúêëèöà) â ðúêà. Íàé-íàïðåä ñà íàðåäåíè
ìúæåòå, ñëåä òÿõ åðãåíèòå è íàêðàÿ æåíèòå. Íà÷åëî íà
æåíèòå èãðàå ÷îðáàäæèéêàòà – íàé-óâàæàâàíàòà æåíà â
ñåëîòî, êîÿòî ñå äúðæè çà êúðïà ñ ïîñëåäíèÿ îò åðãåíèòå.
Âñÿêî ñåëî èãðàå ñâîå îòäåëíî õîðî, ïî-êúñíî çàïî÷íà-
õà äà ñå ìåñÿò. Ãðúöêîòî õîðî íà êîñòèéöè å ìàëêî ïî-
ðàçëè÷íî îò òîâà íà áúëãàðèòå. Íàêðàÿ âñè÷êè çàïî÷âàò
äà èãðàÿò íåñòèíàðñêîòî õîðî, íî ïàê ïîîòäåëíî – áúë-
ãàðèòå îòäåëíî, ãúðöèòå îòäåëíî è âñÿêî ñåëî ñúùî
îòäåëíî. Ãàéäèòå ñâèðÿò íåñòèíàðñêàòà, òúïàíèòå áèÿò,
íÿêîè ãè ïðèõâàùàò, çàïî÷âàò äà ñå òðåñàò, äà ñå îëþ-
ëÿâàò è äà âàõêàò. Èãðàÿò öÿëà íîù è ñóòðèíòà âñè÷êè
ñè òðúãâàò, âñåêè çà ñâîåòî ñåëî.

Ìîì÷åòàòà Êîñòàäèíîâöè îòíîâî âçèìàò èêîíèòå è
ïîâåæäàò õîðàòà êúì ñåëîòî ñè. Ïàê ñïèðàìå íà
îäúð÷åòî, ïî ñðåäàòà íà ïúòÿ çà Ãðàìàòèêîâî, íî ñåãà
òàì íå ïàëÿò ñâåùè, ñòàðèòå ñè ïî÷èâàò, à ìëàäèòå ïðî-
äúëæàâàò äà èãðàÿò.

Ïî öåëèÿ îáðàòåí ïúò äî ñåëîòî ñå ïåÿò ïàíàãèðñêè
ïåñíè. Îáèêíîâåíî ïåÿò ÷åòèðè ìîìè÷åòà „äâå íàïðåä
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è äâå íàçàä“, ò. å. äâå ïåÿò è äâå èì ïðèïÿâàò.
Êîãàòî ñå âúðíàò â ñåëîòî, âñè÷êè ñè îòèâàò ïî

êúùèòå, çà äà ñå ïðåîáëåêàò â ÷èñòè è íîâè ïðàçíè÷íè
äðåõè. Èçëèçàò íà õîðèùåòî, ïðàâÿò òàì ãîëÿìî ïðàç-
íè÷íî õîðî, ñëåä êîåòî ñå ïðèáèðàò çà âå÷åðÿ. Äîêàòî
âå÷åðÿò, ìîìèòå ïîñòîÿííî ñå îñëóøâàò. Ìàéêàòà è áà-
ùàòà çíàÿò êàêâî å òîâà âúëíåíèå è íå ñå ÷óäÿò. Âñåêè
ìîìåíò íà âðàòàòà ùå ïîòðîïà íÿêîå ìîì÷å, äîøëî ñ
äâàìà-òðèìà ñâîè äðóãàðè, çà äà âúðíå êúðïàòà, êîÿòî å
îòêðàäíàëî îò ìîìàòà, äîêàòî ñà áèëè íà Âëàõîâî.
Ìàéêàòà è áàùàòà ãî ïîêàíâàò çà ìàëêî â êúùàòà. Ïðåä
äâàìàòà ðîäèòåëè ìîì÷åòî âðúùà íà äúùåðÿ èì îòêðàä-
íàòàòà êúðïà çàåäíî ñ åäíî ïàêåò÷å ñòàôèäè è áîíáîíè.
Ïî÷åðïâàò ãîñòà è íà èçïðàùàíå ìó äàâàò îðåõè è
ëåøíèöè. Òåçè ïîñåùåíèÿ ïîñëå äúëãî ñå îáñúæäàò â
ñåëîòî. Ïî òÿõ âñè÷êè íàó÷àâàò êîå ìîì÷å êîå ìîìè÷å
õàðåñâà.

Îò Êîñòè íàðî÷íî çà ïîñåùåíèåòî íà Ãîëÿìàòà àÿç-
ìà âúâ Âëàõîâî ïðèãîòâÿëè ñïåöèàëåí Âëàøêèí õëÿá.
Òîâà å ïèòà, êîÿòî ñå ïðàâè îò êâàñåíî òåñòî. Íàé-îò-
äîëó ñëàãàò êîðà, ðàçòî÷åíà îò ïøåíè÷åíî òåñòî, âúð-
õó íåÿ ðàçëèâàò òåñòî îò öàðåâè÷íî áðàøíî, ïîñëå ïàê
êîðà îò ïøåíè÷åíî òåñòî, òàêà ñå íàðåæäàò íÿêîëêî
ïëàñòà. Òàçè ïèòà èçïè÷àò â ïåïåë è ÿ èçÿæäàò íà ñúáî-
ðà ïðè Ãîëÿìàòà àÿçìà. Æåíèòå îò Êîñòè ïîëèâàò èêî-
íàòà íà Ñâ. Êîíñòàíòèí ñ âîäà îò àÿçìàòà. Ñúáèðàò
âîäàòà, êîÿòî ñå îòòè÷à îò èêîíàòà â ñúä, è ñè âçèìàò ïî
ìàëêî îò íåÿ çà âêúùè.

Ñòîÿí Øèâà÷åâ å âèäÿë ïðåç 1890 ã. êàê åäèí íåñòè-
íàð ñå ñàìîíàêàçâà ïî âðåìå íà ñúáîðà íà Âëàõîâî. Òîçè
÷îâåê áèë èçïàäíàë â îñîáåíî äóøåâíî ñúñòîÿíèå ïðåä
ïðàçíèêà íà Ñâ. Êîñòàäèí. Äíåñ ìîæåì ñàìî äà ãàäàåì
çà ïðè÷èíàòà, äàëè å áèëî ïîêàÿíèå çà íÿêîé ãðÿõ, êîé-
òî íèå, ñúâðåìåííèöèòå, åäâà ëè ùå ïðèåìåì çà
ïðåãðåøåíèå, èëè å áèëî çàñâèäåòåëñòâàíå íà áåçãðà-
íè÷íà è ñòèãàùà äî êðàéíîñò âñåîòäàäåíîñò êúì ñâåòåöà.

„Íà Âëàõîâî – êàçâà Ñò. Øèâà÷åâ – âèäÿõ åäèí íåñ-
òèíàð îò Ïàñïàëîâî (áúëãàðñêî ñåëî äíåñ â Òóðöèÿ),
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îáåñåí íà äâàòà ñè êðàêà íà åäèí ÷åï íà åäíî ãîëÿìî
äúðâî, ñ ãëàâàòà íàäîëó. Íàìåðåíèåòî ìó îâðåìå ñå
ðàçáðà, òà ïðèñúñòâàùèòå íå ãî îñòàâèõà äà ñòîè ïîâå-
÷å â òîâà ñè ïîëîæåíèå… Òîé ñåäíà, î÷èòå ìó áÿõà ïîä-
ïóõíàëè è ïî÷åðâåíåëè, ïîãëåäúò ìó ãðîçåí è òúæåí.
Àç çàêëþ÷èõ, ÷å å ïèÿí, íî ïîçíàéíèöèòå ìå óâåðèõà,
÷å òîé áèë íàé-ïúðâèÿò íåñòèíàð â ñåëîòî, íå ïèåë íè
âèíî, íè ðàêèÿ. Äîäåòî òîé ëåæåøå ïî÷òè â íåñâÿñò è
ñúâúðøåíî îìàëîìîùåí è èçíóðåí, äîéäå Íèñòè-
íàðêàòà, ïðåêàäè ãî ñ êàäèëíèöàòà, ïîðúñè ãî ñ àÿçìà è
ìó ïîóìè ÷åëîòî è ëèöåòî. Ñëåä íÿêîëêî ìèíóòè íèñ-
òèíàðúò ñòàíà, âçå ñè ãóãëàòà, êîÿòî áåøå çàõâúðëåíà
íà åäíà ñòðàíà, è çàëèò-ïîëèò, êàòî óïîåíà êîêîøêà,
òðúãíà äà ñè îòèäå ïðè äîìàøíèòå ñè, êîèòî áÿõà íà
äðóãèÿ êðàé íà ëúêèòå.“

Ïîñåùàâàíåòî íà Ãîëÿìàòà àÿçìà êàòî öåíòðàëåí ñú-
áîð è ñàêðàëíî ìÿñòî çà âñè÷êè íåñòèíàðñêè ñåëà â
Ñòðàíäæà çàìèðà åäâà ñëåä èçãðàæäàíåòî íà îõðàíèòåë-
íèòå ñúîðúæåíèÿ ïî áúëãàðî-òóðñêàòà ãðàíèöà, êîåòî
çàòðóäíè è íàïðàâè ñâîáîäíîòî ïðèäâèæâàíå òàì
íåâúçìîæíî. Íåñòèíàðèòå îò ïåòòå ñåëà íà áúëãàðñêà
òåðèòîðèÿ: Êîñòè, Áúëãàðè, Ãðàìàòèêîâî, Ñëèâàðîâî è
Êîíäîëîâî, êîèòî ñà ñïàçâàëè òàçè òðàäèöèÿ îò íåçà-
ïîìíåíè âðåìåíà, ïðåç 1947 ã. ñå ñúáèðàò çà ïîñëåäåí
ïúò çàåäíî íà íåñòèíàðñêîòî ñâåòèëèùå Ãîëÿìàòà àÿç-
ìà íà Âëàõîâî. Ïúðâà çàïóñòÿâàò àÿçìè÷êàòà îäúð÷åòî
è ñòîëíèíàòà íà ñåëî Êîñòè, ÷èèòî ñòàðè æèòåëè îùå
ïðåç 1920–1925 ã. ñå èçñåëâàò â Ãúðöèÿ, çà äà ïðåíåñàò
òàì íÿêîè îò îöåëåëèòå â Ñòðàíäæà äî íà÷àëîòî íà XX
â. íåñòèíàðñêè îáè÷àè è îáðåäè.

Îòìèðàíåòî íà íåñòèíàðñêèÿ ñúáîð íà Âëàõîâî ïðåäè
ïîâå÷å îò ïîëîâèí âåê îòêúñâà îùå åäíà ñòðàíèöà îò
íåïðî÷åòåíàòà äîêðàé êíèãà çà íåñòèíàðèòå, êîåòî ïðà-
âè òåõíèÿ èñòèíñêè ñâÿò îùå ïî-òðóäíî ðàçáèðàåì è
ïî-çàãàäú÷åí.
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       Áúëãàðñêè àêöåíò íà 75-èÿ êîíãðåñ íà Ï.Å.Í.
â Ëèíö, Àâñòðèÿ

Ïðåäñòàâèòåëè íà 72 ñòðàíè ñå ñúáðàõà îò 19 äî 25 îêòîìâðè
2009 â àâñòðèéñêèÿ ãðàä Ëèíö íà ïîðåäåí êîíãðåñ íà ñâåòîâíàòà
îðãàíèçàöèÿ íà ïèñàòåëèòå, åñåèñòèòå, íîâåëèñòèòå, îñíîâàíà
îùå ïðåç 1921 ã. â Ëîíäîí.

Áúëãàðñêèòå ó÷àñòíèöè Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ, ïîåò è ïðåä-
ñåäàòåë íà ÏÅÍ- öåíòúð Áúëãàðèÿ, è ïèñàòåëÿò  èçäàòåë Ãåîðãè
Ãðîçäåâ ïîëó÷èõà ñïåöèàëíà ïîêàíà çà ó÷àñòèå â äèñêóñèÿòà
„Ëèòåðàòóðàòà è ñèëàòà íà ãåîãðàôèÿòà“. Ïîâîä çà òîâà áå åäíà
áúëãàðñêà êíèãà, äîíåñåíà îò Ñîôèÿ çà áèáëèîòåêàòà íà ÏÅÍ,
êàêâàòî å òðàäèöèÿòà.

Âîäåùèÿò ïðîôåñîð Óéëèÿì Äæîíòñîí îò Êàíàäà ãîâîðè çà
ñáîðíèêà ñ èíòåðâþòà íà Ãåîðãè Ãðîçäåâ ñ ïèñàòåëè îò ïîëóîñò-
ðîâà „Îòêðèâàíåòî íà Áàëêàíèòå, èçäàäåí íà àíãëèéñêè. Â êíèãà-
òà èìà èíòåðâþòà è ïîðòðåòè íà Ãåí÷î Ñòîåâ, Èñìàèë Êàäàðå,
Âåðà Ìóòàô÷èåâà, Äðàãîñëàâ Ìèõàéëîâè÷, Áåñíèê Ìóñòàôàé,
Àíà Áëàíäèàíà, Èâàéëî Ïåòðîâ, Èâàí Èâàíîâè÷, Éîðäàí Ðàäè÷êîâ.
Áàëêàíñêàòà ëèòåðàòóðà å èíòåðïðåòèðàíà è âèäÿíà ïðåç ïîãëå-
äà íà åäíè îò íàé-ãîëåìèòå º ïèñàòåëè. Â êàôå-ðåñòîðàíòà íà
Øëîñìóçåóì, Ëèíö ïðèñúñòâàõà ïðåäñòàâèòåëè íà òðèéñåò ñòðà-
íè è ïîâå÷åòî ñå çàïîçíàõà ëè÷íî ñ êíèãàòà. Äåëåãàòè îò Õúðâàòèÿ,
Áåëãèÿ, Àâñòðèÿ, Àíãëèÿ âçåõà äóìàòà.

Äðóãèÿò ìîäåðàòîð íà äèñêóñèÿòà ã-í Åìèë Áðèêñ, çàìåñò-
íèê-ìèíèñòúð ïî êóëòóðíèòå âúïðîñè âúâ âúíøíîòî ìèíèñòåð-
ñòâî íà Àâñòðèÿ, ñúùî ïîñòàâè àêöåíò íà èçäàíèåòî è îòáåëÿçà,
÷å çàãëàâèåòî „Îòêðèâàíåòî íà Áàëêàíèòå“ èçðàçÿâà íàé-ñúùåñ-
òâåíîòî ïî òåìàòà è å êëþ÷ çà ðàçáèðàíåòî º.

Òâîð÷åñêà âå÷åð íà Ãåîðãè Ãðîçäåâ è èçäàòåëñòâî
„Áàëêàíè“ â Ñêîïèå

Â Áúëãàðñêèÿ êóëòóðíî-èíôîðìàöèîíåí öåíòúð â Ñêîïèå ñå
ñúñòîÿ ñðåùà ñ ïèñàòåëÿ è èçäàòåëÿ Ãåîðãè Ãðîçäåâ è äèðåêòîðà
íà èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“ Æåíÿ Ãðîçäåâà.

Äèðåêòîðúò íà öåíòúðà ïîåòúò Äèìèòúð Õðèñòîâ ïðåäñòàâè
ðîìàíà „Ïëÿ÷êà“, ïðåâåäåí íà îñåì åçèêà, ìåæäó êîèòî è íà
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ìàêåäîíñêè, êàòî èçïîëçâà ïðîñòðàííè öèòàòè îò êðèòè÷åñêèòå
àíàëèçè íà ïðîôåñîðèòå Áîæèäàð Êóí÷åâ îò Ñîôèéñêèÿ óíèâåð-
ñèòåò è Ìèõàéëî Ïàíòè÷ îò Áåëãðàäñêèÿ óíèâåðñèòåò. Ãåîðãè
Ãðîçäåâ ïðî÷åòå êðàòúê îòêúñ îò íîâèÿ ñè ðîìàí „Íåïîòðåáíèÿò“,
ñâîåîáðàçíî ïðîäúëæåíèå íà „Ïëÿ÷êà“, çà ïúðâè ïúò èìåííî
ïðåä ìàêåäîíñêà ïóáëèêà.

Áåøå ïðåäñòàâåíà äåéíîñòòà è íà èçäàòåëñòâî „Áàëêàíè“, ïóá-
ëèêóâàíèòå íà áúëãàðñêè åçèê àâòîðè, ìåæäó òÿõ è íàé-òúðñåíà-
òà åñåèñòè÷íà êíèãà „Ñ ëèöå êúì èñòèíàòà“ îò ïîåòà, ïóáëèöèñ-
òà è åêñïðåìèåð íà Ðåïóáëèêà Ìàêåäîíèÿ Ëþá÷î Ãåîðãèåâñêè,
íà êîÿòî ïðåäñòîè âòîðî äîïúëíåíî èçäàíèå. Òîé è ñúïðóãàòà ìó
Ñíåæàíà ïðèñúñòâàõà íà ñðåùàòà çàåäíî ñ åäèí îò íàé-ãîëåìèòå
ìàêåäîíñêè ïîåòè è ïèñàòåëè Ìàòåÿ Ìàòåâñêè, Ìèõàèë Ðåíäæîâ,
Åâòèì Êëåòíèêîâ, Áîãîìèë Ãþçåë, Ðèñòî Ëàçàðîâ, ïðåäñåäàòåë
íà ÏÅÍ-Ìàêåäîíèÿ, ïîåòà-èçäàòåë Áðàíêî Öâåòêîâñêè îò èçäà-
òåëñòâî „Ìàêàâåé“.

Ïðåâîäà÷úò, ïîåò – õóäîæíèê Ðîìàí Êèñüîâ ïðî÷åòå íà áúë-
ãàðñêè ñòèõîâå îò ïîåòèòå Ìàòåâñêè, Êëåòíèêîâ, Ðåíäæîâ, Ãþçåë,
÷èéòî íîâè êíèãè ñà ïîä ïå÷àò â „Áàëêàíè“.

Ðîìàí-äèàãíîçà

Íà 26 íîåìâðè, ÷åòâúðòúê îò 18 ÷. â êíèæàðíèöà „Õåëèêîí“-
áóë. Öàð Îñâîáîäèòåë ¹10 ñå ñúñòîÿ ñðåùà â Êëóáà íà ÷èòàòåëèòå
íà „Áàëêàíè“ ïî ïîâîä ðîìàíà „Íåïîòðåáíèÿ“ îò Ãåîðãè Ãðîçäåâ.

Àêòüîðúò îò Íàðîäíèÿ òåàòúð Ñòîÿí Àëåêñèå ïðî÷åòå îòêúñè
îò êíèãàòà ïðåä ïðèñúñòâàùèòå ïèñàòåëè, ïðåâîäà÷è, õóäîæíèöè,
ó÷àñòíèöè â êóðñà ïî òâîð÷åñêî ïèñàíå íà „Áàëêàíè“, ïðîôåñîðè
,ñòóäåíòè.  Îòêàçúò îò ôîðìàòà íà òðàäèöèîííàòà ïðåìèåðà-
ðåêëàìíà îáÿâà äàäå âúçìîæíîñò íà ÷èòàòåëèòå íà ñïîäåëÿò
èíòåðåñíè ìíåíèÿ çà êíèãàòà ñëåä êàòî âå÷å ñà ÿ ïðî÷åëè. Ìåæäó
òÿõ áÿõà è êðèòèöèòå ïðîô. Ñèìîåí ßíåâ, ñò.í.ñ. ä-ð Âèõðåí
×åðíîêîæåâ, Þëèàí Æèëèåâ, ïðîô. Áîæèäàð Êóí÷åâ. Âúïðåêè
ðàçëè÷íèòå ìíåíèÿ îáùî áå óáåæäåíèåòî, ÷å „Íåïîòðåáíèÿ“ å
òàëàíòëèâ ðîìàí-äèàãíîçà íà îáùåñòâîòî íè.


